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À R.P. (Rayna Prohme): 


Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette 

aux faiblesses qui assiègent toutes les créatures de chair, 
qu’elle fasse jamais la faute extravagante 

de quitter pour néant tous tes trésors. 

Car je tiens pour néant ce vaste univers 


hormis toi, ma rose ; en lui, tu es tout pour moi. 


Shakespeare, Sonnet 109. 


HEE 


1 LE GOTHIQUE MODERNE 


L'Armistice est arrivé quand j'avais 18 ans. Ce que cela signifiait pour la génération de la guerre, 
je ne peux que l'imaginer à partir des histoires qu'ils racontent ; pour moi, cela signifiait que nous, à 
l'université de Chicago, ce massif gothique du vingtième siècle situé près des rives du lac Michigan, 
devions quitter l'uniforme et revêtir des vêtements civils. 


Le monde a tellement changé qu'il semble carrément indécent de dire la vérité : j'étais triste 
quand la guerre s'est achevée. J'ai fulminé de déception la nuit du faux armistice - la fameuse nuit 
durant laquelle les journaux américains ont annoncé la fin de la guerre quelques jours avant que 
celle-ci ne soit effective. Nous étions tous des patriotes à l'époque. Nous ne savions rien de cette 
horreur et de cette dégradation que nos aînés qui avaient traversé la guerre allaient nous présenter 
sans relâche pendant les quinze années suivantes. Des millions d'entre nous, de jeunes Américains 
âgés de quinze ou seize ans et de dix-huit ou dix-neuf ans, ont rouspété à tue-tête durant toutes les 
semaines de novembre. Nous nous sentions floués. On nous avait mis en uniforme avec la promesse 
formelle que nous serions formés comme officiers et envoyés en France. Dans mon cas particulier, 
comme dans celui de beaucoup d'autres, cela signifiait grandir à la hâte, partager les terreurs et les 
excitations d'une vie si variée, si libre et si exaltée qu'elle surpassait même les épreuves de 
trigonométrie. Nous avons donc mis l'uniforme et nous nous sommes promenés de classe en classe 
comme des cadets d'une académie militaire ; nous avons écouté des professeurs érudits nous parler 
de ce qu'on appelait les " objectifs de la guerre " ; nous avons séjourné dans des " casernes " ; nous 
avons fait des exercices avec des fusils. Les fusils étaient des faux, et les " casernes "n'étaient que les 
anciens dortoirs rebaptisés, mais ces détails ne faisaient guère de différence. Nous avons joué à être 
des soldats pendant quelques mois avec un énorme sérieux, puis le glorieux tumulte auquel nous 
avions préparé notre approche s'est soudainement éteint. Notre rôle dans la guerre avait été le 
prélude à quelque chose qui n'a pas eu lieu. 


Et lorsque la démobilisation est enfin arrivée, la perspective de retourner à la vie régulière de 
l'université était devenue intolérable. Je n'avais personne d'autre à convaincre que ma mère, qui 
était encore trop reconnaissante à l'armistice pour faire une quelconque objection. Je me mis donc à 
la recherche d'un emploi et passai trois mois comme secrétaire chez un riche promoteur immobilier 
dans le quartier d’affaires de Chicago. C'est là-bas, suspendue à une fenêtre au-dessus de la rue La 
Salle, que j'ai vu la division Black Hawk rentrer au pays. Les drapeaux au vent et le bruit sourd d'une 
marche militaire suffisaient à me pousser à toutes les extravagances ; nous avons tous crié, salué et 
répondu avec des clins d'œil aux larmes hystériques. Ce furent des journées patriotiques. 


Mon employeur était un petit bonhomme odieux qui s'était brouillé avec sa femme et avait 
déshérité son fils parce que ce dernier voulait faire du théâtre. C'était un brillant entrepreneur, le 
petit homme : il avait l'habitude de montrer avec fierté les plafonds du gratte-ciel dans lequel il avait 
son bureau, en disant : « Ce plafond est quinze bons centimètres plus bas que la loi ne le permet. On 
peut toujours arranger les choses si on sait comment s’y prendre. J'ai obtenu huit étages 
supplémentaires dans ce bâtiment grâce à ce petit détail ». Quand j'ai demandé si le bâtiment ne 
courrait pas le danger de s'effondrer, il a reniflé avec mépris. « Les bâtiments ne s'écroulent pas », a- 
t-il dit. Le bâtiment a commencé à céder quelques années plus tard, puis a été condamné et démoli. 
Par un malheureux concours de circonstances, son bâtisseur n'a pas été enseveli sous les décombres. 


Il m'a envoyé une fois collecter les loyers de pauvres locataires d'un village qu'il possédait 
dans l'Indiana. Ce fut une expérience horrible dont je me suis échappé aussi vite que j'ai pu, mais j'en 


ai gardé le souvenir pendant des années. Les locataires de cette misérable petite ville de l'Indiana 
travaillaient dans une mine de charbon appartenant à mon employeur, quand ils leur arrivent de 
travailler, mais ils n'avaient pas travaillé depuis de nombreux mois. Ils vivaient dans des maisons qui 
lui appartenaient (si l'on peut appeler de tels taudis des maisons) et achetaient leur nourriture dans 
ses magasins. Je devais collecter ce que je pouvais des arriérés de loyer dus sur les honteuses 
cabanes. J'ai échoué dans ce travail, car la vie dans laquelle les enfants étaient plongés désorganisa 
toute mes compétences de secrétaire. Ce jour-là, dans la petite ville minière, j'ai eu un premier 
aperçu du capitalisme à l'œuvre et, déjà à cette époque, j'en étais dégoûté. Je blâmais le petit 
entrepreneur véreux ainsi que le système qu'il représentait, et il ne fallut pas longtemps pour que 
l'idée de continuer à travailler pour lui me soit devenue insupportable. Les "affaires" (si tant est qu'il 
s'agisse d'affaires) m'ennuyaient, m'irritaient et me révoltaient, et j'ai décidé de faire tout ce qui était 
en mon pouvoir pour ne plus y être mêlé. 


AU printemps 1919, je suis donc retourné à l'université et j'y suis resté tout l'été pour 
rattraper le temps perdu. Jusqu'alors, mon éducation avait été un triste échec. Je n'avais jamais fait 
de progrès en sciences, en mathématiques ou en langues classiques. Des deux premières, je ne me 
souvenais de rien ; de la seconde, je ne me souvenais que d'une phrase grecque, enteuthen exelaunei 
(" et le jour suivant, il marcha de l'avant ") - non pas parce qu'elle avait une signification particulière 
pour moi, mais parce qu'elle marquait la fin tant attendue de presque tous les chapitres de 
l'Anabasis. 


J'avais, il est vrai, tiré un plaisir considérable, d'un ordre inférieur, de certaines autres 
activités académiques au cours de mes deux premières années d'université. J'étais arrivé à 
l'université en ayant acquis quelques connaissances de l'italien, de l'allemand et du français (surtout 
du français), et je pouvais facilement faire mieux que mes contemporains dans ces matières. Mon 
astuce favorite avait été de m'inscrire à des cours dans lesquels il était peu probable que je sois 
confronté à quelque chose que je ne connaissais pas déjà. Une telle démarche était paresseuse et 
malhonnête, mais il était toujours facile d’arguer que les jeunes étaient tous paresseux et 
malhonnêtes quand ils le pouvaient. Il est certain que ce que les étudiants de premier cycle 
appelaient les "snaps" (c'est-à-dire des cours faciles à suivre sans effort excessif) étaient toujours 
bondés à mon époque à l'université. Les joueurs de football, les personnalités mondaines, les jolies 
étudiantes et tous les autres étudiants qui considéraient les études comme un détail gênant dans la 
vie universitaire, se précipitaient pour s'inscrire aux cours rapides. J'étais dans une position plus 
avantageuse que certains de mes camarades pour perdre du temps, puisque beaucoup de cours 
étaient des “cours rapides" pour moi. Je pouvais assister à une série de conférences sur la prose 
victorienne, par exemple, et être sûr de ne rien apprendre de nouveau ; idem, en français, avec les 
romans de Victor Hugo ou les pièces de théâtre de Molière. J'avais lu beaucoup trop de choses dans 
ces deux langues, grâce à une enfance studieuse. Il y avait donc un cursus ouvert à l'université, dans 
lequel je pouvais, sans efforts, impressionner suffisamment mes professeurs pour avoir de bonnes 
notes. 


Plus de deux ans de mes trois années et demi à l'université de Chicago avaient déjà été 
gaspillés de cette manière. C'était une sorte de jeu de confiance dont la principale victime était, bien 
sûr, moi-même. Je réussissais suffisamment bien dans les matières que je connaissais déjà pour 
compenser mes échecs dans les matières que je ne connaissais pas et que j'étais trop paresseux pour 
étudier. J'étais trop indiscipliné, trop indolent et trop malhonnête pour me forcer à apprendre ce qui 
ne m'intéressait pas. Et ce n'est qu'au cours de l'été 1919 que j'ai commencé à me rendre compte de 
la stupidité d'une telle démarche dans ce qui devrait être l'une des expériences majeures d'une vie. 
En été, l'Université de Chicago était envahie par des hordes d'hommes et de femmes sérieux, venus 


des petites universités et grandes écoles du Middle West, pour préparer leur maîtrise ou leur 
doctorat. Ces petits myrmidons à lunettes, bossus pour avoir porté des brassées de livres pendant 
des années, remplissaient les couloirs gris et froids et recouvraient les pelouses vertes que j'avais 
toujours cru réservées aux jolies filles et aux jeunes gens aux longues jambes. J'ai découvert que les 
cours d'été étaient une affaire tout à fait différente de celle de l'année académique normale. Si vous 
essayiez de parler à un étudiant d'été pendant un cours, un regard froid à travers des lunettes 
brillantes était la seule réponse que vous recevez. Le soleil brillant et chaud d'un mois de juillet à 
Chicago mettait implacablement en évidence toute la laideur de ces visiteurs lugubres venus des 
universités locales de l'Indiana, du Wisconsin, de l'Illinois, de l'Iowa et du Minnesota. Leur présence 
était en quelque sorte inconvenante, à la fois pour leur environnement et pour l'ordre général des 
choses. Je leur en ai voulu pendant deux ou trois semaines, et les rares fois où j'ai vu mes amis 
vacanciers, les étudiants de premier cycle qui avaient terminé leur année universitaire en juin, nous 
avons fait beaucoup d'esprit sur l'apparence, les manières, la vie et la mentalité des pitoyables 
étudiants d'été. Nous avons estimé qu'il n'y avait probablement pas une demi-douzaine de ces rats 
de bibliothèque qui pouvaient danser décemment le fox-trot. 


Mais au fur et à mesure que les cours d'été avançaient, je me sentais de plus en plus mal à 
l'aise à leur égard. Ils n'étaient pas spécialement intéressants, mais non plus moins instructifs. Ils me 
faisaient toujours honte, d'une manière ou d'une autre. Je ne me suis pas beaucoup souvenu de la 
plupart des cours de cet été-là ; un seul m'est revenu rétrospectivement. C'était un cours de français 
assez avancé - la poésie de Victor Hugo, toute sa poésie, y compris chaque ligne impitoyable de La 
Légende des Siècles. Le conférencier était un gros bonnet de l'une des universités de l'Est, un Français 
avec un nom germanique. Il avait l'habitude de diriger le cours de manière informelle, en donnant 
des conférences une partie du temps, en faisant des lectures de temps à autre et en lançant des 
discussions quand l'envie le prenait. On supposait que les étudiants qui suivaient un tel cours étaient 
suffisamment mûrs et formés pour connaitre autre chose que le sujet lui-même. Les comparaisons 
surgissaient toujours, et étaient constamment sollicitées. La plupart des étudiants - ils étaient peut- 
être douze ou quinze, hommes et femmes - avaient largement dépassé la trentaine, et enseignaient 
probablement tous la littérature française. C'est au milieu de ce beau monde, en juillet et en août, 
que j'ai commencé à avoir honte de mes mauvaises habitudes, et aucun mépris hautain pour les rats 
de bibliothèque ne pouvait dissimuler ce fait. 


« Vous trouverez ici sans doute que Hugo a beaucoup emprunté à Chateaubriand ; n'est-ce 
pas, Mademoiselle ? », le professeur demandait innocemment, en souriant derrière son bureau à une 
Vieille fille enthousiaste de l'Indiana. Puis elle se mettait à parler de Hugo et de Chateaubriand avec 
un accent français qui aurait été incompréhensible pour l'un ou l'autre de ces messieurs, mais elle 
parlait tout de même en connaisseuse et intelligemment. Le professeur discutait avec elle ; d'autres 
se joignaient à elle ; et j'étais consterné de n’être même pas en mesure de suivre tant soit peu leur 
débat. Je n'avais jamais lu Chateaubriand ; mon intérêt pour le christianisme était presque inexistant 
; je n'avais aucune idée réelle de la raison pour laquelle il aurait semblé intellectuellement important 
pour Victor Hugo ou pour quiconque. Et j'observais les étudiants d'été avec étonnement. Leur 
excitation pour de tels sujets donnait en fait des couleurs à leurs visages blafards ; ils pouvaient 
sourire, faire des blagues, passer par tous les mouvements des organismes vivants quand leur 
attention était éveillée. 


Mon réconfort était que l'instructeur était Français. S'il avait été Américain où Anglais, il 
aurait vu tout de suite que ma désinvolture en français était un pur accident, et que je ne comprenais 
rien à la tourmente dans laquelle Victor Hugo avait vécu et écrit. Mais, étant français, le professeur 
avait un préjugé naturel en faveur de la prononciation correcte de sa langue. Malgré toutes leurs 


connaissances et leur intérêt, la plupart des étudiants qui suivaient ce cours avaient des accents 
abominables ; cela semblait être une règle chez les professeurs américains. J'avais appris le français si 
jeune que toute la paresse du monde ne pouvait me priver d'une assez bonne prononciation. Par 
conséquent, quand j'avais l'occasion de lire à haute voix certains des vers honnis de Victor Hugo, le 
professeur se renversait dans sa chaise de délectation. Ceci, combiné à un silence prudent lorsque les 
discussions me dépassaient, donnait au bonhomme l'impression que je connaissais vraiment quelque 
chose au sujet, et j'ai terminé le cours avec un bulletin honorablement usurpé. 


Mais quelque chose d'important m'est arrivé au cours de l'été 1919, principalement grâce 
aux poèmes de Hugo. Je m'étais rendu compte avec une clarté croissante, au fil des semaines, du 
caractère superficiel de mon propre esprit. J'avais dix-neuf ans, et je ne savais rien. Le fait que je 
pouvais parler un peu de français n'avait rien à voir avec moi ; le mérite en revenait au prêtre 
irlandais dévoué et aimable qui m'avait enseigné cette langue pendant une année. Sur la signification 
réelle de la littérature française, j'en savais beaucoup moins que le plus sombre des professeurs de 
lycée de l'Iowa. Les batailles intellectuelles - contemporaines ou celles de Chateaubriand et Hugo, 
n'avaient aucun sens pour moi. J'avais vécu sans me rendre compte qu'il est important de savoir ce 
que les hommes croient, ou sous quelle forme de gouvernement, dans quelle structure de société, ils 
vivent. Les cours d'été n'ont pas accru mon affection pour la poésie de Victor Hugo : au contraire, la 
seule pensée à La Légende des Siècles m'en a dégoûté pour les années à venir. Mais j'en tirais une 
certaine idée de ce que pouvait être la démarche littéraire, un soupçon de sincérité orageuse avec 
laquelle des esprits comme celui de Hugo cherchaient la vérité. Cette suggestion, aussi faible soit- 
elle, était une récompense suffisante pour tempérer l'ennui de parcourir ce qui me semblait alors 
une quantité intolérable de vers pompeux et surchargés. 


Mes idées sur ce que je pourrais obtenir de l'Université ont ensuite été réorganisées. Les 
mots ne pouvaient plus suffire : Je comprenais assez bien les mots de Hugo, la filigrane de son esprit, 
mais c'était l'esprit lui-même qui m'échappait. Si un esprit de la qualité de celui de Hugo m'était 
inaccessible, comment pouvais-je espérer connaitre quoi que ce soit des esprits plus insolites qui me 
semblaient (encore à l'époque) mériter plus d'efforts de compréhension : Molière, Racine, 
Shakespeare ? Et, même dans un monde que je trouvais assommant au-delà de mes capacités 
d'endurance, le « monde des prosateurs victoriens », que pouvais-je espérer comprendre par les 
seuls mots ? Il était clair, après l'épisode Victor Hugo, que la littérature impliquait quelque chose d'à 
la fois plus complexe et plus ordinaire, étroitement lié à l’existence entière de l'humanité, que la 
science d’aligner des mots dans des séquences voulues, aussi fascinante que la contemplation de tels 
œuvres puisse paraître à une nature livresque et envoutée par les mots. 


On ne peut rien apprendre sur la littérature en étudiant la littérature ; C'est la conclusion à 
laquelle on est arrivé. Les cours de littérature prenaient rarement la vitalité de ce cours particulier 
sur Hugo avec ses participants particuliers. En général, ils étaient organisés pour convenir à des 
étudiants moyens qui ne s'intéressaient pas au sujet, ou à des spécialistes dont l'intérêt était si 
minime qu'il équivalait (à mon avis) à un manque d'intérêt. Je n'avais aucune envie de compter les 
terminaisons féminines des vers des Contes de Canterbury. Ce que je voulais savoir - dans la mesure 
où je voulais vraiment savoir quelque chose à leur sujet - c'était pourquoi les Contes de Canterbury 
avaient été écrits ; quels ressorts mystérieux existaient dans l'esprit et le cœur d'un homme appelé 
Geoftrey Chaucer pour produire un flux si particulier de langage articulé ; à quoi ressemblait le 
monde pour lequel il écrivait, dans lequel il vivait, et quel était son rapport particulier avec lui. Les 
professeurs essayaient parfois de transmettre ce genre d'informations, mais il était évident qu'ils les 
avaient obtenues ailleurs et qu'ils les transmettaient sous forme de capsules. Où les avaient-ils 
obtenues ? 


L'histoire était éventuellement la réponse ; la philosophie aussi pourrait y jouer un rôle. 


Cet automne-là, au début de l'année universitaire normale, je suis passé des facultés de 
littérature anglaise et de langues romanes à celles d'histoire et de philosophie. Et peut-être que si 
cela avait été fait deux ans auparavant, je n'aurais pas perdu autant de temps. 


Je ne veux pas dire que je suis devenu un modèle de sérieux et d'érudition, dès neuf heures 
du matin, le jour de l'inscription en octobre 1919. Je gaspillais toujours les trois quarts ou les quatre 
cinquièmes de mon temps, je m'inscrivais encore à un cours occasionnel que l'on pouvait considérer 
comme un " cours rapide " (l'Histoire de l'art vénitien, par exemple). Mais au moins, je ne me 
comportais pas tout à fait comme si l'Université était un country club. Tant en histoire qu'en 
philosophie, j'ai appris quelque chose - pas beaucoup, mais quelque chose. Il y a eu un cours sur 
Platon qui a eu un sens pour moi ; un autre, sur les idéalistes allemands, que j'ai trouvé aussi 
passionnant qu'un roman romantique. Mais le plus intéressant de tous - celui dont je me suis 
souvenu le plus souvent par la suite - a été un trimestre de conférences sur le déclin de l'empire 
ottoman. 


Cette classe - une classe "avancée", et donc plutôt réduite en nombre de participants - était 
dirigée par un professeur passionné. Je n'ai jamais su ce qui faisait la différence entre un bon et un 
mauvais professeur, mais je savais que Ferdinand Schevill en était un superlativement bon. C'était un 
Allemand, petit et d'apparence plutôt redoutable, portant des lunettes et une barbe à la Vandyke 
soigneusement taillée. Son université d’origine était Heidelberg ou Bonn, je crois, et pourtant il 
n'avait rien de ce pédantisme qui est censé être le vice de l'érudition allemande. Lorsqu'il nous a fait 
découvrir l'histoire immense et compliquée de la décadence de l'empire de Soliman après le XVIIe 
siècle, il n'a pas essayé de la traiter au microscope comme un phénomène isolé. || parla des Arabes, 
des Turcs, des peuples des Balkans comme s'ils étaient devant nous ; et ils commencèrent bientôt à 
prendre vie pour moi. Le système de Schevill consistait à permettre à ses étudiants de lire à volonté 
toute la littérature sur le sujet, et de choisir, à mi-parcours, un aspect particulier pour une lecture 
plus approfondie et un travail de fin d’études. J'ai commencé à lire tout ce que je pouvais trouver sur 
l'empire asiatique des Turcs. Presque dès le premier jour, cette rive du Bosphore m'a semblé plus 
intéressante que l’autre. J'ai étendu mes recherches aux dossiers des journaux et des magazines, et 
quand l'heure du choix a sonné, j'ai choisi pour mon mémoire de fin d’études l'histoire du 
mouvement wahhabite. 


Il serait difficile d'imaginer un choix plus étrange pour un étudiant de 19 ans à l'université de 
Chicago. Ibn Saoud était alors presque inconnu du monde occidental, et la littérature sur les 
wahhabites était presque inexistante. J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver en anglais, en français ou en 
allemand et j'ai réalisé le travail le plus honnête que j'aie jamais fait. Pendant quelques semaines, 
alors que je lisais à la bibliothèque, je me suis presque persuadé que je vivais en Arabie, et parfois les 
vastes robes et les turbans des Bédouins chameliers me semblaient plus réels que les jupes flottantes 
des étudiantes qui passaient devant moi. Plus tard, j'ai obtenu la permission de descendre dans les 
arcanes de cette immense bibliothèque. Le savoir du monde entier gisait là comme un continent 
englouti nageant dans une lumière subaquatique, et j'ai parcouru ses étendues plus ou moins à ma 
guise. Mon intérêt pour l'Islam a commencé cette année-là, et ce que j'ai appris avec le cours de 
Schevill n'a jamais été complètement oublié. Si d'autres professeurs avaient été comme lui, si 
d'autres sujets m'avaient paru aussi passionnants que la désintégration de la Turquie, j'aurais peut- 
être appris davantage au cours de mon long séjour sous les fausses tours gothiques. 


Mais le système social du monde des étudiants de premier cycle dans lequel je vivais était le 
méchant de la pièce. Aucun enseignant n'aurait pu retenir toute l'attention d'un esprit préoccupé par 


les détails élaborés des relations sociales. L'université de Chicago, l'un des établissements 
d'enseignement les plus importants et les plus prospères du monde, était en partie peuplée de 
quelques milliers de jeunes nigauds dont l'ambition dans la vie était d'entrer dans la bonne fraternité 
ou le bon club, de fréquenter les bonnes soirées et d'être élus à un poste quelconque. Les deux mille 
frivoles - le corps des étudiants de premier cycle, le " campus " - étaient peut-être une minorité, car 
l'Université comptait un grand nombre de collaborateurs solitaires, tant dans le milieu des étudiants 
de premier cycle que dans celui des diplômés ; mais cette minorité se prenait pour une majorité, en 
fait, pour l'Université toute entière. Et c'est à ces deux mille frivoles que j'appartenais. 


Chicago n'était pas du tout la pire université américaine à cet égard - elle était censée, au 
contraire, être l'une des meilleures ; mais même à Chicago, les " activités du campus " étaient la 
partie la plus importante de la vie. Les étudiants de première année choisissaient, sur les conseils de 
leurs aînés, laquelle de ces " activités "ils souhaitaient poursuivre pendant les quatre années de leur 
vie estudiantine. Certains " optaient pour le Maroon " (c'est-à-dire qu'ils collaboraient au journal de 
l’Université), d'autres " pour l'équipe " (c'est-à-dire le football), d'autres encore pour d'autres sports 
collectifs, et d'autres enfin pour la " politique de classe ". De rares et merveilleux étudiants de 
première année "optaient pour « tout » ça à la fois. 


Des hiérarchies existaient au sein du Daily Maroon, du Dramatic Club, qui produisait des 
pièces tous les deux ou trois mois, et du Blackfriars. Ce dernier était une association d'étudiants de 
premier cycle qui souhaitaient produire une opérette (plus ou moins originale) au printemps de 
chaque année, avec des acteurs masculins dans tous les rôles. Les étudiants de première année 
franchissaient les étapes successives de toutes ces organisations jusqu'à ce que les survivants, par 
sélection naturelle et par un travail incroyablement laborieux, se démarquent en dernière année, 
immortels : l'éditeur du Maroon, le président du Dramatic Club, l'abbé (et d'autres responsables) de 
Blackfriars. Le football et l'athlétisme avaient également leurs programmes pour les quatre années, 
mais ce n'était pas mon domaine de prédilection, et je n'y connaissais pas grand-chose. 


Les " activités " organisées, pour occuper les énergies de la jeunesse, n'auraient pas pu faire 
de mal si elles n'avaient pas été complétées, voire contrôlées dans une certaine mesure, par une vie 
sociale d'une férocité implacable. Les étudiantes avaient un certain nombre de clubs auxquels toutes 
les "gentilles"! filles étaient censées appartenir. Quatre ou cinq de ces clubs étaient "bons" et les 
autres "mauvais". Leur bonté et leur méchanceté étaient absolues, passées, présentes et futures, et 
ne pouvaient être remises en question. Elles ne disposaient pas de maisons ou de chambres à elles, 
mais elles maintenaient une solidarité ferme et réussissaient à imposer à la société du premier cycle 
un snobisme intrusif et démesuré. 


Les hommes étaient regroupés dans des fraternités de lettres grecques avec des maisons 
pour résidence. Une demi-douzaine d'entre elles étaient "bonnes" et les autres "mauvaises", mais 
ces qualités et ces défauts n'étaient pas aussi irrémédiables que les qualifications similaires des clubs 
féminins. Les fraternités étaient des organisations nationales, avec des chapitres dans la plupart des 
universités américaines, et il était de notoriété publique qu'une même fraternité pouvait être 
"bonne" à l'Université de Californie et "mauvaise" à Yale. L'effet salutaire de cette considération était 
renforcé par le fait que les hommes ne semblaient pas être doté du même degré de cruauté sociale 
que les femmes. Les hommes rejoignaient souvent une fraternité parce que leurs frères ou leurs 
pères en avaient fait partie, parce qu'ils y avaient des amis, parce qu'ils y aimaient une personne en 
particulier, ou même parce que la maison, la nourriture ou le chauffage leur plaisaient. Ces raisons 


simples et sensées ne pesaient pas lourd aux yeux des femmes. Toutes, conformément à la grande 


1 Les non juives 


tradition de la femme américaine, ont choisi le "meilleur" club auquel elles pouvaient être élues, et la 
logique de leur comportement a maintenu la rigidité de leur système de clubs pendant mes quatre 
années à l'université. 


Mon expérience avec le système des fraternités a été bizarre. Elle n'était en aucun cas 
typique, mais elle témoignait du caractère cannibale de l'institution et de l'intensité avec laquelle son 
importance était ressentie par les étudiants de premier cycle. Je suis entré à l'université en ignorant 
jusqu'au nom des sociétés de lettres grecques. Le premier ou le deuxième jour, on m'a invité à 
déjeuner dans une maison de la fraternité et j'y suis allé. Le lendemain, j'ai découvert que cette 
créature divine, le rédacteur en chef du Maroon, était membre de cette même fraternité. Lorsque, 
vers le quatrième jour, on m'a demandé de m'engager à la rejoindre, j'ai accepté immédiatement. 


S'ensuivit ce qui est apparu depuis comme un grand épisode tragicomique. J'ai emménagé 
dans la maison de la fraternité, où vivaient les amis, parmi lesquels j'étais censé passer quatre ans. 
Mon compagnon de chambre était Alan Le May, un étudiant de première année, austère, sombre et 
silencieux, doté d'une intelligence vive. Par la suite, il s'était mis à gagner de grosses sommes 
d'argent en écrivant sur l'Ouest sauvage et laineux, mais à l'époque, il s'intéressait davantage à des 
sujets orientaux aussi ennuyeux que la prose française et la littérature anglaise. Il y avait un certain 
nombre d'autres frères d'armes qui occupaient une place particulièrement importante. Au-dessus 
d'eux tous, dans une sorte de splendeur brumeuse comme celle qui couronne une haute montagne 
au soleil, résidait le dieu suprême, A. B., le rédacteur en chef du Maroon. Il était gentil avec moi, me 
conseillait des livres, me parlait des morceaux de vers que je composais. Je n'ai jamais rencontré 
personne par la suite possédant ses qualités olympiennes, et deux ou trois rois, un pape et un 
président, n'auraient pas pu m'impressionner autant par la suite. En somme, j'ai été heureux avec 
cette vie, mais cela n'a pas duré longtemps. 


Le jour de notre initiation dans la fraternité, trois mois après la prestation de serment, une 
fille m'a demandé de sécher mes cours et de faire une longue promenade avec elle. C'était une jolie 
fille de première année, que j'avais rencontrée dans le bureau du Daily Maroon et avec laquelle 
j'entretenais un flirt timide et hésitant. Il faisait un froid glacial ce jour-là ; elle était emmitouflée 
dans des fourrures, et moi pas ; néanmoins nous avons arpenté les rues enneigées pendant des 
heures, jusqu'au parc Jackson avec ses arbres couverts de glace, et jusqu'au lac d'hiver. Après avoir 
discuté de choses et d’autres pendant dix ou quinze minutes, elle s'est soudainement ouverte à moi. 


" J'ai parlé de toi à plusieurs personnes au Maroon," dit-elle. "Nous pensons tous que tu es 
un bon étudiant de première année. Tu pourrais devenir quelqu'un si tu avais un peu de jugeotte. Je 
ne pense pas que tu saches ce que tu fais. Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais j'ai décidé de 
t'en parler avant qu'il ne soit trop tard." 


Cela n'avait aucun sens pour moi, et je le lui ai dit. 


"Oh, ne fais pas semblant de ne pas comprendre", a-t-elle dit. "C'est cette maudite fraternité. 
Tu ne peux pas en faire partie et tirer profit de ta vie universitaire. Tu seras malheureux dans un an, 
quand tu sauras où tu es tombé. Aucune fille ne sortira avec toi - aucune fille gentille, en tout cas. Et 
tu es exclu de tout ce qui fait de la vie à la fac ce qu'elle est. Bien sûr, je sais que tu n'es pas juif, mais 
tout le monde ne le réalise pas, et je pense que c'est une honte terrible." 


De toute ma vie, je n'avais entendu une série de déclarations aussi surprenantes. 


"Mais de quoi tu parles, de toute façon ?" ai-je demandé. “Pourquoi diable quelqu'un 
penserait-il que je sois juif ?" 


"Parce que tu appartiens à une fraternité juive", a-t-elle dit. 


S'ensuivit une conversation ridicule, douloureuse, idiote et mélancolique. Au cours de celle- 
ci, j'ai découvert (a) le système social de l'Université de Chicago ; (b) le problème juif ; (c) la façon de 
faire du monde ; (d) ma propre ignorance colossale. Aussi incroyable que cela m'ait semblé par la 
suite, je n'avais jamais connu de juif de ma vie et je n'avais aucune idée qu'il y en avait autant, là sous 
mes yeux. Je n'avais que des notions romantiques et provinciales sur les Juifs : je les voyais comme 
de vieux messieurs barbus dotés de pouvoirs magiques et de vastes réserves d'or. A l'exception de 
Rebecca dans lvanhoé, je n'avais jamais fait la connaissance d'un jeune juif, même dans la littérature. 
Je suppose que j'ai dû penser qu'ils étaient nés au Moyen Âge et qu'ils avaient ensuite disparu dans 
les oubliettes de l'Europe de l'Est. En tout cas, le fait est que je n'avais jamais pensé aux Juifs comme 
à une possibilité dans l’ici et le maintenant : mes contemporains en Amérique, à Chicago. Pour Lucy, 
ma jolie petite amie - une petite fille sage, en effet, qui se promenait dans son manteau de rat 
musqué - je devais sembler un imbécile. Au début, elle refusait de croire que c'était nouveau pour 
moi. 


« Tu as seize ans ? », a-t-elle sermonné. "Tu as une bonne dose de cervelle. Mon Dieu, mon 
garçon, tu veux me dire que tu ne sais pas reconnaître un Juif quand tu en vois un ? Regarde-les, 
idiot, regarde-les. Ils ont un nez, des cheveux, des yeux, des traits, une bouche, tous différents des 
autres. Peux-tu honnêtement me dire que tu ne sais pas ce que c'est qu’un juif ?" 


Et puis le catalogue mélancolique commença. Un par un, nous avons parcouru la liste de tous 
les membres de ma fraternité. Ils étaient tous, semblait-il, juifs2. Ainsi que la moitié des étudiants de 
première année, hommes et femmes, du Daily Maroon. Le dernier nom, celui que je redoutais de 
prononcer, était celui de l'aîné divin, le rédacteur en chef du Maroon. Et lui aussi, comme Lucy l'a 
prouvé par une analyse impitoyable de son nom et de son apparence, était résolument juif. 


` 


Après cela, j'ai marché pendant longtemps en silence. Lucy continuait à parler, mais 
j'entendais à peine ce qu'elle disait. J'essayais de réaliser que je vivais depuis près de trois mois dans 
une maison pleine de Juifs et que je ne l'avais jamais su. J'étais choqué, humilié et en colère, non pas 
parce que mes frères de la fraternité étaient juifs, mais parce que je ne l'avais pas su. Le choc aurait 
été le même s'ils s'étaient tous avérés être des Swedenborgiens?, des hispaniques, des végétariens, 
ou des adeptes de la transmigration des âmes. Cela faisait d'eux une caste spéciale, une espèce 
stigmatisée et invariable, à laquelle il m'était impossible d'appartenir. Ne pas avoir reconnu une 
qualité aussi singulière était aussi une preuve d'une ignorance absurde de ma part. J'étais naïf et 
provincial, bien sûr, mais je n'avais jamais réalisé à quel point. Finalement, j'ai eu recours à 
l'expédient auquel nous avons tous recours un jour ou l'autre : le refus de croire à la vérité. 


" Eh bien, Lucy", ai-je dit d'un ton combatif, "je ne crois pas une seule chose de ce que tu dis, 
mais supposons pour une minute que c'est vrai. Et alors ? Quelle différence cela fait-il ? Quel mal cela 
peut-il me faire d'appartenir à une fraternité juive ? " 


Elle a commencé un récital qui m'a horrifié. J'en fus d'autant plus horrifié par la suite que 
j'appris que la situation décrite n'était en aucun cas propre à l'université de Chicago ou à la vie 
universitaire. Les juifs, semblait-il, ne pouvaient pas aller aux "bonnes" fêtes de l'université. Ils ne 
pouvaient pas être élus à un poste dans une classe, ou dans un club, ou dans une fraternité, à 
l'exception des deux qu'ils avaient eux-mêmes créées ; ils ne pouvaient pas danser avec qui ils 


2 Ils ne l'étaient pas, mais c'est un détail que j'ai ignoré pendant des années. Le corps des étudiants l'appelait " fraternité 
juive " parce qu'elle comptait des Juifs parmi ses membres ; et parmi les prétendus Juifs, il y avait un bon nombre de 
Gentils. 

3 Relatif à Emanuel Swedenborg, scientifique, théologien et philosophe suédois du XVIIIe siècle. 
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voulaient ou sortir avec les filles qu'ils voulaient ; ils ne pouvaient même pas traverser le campus 
avec une "gentille " fille si elle acceptait l'invitation. Et ainsi de suite. C'était un tableau violent, mais 
il était bien réel, comme j'allais bientôt le découvrir. Hitler lui-même n'aurait pas pu inventer un 
antisémitisme plus sauvage et dégradant que celui élaboré par ces petits monstres que sont les 
étudiants de premier cycle. Ce système était à l’œuvre tout autour de moi depuis le jour de mon 
arrivée à l’université, et je ne l'avais jamais remarqué. Comme Lucy l'a expliqué, ma position était 
particulière. J'étais un étudiant de première année non-juif, engagé dans une fraternité juive. Mes 
propres frères ne m'auraient naturellement pas expliqué ces choses-là, a-t-elle dit, et personne 
d'autre n'avait le courage de le faire. 


Il a fallu une autre session d'argumentation douloureuse pour me convaincre de l'existence 
de tels préjugés et restrictions. Après les avoir finalement acceptés comme vrais sur la base du 
témoignage de Lucy, j'ai alors demandé pourquoi ils devaient s'appliquer à moi. 


"Après tout", dis-je, "j'ai la carte de l'Irlande en face de moi. Sans parler de mon nom. 
Comment diable quelqu'un pourrait-il penser que je suis juif ?" 


" Ça ne fait aucune différence ", a-t-elle dit. " Tu appartiens à une fraternité juive. C'est 
suffisant. Beaucoup de juifs prennent des noms irlandais, et beaucoup de juifs n'ont pas l'air 
spécialement juifs. Tu seras catégorisé comme Juif, c'est sûr, si tu entres dans la fraternité. Crois-moi 
sur parole : Je le sais." 


Après des heures d'explication, d'exhortation et de présentation des règles de conduite, Lucy 
fit la suggestion à laquelle tout cela conduisait. Je devais rompre mon engagement avec la fraternité, 
passer deux ou trois mois dans un "dortoir" (c'est-à-dire une cité universitaire), puis, au printemps, 
rejoindre l'une des meilleures fraternités gentilles“. 


J'ai répudié cette idée avec véhémence. Quoi ? Quitter l'endroit que je préférais dans toute 
l'université ? Abandonner mes amis ? Déserter le colocataire qui était la seule personne que je 
connaissais assez folle et assez aimable pour rester éveillée à discuter avec moi jusqu'à deux ou trois 
heures du matin ? Par-dessus tout, abandonner l'enceinte auréolée par la présence de ce saint, ce 
prince du monde, le rédacteur en chef du Maroon ? Impossible ! 


Et c'est sur cette note que l'après-midi s'acheva. Nous avions marché du début de l'après- 
midi jusqu'à la nuit tombée; nous avions labouré la neige et grelotté au bord du lac glacé ; j'avais été 
plus bouleversé que jamais en dix-sept ans. Lucy franchit les portes de Foster Hall sans savoir si son 
effort avait été vain ou non, et je rentrai à la maison de la fraternité, qui semblait avoir été 
entretemps enveloppée de mystère. 


Il est difficile de savoir quelle était l'idée que je me faisais d'un Juif. Il est probable que ce mot 
n'avait aucune signification, si ce n'est celle douteuse qui lui était attribuée par les romans que j'avais 
lus pendant mon enfance. Mais il a dû provoquer une sorte de réverbération dans mon esprit, car 
tous mes amis ont commencé à me paraître un peu mystérieux à partir du moment où je pensais 
qu'ils étaient juifs. Les idées selon lesquelles les Juifs sont un peuple terrifiant, qu'ils pratiquent la 
magie noire, qu'ils appartiennent à un peuple particulièrement doué et particulièrement tragique, 
sont si largement répandues dans toute la littérature de l'Europe chrétienne que nous les absorbons 
inconsciemment, plus ou moins comme nous absorbons l'air et l'humidité, sans nous soucier du 
processus. L'antisémitisme inconscient était ici, comme dans d'autres domaines, ce qui rendait le 
problème si extraordinairement épineux. Je n'étais pas sciemment antijuif ; je n'avais jamais 
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sciemment parlé à un Juif ou pensé au problème juif ; et pourtant les préjugés accumulés pendant 
deux mille ans avaient si subtilement et si insensiblement empoisonné mon esprit que ce fut un choc 
d'apprendre que mes amis particuliers, les plus admirées de mes connaissances, étaient juifs. 


Ces chocs sont absorbés par le temps. Avec d'autres bizarreries superstitieuses, dont nous ne 
pouvons pas toujours retracer l'origine, disparaît l'idée que les juifs sont un peuple sinistre, doué 
pour la magie noire ou lié par la sorcellerie; nous apprenons que, lorsqu'ils sont traités comme 
n'importe qui, ils ne diffèrent pas beaucoup de n'importe qui. Mais pour dissiper ces fantaisies 
ancestrales, qui s'accrochent comme de vagues vapeurs dans l'esprit, nous avons besoin de la 
lumière et de l'air de l'expérience. Et c'est précisément l'expérience qui faisait le plus défaut dans 
l'équipement du nouveau venu qui a labouré la neige cette nuit-là, rentrant chez lui, pour la 
première fois de sa vie, avec un problème. 


"Lemmy !" ai-je dit, en pénétrant dans ma chambre. "Il faut que je te parle. Penses-tu que A. 
B. est juif ?" 


"Bien sûr", a-t-il dit. "Qu'est-ce qu'il y a ?" 


Je lui ai raconté autant que j'ai pu les découvertes de l'après-midi, mais le temps me 
manquait. La cloche du dîner sonna, et les étudiants de première année ne pouvaient pas être en 
retard. 


"Tout est vrai", a-t-il dit. Je l'ai toujours su. tout le temps. Pas toi ? 
Son visage sombre était plus sombre que jamais ; il fronçait les sourcils et se gratta sa tête noire. 
"Après le dîner, dit-il, on pourra rester dans la chambre et en parler. Allons manger." 


Lemmy acheva l'éducation que Lucy avait commencée. Après le dîner, un repas agité vu les 
circonstances, nous avons rejoint notre chambre pour "étudier". La porte fermée à clé, nous nous 
sommes assis et avons parlé à voix basse, comme des conspirateurs. Il avait appris, de son père 
probablement, beaucoup de choses sur le monde dans lequel nous vivions. 


Notre fraternité, me dit-il, avait été créée pour inclure (et peut-être réconcilier) les Juifs et les 
non-Juifs ; elle n'avait réussi qu'à se faire étiqueter comme totalement juive ; et une convention 
nationale, l'année précédente, avait désormais limité l'adhésion des Gentils. (Je me souviens de mon 
sentiment de soulagement lorsque j'ai appris que lui aussi était un Gentil ; Je n'ai jamais su si 
quelqu'un d'autre dans la résidence l'était ou non.). 


Comme Lucy quelques heures plus tôt, Lemmy avait du mal à croire à mon ignorance. Il me 
dit, assez patiemment, que tout le monde savait ces choses-là ; que la différence entre Juifs et 
Gentils était aussi évidente que celle entre hommes et femmes, et qu'il ne viendrait à l'idée de 
personne de l'affirmer. II corrobora en outre tout ce que Lucy m'avait dit sur l'opprobre, le ridicule, 
les variétés compliquées de discrimination et de préjugés, auxquels tout Gentil qui appartenait à une 
fraternité juive devait se soumettre pendant quatre ans de faculté. Il savait tout cela quand il s'était 
engagé, disait-il, et il l'avait quand même fait parce que tout simplement, il pensait que l'offre de 
rejoindre une fraternité était une chose rare, et qu'une fraternité juive valait mieux que rien. Il était 
d'accord pour dire qu'aucune autre résidence ne pouvait être plus agréable que la nôtre, qu'aucun 
autre ami ne pouvait être plus charmant que le nôtre ; mais il était convaincu que rester dans la 
fraternité signifiait accepter un d'ostracisme permanent de la part de la partie gentille du corps des 
étudiants. 


12 


Nous avons convenu, dans un état d'agitation hystérique, de faire "quelque chose". Mais ce 
"quelque chose" ne pouvait pas se faire attendre. L'initiation informelle dans la fraternité aurait lieu 
dans une heure, et le jour suivant nous devions prêter les serments solennels et irrévocables de 
l'initiation formelle. Nous étions encore dans la tourmente lorsqu'un coup péremptoire assené à 
notre porte nous convoqua pour l'épreuve. 


L''initiation informelle" dans une fraternité était censée être un test du courage ou de 
l'endurance pour le candidat de première année. Le candidat était déshabillé et conduit, les yeux 
bandés, dans une pièce où les anciens de la confrérie mettaient leur force et leur sang-froid à rude 
épreuve. En fait, aucun candidat, quel que fut sa lâcheté pendant les épreuves, ne se voyait refuser 
l'admission à la confrérie, et l'initiation informelle" n'était donc qu'un prétexte pour des 
amusements plutôt rudimentaires. L'épreuve du feu, l'épreuve de l'eau et une douzaine d'autres 
reliques étranges de la sauvagerie étaient mises en jeu, prétendument pour prouver qu'un garçon de 


seize ou dix-sept ans était fait de l'étoffe qu'il fallait pour être un frère dans l'alliance. 


J'ai abordé l'initiation dans un état de nervosité qui aurait pu rendre l'épreuve la plus simple 
difficile pour moi. Heureusement, cela a fonctionné en sens inverse. Peu importe ce que les frères 
avaient fait, je doute que j'aie dû crier ou trahir ma terreur mortelle. La seule chose que je me 
rappelle avoir dite est un soudain et involontaire "Qu'est-ce que c'est ?" quand la marque de la lettre 
initiale de la fraternité fut appliquée sur mon bras et que j'ai senti la brûlure de la chair. Cette 
marque est restée par la suite, faible mais claire, pour me rappeler l'épisode fantastique dont elle 
faisait partie. 


Moninitiation a été courte et facile. En cinq minutes, tout était terminé et j'ai entendu la voix 
bienveillante d'A.B. dire : "Très bien, Jim, tu peux retourner dans ta chambre." Tremblant de 
soulagement, j'ai couru dans le couloir jusqu'à ma propre chambre et me suis rhabillé. Lemmy était 
déjà là-bas, en train de s'habiller aussi. La maison était silencieuse avec notre porte fermée, mais de 
temps en temps les rires bruyants des élèves de la classe supérieure rappelaient que l'initiation 
continuait. Lemmy s'est assis sur le bord du lit et prit un air sombre. 


"On peut faire notre sac", a-t-il dit, "et aller à Aurora après que tout le monde ait dormi. 
Nous devrons sauter par la fenêtre. Mais seulement si tu as pris ta décision. Il faut que tu te décides. 
Si tu veux le faire, je m'y colle." 


Nous nous sommes mis d'accord sur le plan d'évasion. Nous estimions tous les deux qu'il 
serait impossible de faire face aux frères en assemblée, A. B. en tête, et de leur faire part de notre 
décision. Ils pourraient facilement nous accabler d'arguments ; et le lendemain, après les serments 
officiels d'allégeance, il serait trop tard. 


Il était très désagréable, après cela, de recevoir des félicitations pour avoir passé le chahut de 
l'initiation "avec succès". Je suppose que nous nous sommes tous les deux sentis comme les pires des 
traîtres ; je sais que c'était mon cas. Mais les félicitations étaient terminées en une demi-heure ; 
toute la maison s'est endormie ; quelque temps après minuit, avec les précautions et les terreurs 
d'une fugue, nous avons laissé tomber un sac par la fenêtre et avons sauté après lui. Depuis l'étroit 
jardin de la maison, nous nous sommes précipités dans la rue, vers un taxi puis vers le train. Nous 
sommes arrivés au milieu de la nuit chez les parents de Lemmy à Aurora et nous y sommes restés les 
deux jours suivants. C'est Lemmy qui a écrit à la fraternité pour expliquer ce que nous avions fait. 


Le lendemain après-midi, A. B. est venu nous parler. Dans cette douloureuse entrevue, tous 
les arguments ont été mis en avant dans leur laideur non dissimulée. Lemmy et A. B. ont mené la 
plupart des discussions. A. B. a fini par dire que puisque notre décision ne devait pas être modifiée, il 
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l'accepterait et que cela ne ferait aucune différence pour aucun d’entre nous au sujet du Daily 
Maroon. Dans un état de morosité certaine, nous avons tous les trois pris le train de l'après-midi 
pour retourner à Chicago puis à l'université. 


A. B. m'a paru, à l'époque et par la suite, la personne la plus admirable qu’il m’ait donné de 
connaitre à Chicago. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans, mais il était investi (à mes yeux du moins) 
de la sagesse de l’âge. Il avait apparemment fondé de grands espoirs pour la fraternité sur nous deux, 
et notre désertion fut un coup dur pour lui ; mais il avait le sens de la justice. Il voyait bien qu'il y 
avait quelque chose à dire de notre côté, et ayant accepté cette situation monstrueuse, il en tira le 
meilleur parti. Pendant le reste de l'année, A. B. ne sembla guère changer, et au printemps, quand les 
étudiants de première année furent sélectionnés pour passer à l'étape suivante de la hiérarchie du 
Daily Maroon, c'est A. B. qui me nomma rédacteur de nuit pour l'année suivante. Je n'ai jamais pris 
mes fonctions ; mes exploits dans l'armée démocratique, suivis de trois mois d'absence de 
l'université, m'ont empêché de poursuivre le projet qui devait mener (selon le plan d'A. B.) à la 
rédaction en chef. Mais quiconque connaissant les antagonismes féroces et l'injustice impitoyable du 
système des fraternités peut voir qu'en traitant un renégat de façon aussi équitable, A. B. faisait 
preuve d'un tempérament rare chez les étudiants de premier cycle. II y a peut-être eu d'autres 
hommes de fraternité avec assez de maturité pour s'élever au-dessus du système, mais je n'en ai pas 
connu un seul. 


Les trois mois suivants ont été, pour Lemmy et moi, un avant-goût d’un ostracisme complet 
de la part du " campus " normal. Dans le système des fraternités, le délit d’"usurpation 
d'engagement " (c'est-à-dire inciter un étudiant de première année engagé dans une fraternité à 
rompre son engagement pour en rejoindre une autre) était rigoureusement condamné. Par 
conséquent, personne dans aucune autre fraternité ne voulait nous parler. Le délit de "rupture 
d'engagement" était considéré comme tout aussi odieux par nos anciens frères de la fraternité, et 
aucun d'entre eux, à l'exception de A. B., ne nous a plus jamais adressé la parole. C'était une 
expérience curieuse et pénible de les croiser sur le campus, comme nous le faisions une douzaine de 
fois chaque matin. Après de telles expériences, nous avons appris à détourner le regard, mais l'effort 
n'était pas agréable. Nous étions, pour le trimestre hivernal, des "barbes" (c'est-à-dire des "barbares" 
puisque "tous ceux qui ne sont pas Grecs sont des barbares"). Mais nous étions dans une position 
bien pire que les autres "barbes", car ils ne se souciaient pas, pour la plupart, des étudiants 
ordinaires, menaient leur propre vie et avaient leurs propres amis. Nous n'en avions aucun. 


Les "barbares" comprenaient la plupart des étudiants juifs, qui constituaient la majorité des 
inscrits ; les " grincheux " et les " Christers " parmi les étudiants chrétiens ; et quelques autres 
particulièrement bizarres, étaient trop violemment différents de la moyenne pour être des recrues 
désirables pour la vie du campus. Glenway Wescott, débarquant à l'Université depuis une ferme du 
Wisconsin, effrayait la plupart de ses camarades de classe avec ses cheveux jaunes ondulants, sa 
cape noire flottante et sa manière étrangement littéraire de parler. Elizabeth Roberts, austère et 
appliquée, sérieuse affichant une concentration terrifiante, ne montrait jamais le moindre intérêt 
pour les frivolités des étudiants de premier cycle ordinaires. Ces personnes, ainsi que d'autres 
excentriques, sont devenues mes seules compagnons à l'université pendant cette période 
d'ostracisme vis-à-vis des gaietés du campus. Ils formaient (que Dieu nous en garde !) le "Club de 


poésie". 


Le club de poésie avait été créé au début de l'hiver de ma première année par des 
professeurs partisans d'une vie intellectuelle pour les étudiants de premier cycle. Il s'agissait au 
départ d'un concours de poésie qui s’adresse aux étudiants. Le prix était de 25 dollars. J'avais envoyé 
deux vers, qui n'étaient pas fameux, et j'avais ensuite caché ma témérité à tout le monde, même à 
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A.B. Le prix a été décerné à un senior dont j'ai oublié le nom, un étudiant en médecine ; mais le Daily 
Maroon a expliqué que cela avait nécessité deux scrutins, car lors du premier, on avait constaté que 
trois étudiants de premier cycle étaient ex-aequo pour la première place. Ces trois étudiants étaient 
l'étudiant en médecine susmentionné, Glenway Wescott et moi-même. L'étudiant en médecine a 
obtenu les 25 dollars et nous avons eu le club de poésie. 


Nous avions l'habitude de nous réunir solennellement dans de petits salons capitonnés de 
l’Ida Noyes Hall et de discuter des œuvres de nos collègues. Glenway avait toujours sur lui une liasse 
de poèmes immortels qu'il était prêt à déclamer au pied levé. Sa poésie était extrêmement 
"moderne", sans rime ni mètre, ni majuscule ni ponctuation, et très souvent (pour mon oreille non 
avertie) sans aucun sens non plus. Mais j'étais suffisamment conscient de mes lacunes pour me 
rendre compte que c'était probablement ma faute, et non la sienne, et j'ai assisté à de nombreuses 
lectures qui n'avaient ni tête ni queue. Ses vers modernes étaient éclipsés en modernité et en 
incompréhensibilité par ceux d'un senior qui était président du club de poésie. En fait, le club tout 
entier était excessivement moderne, et il aurait fallu plus de courage que je n'en possédais pour 
offenser ses oreilles contemporaines avec une régression aussi déplorable qu'un sonnet. Et comme, à 
cette époque, j'écrivais des sonnets par douzaines, ma contribution au festin poétique était nulle. 


Nous jouissions, au cours de notre première année, d'une attention flatteuse de la part de 
personnalités littéraires étrangères de passage à l'Université. On nous considérait, pour une raison 
ou une autre, comme " prometteurs ", et par conséquent, Miss Harriet Monroe, M. Carl Sandburg, et 
d'autres notables du cénacle de Chicago, condescendaient à nous rendre visite et à nous lire leurs 
propres vers. C'est ainsi que j’ai acquis la conviction que tous les poètes aimaient déclamer à haute 
voix et se déplaçaient avec des liasses de poèmes non publiés dans leurs poches. 


La solennité de nos réunions au Club de Poésie aurait stupéfié T. S. Eliot lui-même. Il m'était 
parfois difficile de ne pas ricaner, surtout lorsque les jeunes poètes étaient emportés par l'excitation 
de la lecture de leurs propres productions. Plus d'une fois, le président a dû me reprocher la légèreté 
excessive de mes commentaires. || ne fait aucun doute que tout cela était drôle, mais pas autant que 
ce qu'il m'a semblé à dix-sept ans. Tout le côté fraternité et campus universitaire de ma personnalité 
se mit à rigoler de manière hostile et déraisonnée en voyant Glenway déclamer ses vers passionnés, 
sa crinière jaune rejetée en arrière et son visage enfantin redressé. Son évolution ultérieure vers un 
artiste sincère et sensible m'aurait semblé incroyable à l'époque, si quelqu'un avait eu l'audace de le 
prédire. 


Les barbares, les grincheux et les intellos ont appris bien plus de choses que moi à 
l'université. Méprisant la "vie de campus" qui préoccupait le reste d'entre nous, ils ont atteint la 
maturité intellectuelle plus rapidement que leurs camarades, et leur intérêt pour les idées générales 
a été éveillé avant que la plupart d'entre nous sachent ce qu'était une idée. Ils ne connaissaient rien 
des fraternités ou des clubs, n'allaient à aucune "fête" et ignoraient l'existence du football. Cela 
aurait pu être une bonne chose si j'étais resté l'un d'entre eux. Mais j'étais affligé d'une dichotomie 
qui ne m'a jamais quitté : Je ne pouvais m'empêcher d'essayer de tirer le meilleur des deux mondes. 
La période d'ostracisme à laquelle Lemmy et moi avions été soumis par les règles des fraternités a 
pris fin au printemps, et j'ai vite oublié le Club de Poésie dans l'excitation de la réadmission dans 
l'autre monde, le monde moyen, des étudiants de premier cycle. 


Aucun étudiant de première année qui avait rompu son engagement envers une fraternité ne 
pouvait être recruté par une autre pendant trois mois. Mais une fois la période de suspension 
passée, à Pâques, un changement s'est opéré dans la physionomie des choses. Les gens qui m'avaient 
évité comme la peste pendant tout l'hiver ont soudain commencé à m'inviter à déjeuner. Deux ou 
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trois semaines après la fin de l'interdiction, j'étais à nouveau engagé dans une autre fraternité, cette 
fois-ci dans une fraternité Gentille, qui, je crois, avait été extrêmement " bonne " et l'était restée par 
la suite. Au moment précis de mon admission, ce n'était pas l'une des résidences les plus en vue du 
premier cycle universitaire, mais elle comptait deux ou trois étudiants de première année qui allaient 
compter parmi mes meilleurs et plus durables amis à Chicago. Lemmy, qui était parti à la guerre cet 
été-là, m'y a rejoint l'année suivante. 


Mais je n'ai jamais été ce qu'on appelle un " gars de fraternité". Après l'initiation bizarre que 
j'avais eue au système, il m'était impossible de le prendre avec le sérieux littéral qu'il exigeait de ses 
adhérents. La sentimentalité adolescente qui était censée être prodiguée au sein de la fraternité et 
aux frères avait été assez bien malmené par mon expérience peu orthodoxe. Il était difficile de 
susciter l'enthousiasme pour les chants, les rituels et les cérémonies quand je savais qu'ils étaient 
pratiqués dans une vingtaine d'autres fraternités au même moment et par quasi exactement les 
mêmes personnes. L'uniformité - la véritable uniformité du bon étudiant américain, qui parle la 
même langue, porte les mêmes vêtements et fait exactement les mêmes choses que tous les autres 
étudiants - ne m'était pas vraiment accessible. Elle m'a longtemps fasciné, et j'ai tenté pendant deux 
ans d'y parvenir ; mais l'effort a été inutile et m'a vite paru également inintéressant. Après environ 
une année à la résidence (la nouvelle résidence), j'ai déménagé dans une chambre de la cité 
universitaire et, pendant le reste de mon séjour à la faculté, j'ai vécu seul, comme un "barbillon", à la 
seule différence que j'avais une fraternité où je pouvais aller quand cela me plaisait. Les frères 
n'aimaient pas cette attitude et l'ont dit plus d'une fois, mais au bout de deux ans, je savais que le 
ciel ne me tomberait pas sur la tête si je suivais ma propre voie, et leurs protestations ne m'ont guère 
dérangées. 


Le Noël de l’année 1920 a été mon dernier à l'université. Ma mère était très malade ; elle est 
morte au début du mois de janvier 1921. Cette catastrophe aurait probablement rendu ma vie à 
l'université insupportable de toute façon, mais il y avait aussi la question d'argent. Je disposais de 
peu auparavant, mais de plus rien désormais. Le mois de janvier est passé dans une morosité 
affligeante. Je suis retourné à Chicago, seul et désemparé. Un emploi était disponible pour moi (grâce 
à un ami) comme reporter au Chicago Daily News, mais je devais être d'une stupidité phénoménale, 
car je n'y suis resté que deux ou trois semaines. Quand j'ai reçu mon congé, j'ai fait, presque sans 
réfléchir, quelque chose qui flottait probablement dans le sous-bois de mon esprit depuis des 
semaines ou des mois. Je suis sorti du bureau du Daily News, je suis descendu à la vieille gare de 
Dearborn Street et j'ai pris un train pour New York - sans bagages et avec très peu d'argent. Je me 
suis assis pendant des heures à la fenêtre d'un train et j'ai fixé le paysage à travers les larmes et la 
saleté des vitres. C'était un départ assez typique, qui allait se transformer au cours des dix années 
suivantes en un système de départs. Fuir, là-bas fuir pourrait servir d'épigraphe à ma jeunesse, car 
elle s'est déroulée dans la fuite. 


Je ne devais plus revoir Chicago, sauf lors de deux brèves visites des années plus tard, dans 
un monde tout à fait différent de celui de l'université. Ces brèves visites ont suffi pour me montrer, 
rétrospectivement, combien mon expérience avait été réduite. À titre d'exemple, il y avait à Chicago 
quelques-unes des plus belles collections de peinture moderne du monde : Je n'en ai jamais vu une 
seule pendant que j'étais à l'Université. L'orchestre symphonique de Chicago proposait une longue 
saison de concerts et était l'un des meilleurs ensembles des États-Unis : mais les seuls concerts 
auxquels j'ai assisté à l'université étaient quelques-uns des rares (quatre ou cinq par an) donnés dans 
la chapelle de l'université. II y avait des bâtiments, des clubs, des intérieurs, des œuvres d'art et 


d'architecture modernes, et mille variétés de vie à voir dans cette ville luxuriante, tentaculaire, 
vulgaire et vigoureuse : Je n'en avais vu qu'une seule. Pendant les trois ans et demi que j'ai passés au 
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bord du lac Michigan, j'ai été enfermé dans un monde autonome, autogéré et autosuffisant, le 
monde des étudiants de premier cycle. Dix ans plus tard, je ne pouvais même pas retrouver mon 
chemin dans la ville de Chicago, et j'étais obligé marcher jusqu'au bord du lac à chaque fois que je 
voulais repérer le nord du sud. Tant pis pour ceux qui croyaient qu'une université ne pouvait pas 
mener sa propre vie dans une grande ville ! La jeunesse, du moins ma variété de jeunesse ignorante, 
a élevée très haut ses propres murs, et aucune ville n'était assez puissante pour les abattre. 


Qu'avais-je appris, après tout, à l’intérieur de ces murs,? Qu'ai-je emporté du sanctuaire 
pseudo-gothique de ma pseudo-éducation ? Pas grand-chose. J'avais quelques vagues notions 
d'histoire et de philosophie, une connaissance sommaire de la littérature anglaise et française. J'avais 
appris beaucoup de choses sur le snobisme, la cruauté, les préjugés, l'injustice et la stupidité. J'avais 
eu une demi-douzaine d'amis - peut-être. J'avais appris à danser le fox-trot. 


Il est stupéfiant de se souvenir du peu d'autres choses que j'ai emportées avec moi de 
Chicago. J'ai passé les dix années suivantes à apprendre le cours des événements dans le monde de 
1917 à 1921, en les abordant comme on aborde le cours des événements de la Renaissance ou du 
Moyen Âge. J'étais en première année quand la révolution bolchevique a éclaté, et je suis certain que 
je n'ai même pas parcouru les comptes rendus qui en ont été faits dans les journaux de Chicago. Le 
traité de Versailles, la défaite et la débâcle de Woodrow Wilson, l'effondrement des monarchies dans 
toute l'Europe, la révolution en Turquie et le réveil de divers nationalismes, l'héritage de Wilson dans 
le monde, ont été dûment enregistrés par l'histoire pendant que j'allais aux bals de classe et que 
j'écrivais des chansons pour Blackfriars. Le système bourgeois a isolé autant que possible tous ses 
enfants de tout contact avec les processus du développement humain, et dans mon cas, il a 
admirablement atteint son but. Peu de Hottentots ou d'insulaires des mers du Sud auraient pu être 
moins préparés à la vie dans le vaste monde que je ne l'étais à vingt et un ans. Assis dans ce wagon 
de train crasseux en direction de New York (d'un concentré de saleté que seuls les wagons de train 
américains pouvaient exhiber), j'étais le moins respectable des passagers : mon billet était un allez 
simple, et je n'avais aucun bagage d'aucune sorte. 
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2 LE JOURNALISME 


Mon introduction au monde extérieur à l'université a été un baptême par immersion 
totale, dans de l'eau glacée qui plus est. Un jour, je pensais encore (quand il m’arrivait de penser) aux 
livres et aux personnages de romans. Le lendemain, j'étais l'ami familier des meurtrières, l'apologiste 
des divorcées, un observateur professionnel du spectacle de la misère : un journaliste du New York 
Daily News. 


Ce journal, devenu par la suite le plus grand et le plus prospère des États-Unis, était un 
pionnier dans son domaine et n'hésitait pas à engager un jeune reporter dont la seule expérience 
avait été acquise presque exclusivement dans un journal universitaire. Le Daily News était intéressé 
par le scandale avant tout. Comme tous les bons scandales tournent d'une manière ou d'une autre 
autour d'une dame, et comme les dames scandaleuses sont censées être plus disposées à l’égard de 
la jeunesse du sexe opposé qu’à d'autres messagers éventuels, mon travail pendant les quelques 
mois qui suivirent consista à me mettre à disposition des héroïnes des causes célèbres. Je les 
abordais avec respect : c'étaient des héroïnes romantiques, comme Anna Karénina, Emma Bovary, 
Judith, Floria Tosca. Mais dès qu'elles ouvraient la bouche, elles dissipaient ces illusions, et il était 
parfois difficile de garder assez d'enthousiasme pour leurs terribles méfaits pour accorder du crédit à 
leurs histoires. J'ai appris les formules du métier sans tarder, et malgré mon manque d'informations 
sur New York, ses habitants et sur le comportement humain en général, j'avais assez d'adaptabilité 
naturelle pour me défaire du sentiment d'étrangeté après la première ou les deux premières 
semaines. New York, la plus variée et la plus tolérante des villes américaines, ne pouvait que susciter 
toutes les curiosités d'une jeunesse insatiable : Je fréquentais divers "radicaux" dans le vieux Liberal 
Club de Greenwich Village, j'écoutais parler de Lénine et de Trotski, je me soûlais dans de petits bars 
avec des hommes de mon journal et ceux d'autres journaux, j'assistais à des concerts et à des pièces 
de théâtre, je me promenais dans le parc ou je contemplais le spectacle de la vie du haut d'un 
autobus sur la Cinquième Avenue, un nouveau venu au spectacle aussi passionné que n'importe quel 
jeune du passé. J'avais une grande quantité d'innocence à perdre, et avec la meilleure volonté du 
monde, je ne pouvais pas la perdre assez rapidement : plus je découvrais, plus il semblait y avoir de 
choses à découvrir. Désormais, pour la première fois, conscient d'un large éventail de possibilités - la 
liberté sexuelle ; les plaisirs de la boisson ; de la conversation, en particulier de la discussion politique 
; les plaisirs de l'influence ou de l'expression personnelle, si essentiels au développement de la 
confiance en soi - tous jusqu'ici obscurcis ou inconnus, je progressais, dans les régions les moins 
mesurables, de quelques centimètres chaque jour. Dans le seul domaine auquel j'ai donné le nom de 
“discussion politique", la capacité de défendre un point de vue concernant des questions d'intérêt 
public, j'ai découvert des ressources insoupçonnées. Mon enthousiasme surpassait mes 
informations, et quand j'ai essayé de surmonter les déficiences que je ressentais dans toute 
conversation de ce genre avec des personnes plus âgées que moi, je suis tombé sur l'histoire 
stupéfiante des dernières années, les années que j'avais vécues cloîtré derrière les murs de 
l'université : les années de la guerre, de la révolution russe, du traité de Versailles. En parlant avec 
des personnes qui avaient été témoins de la révolution russe (Louise Bryant, Albert Williams) ou de la 
signature du traité de Versailles, ces événements, autrefois aussi lointains pour moi que s'ils avaient 
eu lieu cinq siècles auparavant et sur une autre planète, ont pris une signification au moins aussi 
immédiate que celle de mon dernier entretien avec la dernière divorcée ou la dernière meurtrière. Ils 
allaient bientôt acquérir plus - beaucoup plus d'importance. 


J'ai quitté New York pour Paris au printemps 1922. J'avais vécu presque un an à New York, 
assez pour faire de cette métropole pratique la " résidence permanente " inscrite sur un millier de 
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notes d'hôtel et de billets de bateau pour la décennie suivante - assez, même, pour qu'un retour 
occasionnel passe pour une sorte de retour au pays. Mais les nouvelles curiosités éveillées depuis 
que j'avais quitté l'Université me poussaient vers l'Europe, et quand j’eus réuni assez d'argent pour 
partir, j'ai poursuivi mon chemin. Je pense que je savais, même à ce moment-là, que le chemin serait 
long, qu'il traverserait des régions que je n'avais pas encore imaginées ; et le départ bruyant de New 
York, l'immense nouveauté de la mer, le caractère français du bateau français - car, pour accélérer le 
saut, j'avais pris un bateau français - se combinaient à ma propre excitation grandissante pour 
donner à l'événement un caractère irréversible, d'une importance capitale : on aurait dit le voyage 
de la Santa Maria à l'envers. 


Paris ne pouvait pas être une déception pour quiconque s'en approchait avec autant 
d'enthousiasme que moi. La particularité de cet endroit était que tout le monde s'y sentait 
immédiatement chez soi. Il préexistait dans la mémoire, en quelque sorte, de sorte qu'il commençait 
par être familier même à ceux qui ne l'avaient jamais vu auparavant : c'était une patrie de 
l'imagination. Pendant des jours, je n'ai rien fait d'autre que flâner, regarder les gens dans les rues, 
contempler les tableaux dans les musées, aller au théâtre et m'asseoir dans les cafés. Puis, grâce aux 
bons offices d'un compagnon de voyage, je trouvai mon logis pour l'été : une retraite dans le nord de 
la France où je restai pendant trois mois sans entendre, parler ou lire un mot d'anglais. J'étais un 
hôte payant le plus modeste des tarifs, le pays était serein et paisible, la maison n'avait rien à envier 
aux lits de plumes et à la bonne cuisine, et j'avais un temps illimité pour écrire un mauvais roman 
quand je n'étais pas totalement noyé dans la langue française. Mes hôtes étaient Papa et Maman, un 
couple de petits bourgeois qui avaient été marchands dans le Quartier du Temple, et qui étaient 
désormais de retour à la vie de leurs ancêtres paysans. Après avoir passé une semaine ou deux dans 
la confortable vieille maison, j'ai appris, par pur hasard, que Papa et Maman avaient vécu ensemble 
pendant quarante ans sans jamais se marier. 


A l'époque, j'ai trouvé cela choquant au-delà de toute description. Que Papa et Maman, ces 
deux vieux commerçants aux manières et aux idées de paysans, aient pu vivre dans l'état appelé 
"péché" pendant quarante ans était quelque chose qui dépassait ma faculté de compréhension. Je 
n'arrive pas à présent à déterminer l'élément le plus choquant : si c'était le fait qu'ils étaient vieux et 
apparemment si respectables ; si c'était la perspective de ces quarante ans ; ou si c'était simplement 
le fait que je pensais que personne n'avait le droit de vivre dans le "péché", sauf moi. La conclusion, 
sur base d'informations et de convictions, que l'état inavouable de leur union était imputable à la 
philosophie politico-religieuse de Papa (" Papa est très laïque ! ") était aussi déroutante que l'énigme 
initiale, et il me fallut des semaines avant d'explorer l'articulation mystérieuse des idées de Papa 
avec son mode de vie. 


J'avais déjà découvert que Papa était un authentique rejeton de la Révolution française, avec 
une haine viscérale pour les prêtres, les nobles, les classes supérieures en général, les politiciens 
professionnels, les diplomates et les collecteurs d'impôts de la Troisième République. Son aversion 
pour les pouvoirs constitués était une vieille histoire : presque dès ma première conversation avec 
lui, j'avais appris qu'il était un sans-culotte. Mais il ne m'avait jamais été démontré auparavant que 
quelqu'un pouvait mettre en pratique, dans les arrangements ordinaires de la vie, un tel système 
d'idées. Je me suis consacré à Papa chaque fois que cela m'était possible, pour découvrir comment sa 
théorie et son action se combinaient-elles. C'était une enquête intéressante. Par exemple, Papa ne 
croyait pas à la guerre et le disait en toute franchise. S'il avait été jeune, il se serait peut-être battu à 
la guerre, comme le faisaient les Français, mais il avait déjà dépassé l'âge mûr lorsque les Allemands 
sont arrivés à Amiens. Il était sur place à ce moment-là - il s'y était retiré après avoir vendu son 
magasin à Paris. Durant une grande partie de la guerre, il avait vécu sous l'occupation allemande. II 
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m'a dit qu'il n'avait rien vu des "atrocités" et qu'il ne croyait pas qu'elles avaient eu lieu, bien qu'il ait 
reconnu que tout était possible en temps de guerre. Les soldats allemands lui inspiraient un respect 
total et même une sorte d'admiration, en raison de leur envergure et de leur discipline. 


"C'tait de grands gaillards," soufflait-il à travers ses grosses moustaches hérissées, 
"magnifiques ! Et marchaient, tic-tac !" 


Le vieil homme balançait les bras et faisait claquer sa langue pour indiquer la précision avec 
laquelle les troupes allemandes avaient défilés dans la ville cathédrale. 


Papa, comme tous les Français de son espèce, les vrais héritiers de la Révolution, avait une 
vénération exagérée pour la raison. Le plus grand éloge qu'il pouvait faire à quelqu'un était de dire 
qu'il était raisonnable. Je n'ai jamais su où il trouvait ses idées. Elles ne venaient certainement pas 
des livres, car Papa ne lisait jamais que des extraits de journaux. Je supposais que le prolétariat et la 
petite bourgeoisie française avaient dû être saturés de ces idées tout au long du XIXe siècle, et que 
Papa avait dû les apprendre dans son enfance, les respirer avec l'air de Paris. Pendant plus de quatre 
ans, il avait eu le son des canons dans les oreilles matin et soir. Il avait vu des choses épouvantables. 
Mais malgré tout cela, il semblait avoir gardé sa tête, maintenu sa foi en la raison, la paix et le travail. 
Vieil homme laborieux, ignorant, parcimonieux, indigne de l'attention des grands hommes de 
Downing Street et du Quai d'Orsay, il avait plus de bon sens que beaucoup de ses supérieurs. 


" Voyez-vous, monsieur," disait-il, "la guerre, c'est pour emmerder le monde." 


Maman était moins catégorique sur ces questions. Elle convenait que la guerre était une 
chose terrible, mais elle était encline à la considérer comme une malédiction inéluctable, au même 
titre que la maladie et la mort. En même temps, elle était secrètement convaincue qu'elle était le 
résultat de conspirations infâmes de la part de méchants étrangers contre la France. Elle ne cherchait 
pas à concilier ses deux croyances opposées et refusait, en effet, d'y voir quelque chose d'illogique. 


"Madame", dirais-je, "si la guerre est le résultat d'une conspiration - c'est-à-dire si quelqu'un 
l'a complotée, planifiée - alors elle ne peut pas être inévitable. Ne voyez-vous pas ? Ou bien cela se 
produit comme un tremblement de terre, et personne n'y peut rien ; ou bien cela se produit comme 
un crime, est causé par des êtres humains, et on peut y faire quelque chose. Cela ne peut pas être les 
deux choses à la fois." 


"Oh, la, la !" disait Maman. " Vous parlez trop ! Je ne comprends rien à ces choses-là. Mais j'ai 
vu les villages brûlés, plus une seule planche debout, les garçons déchiquetés, et ce sont les 
Allemands qui ont fait ça. Ils l'ont toujours fait. Il n'y a rien à dire, il y aura toujours la guerre. Dieu 
merci, je n'ai pas de fils." 


C'était la politique sempiternelle de Maman ; il y aura toujours la guerre. Bien qu'on ait pu la 
considérer comme une simple d'esprit qui n'était jamais sortie de sa boutique avant de se retirer 
dans son jardin, il était curieux d'observer combien ses opinions ressemblaient à celles des premiers 
ministres, des dictateurs et des sénateurs, des nobles seigneurs et des gentilshommes qui, selon la 
presse européenne, font la politique des nations. Elle était une sorte de France, tout comme Papa en 
était une autre. 


Ce qui explique, précisément, pourquoi ils ne se sont jamais mariés. Pour Maman, le mariage 
était un sacrement, un rite religieux ; la cérémonie civile n'avait aucune importance. Papa, qui, selon 
toute probabilité, aurait cédé sans trop discuter à l'idée d'un mariage civil, était rendu muet de rage 
à la moindre allusion à l'église ou au prêtre. Je n'ai jamais su si elle avait pleuré à cause de ses 
enfants morts, de l'Église, des idées incorrigibles de Papa, ou la confusion mélancolique générale de 


20 


l'existence. En de telles occasions, elle souriait joyeusement et me demandait ce que je voulais pour 
le dîner. 


J'aimais Papa, Maman, leur maison et leur nourriture, mais vers la fin de l'été, l'attrait de 
cette vie simple s'est émoussé et j'ai commencé à aspirer à une facette d'un monde plus animé. 
J'avais appris beaucoup de choses sur le langage populaire français et j'avais écrit la majeure partie 
d'un roman épouvantable qui fut ensuite (heureusement) perdu : ce fut, tout compte fait, un bon 
été. II me fallait un emploi, mais avant de m'atteler à la tâche de le trouver, je décidai de dépenser ce 
qui me restait d'argent et de liberté pour visiter l'Italie et, pour commencer, Venise. J'atteignis cet 
endroit incroyable par un jour de malaria en août et fis une découverte : le gondolier qui me reçut à 
la gare ne comprit pas le traitre mot de mon italien. C'était en partie, comme on le verra plus tard, sa 
faute, mais aussi la mienne, et je résolus de trouver un endroit abordable à Venise et y séjourner 
aussi longtemps que me le permettrait mes finances. Là-bas, j'apprendrais, si je le pouvais, à parler 
une version assez facile de la langue de Dante pour me faire comprendre de n'importe qui. 


J'ai rapidement trouvé l'endroit, grâce à L'Agenzia Cook. Dans un vieux palais sur le petit rio à 
côté du Palais Ducal, à cent mètres en aval du Pont des Soupirs, vivait un monsieur qui était prêt à 
me fournir une vaste chambre voûtée, le service, trois repas par jour et du vin, pour une somme qui 
me semblait (même à moi) dérisoire. Il me fallut une semaine ou deux pour découvrir la raison de 
cette bonté sans pareille. Mon propriétaire, le baron X, était un joueur professionnel. Avec sa 
femme, la baronne, maigre et râleuse, il dirigeait une petite maison de jeu animée dans son palais, et 
ils avaient besoin d'un invité américain ou anglais pour donner à l'endroit une allure plus respectable. 
Ils ont jugé que j'avais une apparence assez décente pour répondre à leurs besoins, et ils m'ont fait 
payer peu afin de garantir ma loyauté. 


Respectable ou non, je prenais le plus vif intérêt aux affaires du baron ; je m’apprêtais à 
m'adonner à tous les jeux de hasard; je devins l'ami de la baronne et de ses amis, les Génois en visite. 
Malheureusement, cette année-là, les recettes étaient maigres dans la profession du baron, et il n'y 
avait pas beaucoup de "fêtes" au palazzo. J'ai assisté à deux ou trois d'entre elles et je les ai trouvées 
lugubres, en deçà de mes espérances. Dans les deux petites pièces situées derrière la salle de bal du 
palais, une demi-douzaine d'italiens sombres se réunissaient pour jouer au baccara. Il y avait une 
roulette, mais elle n'était pas très appréciée. Même au baccara, les clients se méfiaient du croupier 
et examinaient attentivement les cartes. Je n'ai jamais joué. Il y avait quelque chose de bien trop 
louche chez mon aimable propriétaire pour m'encourager à faire confiance à son entreprise. Et pour 
lui rendre justice, il ne m'a jamais demandé de jouer. "C'est bête", disait-il toujours. 


Les splendeurs de Venise, je devais en profiter seul. Le baron et la baronne avaient le regard 
vide à la moindre allusion à l'art ou à l'architecture. À part le climat, aucun élément du spectacle de 
la ville ne leur plaisait. S'ils me demandaient, au déjeuner ou au dîner, comment j'avais passé la 
journée et que je leur racontais les longues heures passées dans les églises et les musées, ils 
soupiraient en disant "Magari !" et passaient à autre chose. Une fois, j'ai persuadé le baron de 
m'accompagner à l'Accademia ; je me demandais comment cet étalage des gloires de Venise allait 
frapper ses yeux pétillants et malhonnêtes. C'était un homme jovial ; puisque le stupide Américain 
voulait regarder des tableaux, on va faire plaisir au pauvre garçon. Le premier tableau que l'on voyait 
en pénétrant dans l'Accademia à cette époque était l'énorme Titien de l'Assomption ( restitué 
ensuite à l'église des Frari, à laquelle il appartenait). 


"Magari !" dit le baron. "Que c'est grand !" 


` 


Il s'est avancé vers le tableau, le mesurant du regard ; il a marché d'un côté à l'autre, en 
hochant la tête. 


21 


"Un beau tableau", dit-il enfin. "Qui l'a peint ?" 
"Titien." 
"Titien ? Titien ? Ah, oui, Titien." 


L'une des splendeurs de la longue galerie était le Saint Georges de Mantegna. Le baron 
s'arrêta devant lui, le fixa d'un œil scrutateur. 


"Maintenant ça," a-t-il dit, "c'est un petit tableau. Combien d'argent pensez-vous qu'il vaut ?" 


"Je ne sais pas, Baron. Il ne pourrait pas être vendu de toute façon. Il y a une loi contre la 
vente de vieux tableaux hors d'Italie. S'il pouvait être exporté, il rapporterait cinq ou six millions de 
lires, facilement." 


"Madonna ! Cinq millions de lires. Santa mia Madonna ! Vous devez plaisanter." 


"Non, Baron. C'est un excellent tableau. Les millionnaires américains paient un tel prix pour 
des tableaux beaucoup moins bons. De plus, il est de Mantegna. Il n'y en a pas beaucoup." 


"Cor-r-rpo di Cor-r-r-rpo di Cor-r-r-r-rpo ! Cinq millions de lires." 


Il marchait de long en large devant le petit tableau, le regardant d'abord d'un côté, puis de 
l'autre. Puis il revient vers moi, penche la tête d'un côté et dit : 


"ne serait pas difficile de voler un petit tableau comme celui-là, n'est-ce pas ? Il n'y a pas 
âme qui vive dans cette pièce à part nous. Qu'est-ce qui m'empêcherait de la prendre - en supposant 
que j'aie un pardessus pour la dissimuler ? Il faudrait d'abord avoir autre chose, une copie, peut-être, 
à accrocher là à la place, quand personne ne regarde..." 


"Je vous en prie, Baron", dis-je, alarmé, "ne vous mettez pas une telle idée en tête. Vous ne 
feriez pas dix pas au-delà du pont de l'Accademia avec ça. Et si vous le faisiez, vous ne pourriez 
jamais le vendre sans être pris. C'est un tableau très célèbre. Vous passeriez le reste de votre vie en 
prison." 


Il a éclaté en un rire bruyant. 
"O-ho-ho !" s'est-il écrié. "Vous croyez que je vais le faire ? O-ho-ho ! Che scherzo !" 
Puis il s'est tu, contempla à nouveau le tableau et soupira. 


"Attention, dit-il, je ne pense pas une minute que ce tableau vaut cinq millions de lires. Un 
autre tableau, peut-être, mais pas celui-là. Sinon, quelqu'un l'aurait volé depuis longtemps." 


Au fil des semaines et de mon exploration du caractère peu scrupuleux de mon propriétaire, 
je me suis familiarisé avec certains détails de son activité. La première chose qu'il faisait dans chaque 
ville était de payer une grosse somme au Fascio (Fasciste) local. Les Fascisti n'étaient alors guère plus 
qu'une bande de voyous à l'échelle du pays. Je n’avais pas beaucoup d'informations à leur sujet, si ce 
n'est qu'ils portaient des chemises noires, chantaient à tue-tête et obéissaient aux ordres d'un 
dénommé Mussolini, un politicien ex-socialiste de son état. Chaque ville avait son Fascio, à l'origine 
une sorte de club d'anciens combattants, des hommes qui avaient fait la guerre. Le Fascio de Venise 
(comme les autres Fascii) avait pour habitude de briser des vitrines, d’agresser des vieillards et de 
créer des troubles dans la rue. C'est cette étrange nouvelle forme de banditisme que le Baron 
considérait comme plus importante que la police ou les municipalités. 
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"Mais pourquoi diable devriez-vous verser de l'argent aux Fascisti ?" ai-je demandé. "Qu'est- 
ce qu'ils ont à voir avec vous ?" 


" Ils ont tout à voir avec tout, dit le baron. " Si je ne payais pas mes deux mille lires chaque 
mois au Fascio di Venezia, mes fenêtres seraient brisées, mes meubles cassés, et mes tables de 
roulette et de baccara jetées dans le canal." 


"Qui sont ces fascistes, d'ailleurs ? De quel droit s'en mêlent-ils ?" 


"Tous les jeunes hommes qui n'ont rien d'autre à faire sont des fascistes", dit le baron. Il y en 
a des milliers dans chaque ville. Ils n'hésitent pas à frapper les gens, à brûler leurs maisons, à les tuer, 
si nécessaire. Ils ont aussi une certaine idée de gouvernement - je ne sais pas vraiment ce que c'est. 
Mais je sais une chose : ils reçoivent de l'argent de toutes les maisons de jeu, bordels, cabarets et 
bars du pays. Je les ai beaucoup payés ces deux dernières années." 


J'ai été détourné de mon intérêt pour la profession du baron par cette nouvelle découverte - 
qu'une bande de jeunes hommes en chemises noires terrorisait le pays. 


"Cela ressemble à une forme de Ku-Klux-Klan", ai-je dit. " C'était quelque chose qui existait 
en Amérique il y a des années. Ils assassinaient des noirs, et ils n'étaient jamais punis. Les fascistes 
portent-ils des armes ?" 


"Oui," dit le Baron. "A Milan, ils ont tué beaucoup de gens. Ils n'aiment pas les socialistes, 
alors ils les tuent. C'est leur affaire, mais je voudrais qu'ils me laissent tranquille. Hélas! Tout le 
monde a peur des fascistes, la police et les magistrats ont aussi peur d'eux que moi. Mais Venise est 
mieux que Milan. Ici, ils ne tuent pas beaucoup les gens. Parfois, ils leur font boire de l'huile de ricin. 
Ce n'est pas agréable, l'huile de ricin. Madonna ! Je leur paie mes deux mille lires rapidement le 
premier de chaque mois, je peux vous le dire." 


Les Fascisti ont suscité ma curiosité après l'histoire de ses deux mille lires. Ils présentaient, 
dans l'ensemble, un aspect peu avenant à cette époque. Ils étaient presque tous des hommes, dont 
beaucoup étaient sales, mal élevés et sans discipline ni maintien militaire. Ils sont arrogants et 
querelleurs au plus haut point, ils parlent fort et sont prêts à en découdre. Il n'était pas agréable de 
les voir bousculer un malheureux citoyen qui leur avait déplu sur la place Saint-Marc. Ils approchaient 
de la crise de leur existence, poussés à l'hystérie par les appels de leurs chefs ; la marche sur Rome 
était imminente. Même si je ne connaissais pas grand-chose de leur chef ou de ses idées, il y avait 
quelque chose d'inquiétant dans le fait qu'une armée de populace existe si audacieusement en 
dehors de la loi, qu'elle terrifie les magistrats et contrôle les rues. J'avais dans l'idée qu'un beau jour, 
ils devraient être écrasés par un gouvernement fort, et que cela ne serait pas beau à voir. Je n'ai 
jamais pensé qu'ils allaient eux-mêmes - ces jeunes à peine adultes sortis des caniveaux de Milan, 
Turin et Venise - renverser le gouvernement et la constitution, suspendre les lois et abolir tous les 
principes du système démocratique. J'ai quitté Venise sans la moindre prémonition de cet 
événement non négligeable qu'est la révolution fasciste. 


La tramontane avait commencé à souffler, et les volets cliquetaient tristement dans l'air 
d'automne. Venise nous paraissait soudain morte, un fantôme, une jolie coquille sortie d'un lointain 
passé, pas un endroit pour un jeune Américain agité. C'est un effet que les villes exquises produisent 
sur la plupart des gens, tôt ou tard. Cela m'est arrivé un jour où j'étais allé au Palazzo Labia pour voir 
les fresques de Tiepolo. C'était une longue promenade du Palazzo Labia à la maison du Baron, mais 
au lieu de prendre le bateau à vapeur, je suis monté dans une gondole et je suis revenu par le Grand 
Canal. Le gondolier était vieux et pas très efficace. Nous avons flâné devant la Ca d'Oro, le Fondaco 
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dei Tedeschi, le Palazzo Grimani, et j'ai eu tout le temps pour réfléchir aux variétés de vie qui étaient 
nées dans cet endroit. Le Palazzo Grimani, en particulier - ces grandes fenêtres Renaissance, si 
sombres aujourd'hui, autrefois si lumineuses - m'a fait frémir de malaise à l'idée de la mort. J'avais 
vingt-deux ans. En rentrant chez moi, j'ai dit au baron que je partais sur-le-champ. Jusqu'à ce qu'il me 
le demande, je n'avais pas décidé où aller, mais pour donner un air de définition au projet, j'ai 
répondu : "Monte Carlo". C'était peut-être le seul endroit où le baron m'aurait permis d'aller sans 
trop de protestations. Ses yeux ont brillé. Il a commencé à faire des gestes et à expliquer. Lui aussi 
avait un système qui permettait à n'importe qui de s'enrichir aux tables de roulette. 


Je suis allé à Monte-Carlo, j'y suis resté trois ou quatre jours et j'ai consciencieusement 
expérimenté le système du Baron et le système du père de la Baronne. Aucun des deux ne s'est avéré 
être un sésame pour la richesse. Un soir, je me suis retrouvé avec presque plus d'argent. Le casino 
commença à me sembler hideux : Je l'avais à peine remarqué auparavant. Je me suis promené dans 
la ville et j'ai constaté pour la première fois à quel point elle était une mascarade, qui avait été 
conçue pour réaliser le rêve d'une cocotte. Ce soir-là, j'ai pris le train pour Rome. C'était mon 
introduction à la plus noble de toutes les villes, aux vieux murs roses et aux pierres jaunes qui 
s'effritent, aux fontaines et aux cloches des églises, aux collines contemplatives, qui devaient me 
ramener à Rome encore et encore pendant des années. À cette occasion, je suis resté une dizaine de 
jours, à attendre mon argent qui arrive d'Amérique, et à ne rien faire d'autre que marcher, regarder 
et écouter. 


Quand l'argent est arrivé, j'ai pris le premier train pour Paris. La nuit où je quittai Rome, les 
jeunes en chemises noires se pressaient à la gare, chantant et criant, chargés de bannières ; ils 
étaient en route pour le Congrès fasciste de Naples. Dans une semaine, ils reviendraient, mus par 
une fièvre collective, marcher sur Rome : la Giovinezza de 1922, que j'avais si mal comprise ou 
appréciée. Avant d'arriver à Paris, ils avaient déjà donné des signes évidents de leur intention, et j'ai 
lu dans les journaux de la gare de Lyon, avec surprise et incrédulité, que ces garçons bruyants 
revendiquaient le droit de contrôler les pouvoirs de l'État. 


J'étais allé à Paris pour trouver un emploi. Même si cela n'avait pas été économiquement 
nécessaire, je l'aurais probablement fait de toute façon, car je n'avais aucun talent pour les loisirs et 
je voulais quelque chose de précis - des tâches avec un début et une fin - pour occuper mes heures. 
Le seul type de travail que je connaissais, ou que j'avais été capable d'accomplir, même 
sommairement, était le journalisme, et Paris était le centre du journalisme américain en Europe. Une 
fois à Paris par un jour de ce mois d'octobre froid et humide, je me rendis au bureau du Chicago 
Tribune - attiré par l'idée que tout ce qui était lié à Chicago devait vaguement me convenir - et je fus 
reçu par un homme laconique, aux yeux vifs, au visage figé, qui parlait du coin de la bouche : M. 
Henry Wales. Je n'ai jamais su par quelle méthode il était arrivé à ses conclusions ; il devait y avoir 
des douzaines d'hommes de presse errants qui entraient dans ce bureau chaque semaine, certains 
d'entre eux bien plus expérimentés que moi ; je n'avais aucune qualification particulière à offrir, si ce 
n'est une connaissance de certaines langues étrangères. Mais quelles qu'en soient les raisons, il 
décida de m'engager, d'abord comme une sorte d'homme à tout faire, affecté soit dans son propre 
bureau, soit dans celui de l'édition européenne de la Tribune, imprimée à Paris, et ensuite comme 
son assistant. C'est ainsi qu'en un clin d'œil, je devins ce qu'on appelait un " correspondant étranger " 
- un rôle que je devais remplir, au service de ce vigoureux journal, pendant les trois années suivantes. 


Mon aptitude à occuper le poste de correspondant à l'étranger - à la différence de mes 
qualifications spécifiques, qui étaient pour le moins douteuses - devait être considérable. Bien que 
j'aie été peu au courant des affaires du monde pendant mes études universitaires, à New York, j'avais 
rapidement pu me rattraper ; Et maintenant, après cinq ou six mois passés en France et en Italie, 
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après avoir beaucoup lu la presse politique en trois langues, et après cet intérêt plus vif pour les 
événements qui découle de la connaissance de leur scène physique, j'étais prêt (du moins pour ce qui 
est de l'intérêt et de la confiance en soi) à traiter des plus grandes actions des grands de ce monde, 
de leurs discours, de leurs faits et gestes, comme un journaliste devrait le faire, c'est-à-dire sans 
céder indüment à leurs influence, sans croire en leurs crédos ou sans accorder de crédit à leurs 
motivations. M. Poincaré m'a tout d'abord impressionné, il est vrai, comme tout vieil homme au 
pouvoir et au prestige immenses doit impressionner un jeune homme insignifiant de vingt-deux ans ; 
mais cette admiration particulière s'est évaporée dès que son instrument a cessé d'exister, et quand 
Je me suis mis devant la machine à écrire, un instrument encore plus froid et plus impersonnel que 
M. Poincaré lui-même, J'étais déjà, dans mon rôle de "correspondant", c'est-à-dire que j'étais 
capable de traiter M. Poincaré exactement comme j'aurais pu traiter n'importe quel autre élément 
de l'actualité du jour, un mendiant enrichi par un millionnaire excentrique, une vedette de cinéma 
victime d'un accident de voiture, ou un boxeur en partance pour l'Amérique. Cette indifférence 
professionnelle à l'égard de la matière journalistique n'a pas duré. Au fur et à mesure que les mois et 
les années passaient, que j'acquérais une connaissance plus régulière et plus intime des luttes qui se 
déroulaient sous la surface des mots imprimés, le métier lui-même (c'est-à-dire l'art de transposer 
ces luttes à l’écrit) perdait de sa fascination, l'intérêt politique devenait une passion politique, et j'en 
arrivais à "prendre parti" et à avoir des opinions, à les ressentir aussi profondément et à les exprimer 
aussi violemment que n'importe quel dilettante. Ce faisant, je n'ai fait que renverser la procédure 
familière par laquelle bon nombre de mes collègues, ayant commencé avec des croyances et des 
enthousiasmes, ont fini dans une indifférence impitoyable envers tout effort humain. 


Mon travail n'était pas facile : je devais être "de service" de midi à deux ou trois heures le 
lendemain matin, une corvée inhumaine rendue tolérable par le fait que pendant certaines de ces 
heures, il n'y avait rien ou presque rien à faire ; mais l'extension de ce que l'on pourrait appeler les 
préoccupations publiques - la politique et le journalisme - durant tout le temps d'éveil d'un jeune 
homme inexpérimenté a entièrement chassé les intérêts privés, de sorte que des personnages 
comme M. Poincaré sont devenus plus réels pour moi, jour après jour, que la plupart de mes 
collègues éphémères au Chicago Tribune ou mes fréquentations dans les bars et les cafés de Paris. 
On aurait pu dire que bon nombre d'hommes de presse de l'époque et de l'endroit n'avaient pas de 
vie privée, ou qu'ils traitaient leur vie privée avec indifférence - qu'ils se mariaient et engendraient 
distraitement, qu'ils voyaient leur femme une fois par semaine, et qu'ils passaient le plus clair de leur 
existence, au " bureau ", un lieu qui englobaiït les bureaux au sens stricte, les bars, les cafés et lieux 
de rendez-vous de la presse et des politiciens ; et cette immersion dans le travail était 
particulièrement intransigeante avec moi, pour qui tout était nouveau et sur qui, pendant longtemps, 
elle a exercé une fascination indéniable. Je suis tombé dans le journalisme politique comme un 
épagneul d'eau tombe dans une rivière, et j'ai été rapidement conquis par ce nouvel élément, au 
point que les jours précédents m'ont paru stériles, oppressants et lointains. 


Il s'agissait, même au début, d'un travail politique. En fait, j'étais un jeune homme de vingt- 
deux ans, ignorant mais actif, gagnant un salaire minuscule, vivant dans un petit hôtel sale derrière 
les bureaux du Chicago Tribune, rue Lamartine ; mais ces circonstances ne m'empêchaient pas de 
traiter de façon magistrale la politique et les dirigeants des nations tels qu'ils se manifestaient dans 
les événements. Le pouvoir de la presse, dans un de ses aspects les plus importants, était le suivant : 
que son anonymat permettait à des fragments d'humanité comme moi-même d'exercer, malgré la 
jeunesse, la dénuement ou l'insignifiance, une sorte de pouvoir, au moins sur l'opinion, de sorte que 
le cours des événements n'était jamais entièrement réglé par les désirs ou les machinations des 
puissants. Dans le seul cas de M. Poincaré, le premier homme politique que j'ai côtoyé de près, ce 
sont incontestablement des gens comme moi qui l'ont mis à mal : il a perdu l'opinion amicale du 
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monde parce qu'il a perdu le respect de sa presse, et il a perdu notre respect parce que nous avons 
vu, avec la clarté la plus écœurante, semaine après semaine pendant deux années entières, combien 
ce petit avocat provincial nerveux était incapable de s'élever au-dessus des haines paroissiales de son 
village natal. 


J'ai commencé à travailler pour le Chicago Tribune vers la fin de l’année 1922. Les 
conférences de Washington, Cannes et Gênes étaient terminées ; Cannes avait brisé Briand pour 
quatre bonnes années ou plus ; Poincaré était devenu président du Conseil en France, déterminé à 
faire respecter la lettre du traité de Versailles et (à certains égards, comme la politique rhénane) à 
aller au-delà et à paralyser l'Allemagne pour toujours si cela était possible. Les Turcs avaient balayé 
les Grecs d'Asie mineure, balayant par la même occasion M. Lloyd George de son poste. A peine 
quelques semaines au service du journal que Poincaré envoya des troupes françaises dans la Ruhr, et 
pendant mes deux premières années de service, les questions de la Ruhr, de la Rhénanie et des 
réparations ont pris le pas sur toutes les autres dans la lutte politique européenne. L'élément le plus 
positif de cette confrontation était la personnalité de M. Poincaré, et il en vint à dominer non 
seulement le monde politique dans lequel il évoluait, mais aussi la mentalité et le temps de 
personnes comme moi, dont il ne soupçonnait même pas l'existence. Je travaillais douze à quatorze 
heures par jour, et presque tout mon travail avait un rapport, d'une manière ou d'une autre, avec M. 
Poincaré - ses discours, ses faits et gestes, ses décisions, ses voyages et sa politique. Il n'est pas 
étonnant que le petit homme grinçant soit devenu le colosse de mon monde. Je devais rencontrer 
des dizaines d'hommes politiques par la suite, mais rien ne pouvait effacer l'impression laissée par M. 
Poincaré au cours de mes premiers mois de noviciat. 


Il avait l'habitude de recevoir la presse étrangère le lundi soir à six heures. Les fois où j'y ai 
assisté, la procédure était invariable. Les préposés en livrée du ministère des affaires étrangères nous 
faisaient entrer dans un salon aménagé comme une salle de classe, avec des rangées de chaises pour 
les correspondants et un grand bureau à une extrémité pour le président du Conseil. À six heures 
précises, ni un instant avant ni un instant après, les portes de la salle s'ouvrent et M. Poincaré fait 
son entrée en pressant le pas. Sous son bras, il tenait l'inévitable portefeuille chargé de papiers. Je ne 
l'ai jamais vu sans portefeuille sous le bras, je me demandais s'il n’avait pas poussé à cet endroit, 
comme une nageoire dorsale. Petit homme méticuleux et pédant, à la voix nasillarde aiguë, soignant 
son accoutrement avec un effort évident, à la démarche cadencée arborant une barbe taillée en 
pointe, il prend place, ouvre son portefeuille et commence la séance. 


Les questions portaient principalement sur la Ruhr. Combien de temps la France a-t-elle 
l'intention d'occuper le territoire de la Ruhr ? Dans quelles conditions sera-t-elle évacuée ? Quelles 
mesures seraient prises si la "résistance passive" des habitants se prolongeait indéfiniment ? Ces 
questions et cent autres du même genre constituaient la matière première des conférences. Et à 
chaque question, M. Poincaré avait le même genre de réponse précise, positive, mais vide de sens. A 
de nombreuses questions, il répondait exactement ceci : 


" Nous évacuerons la Ruhr au fur et à mesure des paiements de l'Allemagne." 


Cette expression "au fur et à mesure" était son shibboleth.” II l'utilisait tout au long de ses 
discours publics et dans ses entretiens privés. Elle a fini par avoir une signification sacrée pour lui, 
comme une déclaration de foi dont il ne pouvait se départir. Il nous a été facile de démontrer, à 
notre satisfaction et à celle de tous, que cette déclaration était absurde. Il n'était pas militairement 


5 C'est une phrase ou un mot qui ne peut être utilisé — ou prononcé — correctement que par les membres d'un groupe. Il 
révèle l'appartenance d'une personne à un groupe national, social, professionnel où autre. Autrement dit, un schibboleth 
représente un signe de reconnaissance verbal. 
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possible de mettre sur un pied d'égalité une action physique définie dans l'espace (l'évacuation de la 
Ruhr) et les transactions comptables liées aux réparations : on ne pouvait pas évacuer une vallée "au 
fur et à mesure" : soit on y entrait, soit on en sortait. Mais la phrase magique était la parade de M. 
Poincaré contre le monde. Ses phrases étaient toujours académiques. Même dans ces entretiens " 
confidentiels " au Quai d'Orsay, où tous les correspondants s'engageaient à ne pas citer ses paroles, il 
parlait un français de haute volée, plein de subjonctifs, de liaisons et d'expressions juridiques 
compliquées. Grammaticalement, son langage était aussi drôle que celui des scènes d'amour de La 
Dame aux Camélias, où Armand et sa Marguerite s'adressent l'un à l'autre dans des phrases 
formelles du genre si vous eussiez. I| était monstrueux de penser que ce petit bonhomme, dont les 
ressources intellectuelles n'étaient guère plus qu'une combinaison de préjugés et de syntaxe, 
disposait du destin de plusieurs millions de personnes. 


M. Poincaré n'était pas seulement le premier homme politique que j'ai observé de près, il 
était aussi le moins imposant, le moins adapté à son rôle historique. Il n'avait aucun charme, aucune 
aisance, peu de dignité ; Il les remplaçait par une sorte de didactisme provincial suranné. Comparé à 
tous les autres leaders politiques du même rang que j'ai connus par la suite - Briand, MacDonald, 
Stresemann, Mussolini - il m'a paru rude, borné et inhumain. Je ne l'ai jamais entendu faire une 
déclaration généreuse en matière politique et je ne le croyais pas capable d'une telle chose. À force 
de l'entendre et de le voir tout au long de ces deux années capitales, j'en suis arrivé à la conclusion 
qu'il détestait les Allemands comme un fermier du Jersey déteste un serpent à sonnette. Dans ses 
yeux vifs et porcins et dans sa voix perçante, il y avait une pointe de terreur et de dégoût chaque fois 
qu'il avait l'occasion d'utiliser les mots Allemagne et Allemand. Il était souvent obligé de défendre sa 
politique à la Chambre, et il me semblait toujours, lorsqu'il était question des Allemands, être au 
bord de l'hystérie. Sa voix s'élevait jusqu'au hurlement, il agitait des documents en l'air, et ses 
admirateurs de droite se mettaient à applaudir bruyamment. Sur d'autres sujets, il était exact et 
dictatorial. Il était lorrain, la guerre lui avait coûté cher, et il était incapable d'avoir une vision 
d'ensemble de toute situation impliquant les Allemands. Il se promenait le dimanche pour inaugurer 
des monuments aux soldats dans divers villages, et dans ces hameaux mélancoliques, où parfois tous 
les hommes valides avaient péri pendant la guerre, il s'efforçait d'entretenir les haines guerrières. 
Ces discours (que les Allemands appelaient Dorfpradiger, sermons de village) intervenaient presque 
tous les dimanches ; pendant des mois, c'était mon devoir de les traduire et de les envoyer en 
Amérique ; et j'ai toujours considéré que l'argent dépensé pour les câbler était un lamentable gâchis. 
Un seul discours type, envoyé par la poste, aurait suffi pour remplacer tous les autres. J'avais 
l'impression que j'aurais pu écrire les sermons de village de Poincaré, les discours des "au fur et à 
mesure", les yeux bandés. Il n'a jamais varié dans ses idées, rarement dans ses expressions ; pendant 
toute la durée de son mandat, de 1922 à 1924, il s'est obstiné à verbigérer devant l'histoire. Mais, 
comme tous ceux qui résistent à l'irrésistible, il fut balayé, et lorsqu'il revint au pouvoir pour la 
dernière fois, deux ans plus tard, la structure des "sanctions" et des "gages", les anciens barèmes de 
réparations, le système impossible qu'il avait tenté si fanatiquement de faire respecter, avaient 
disparu pour toujours. 


Être initié à la politique - ou du moins aux politiciens, aux " hommes d'État " - par M. 
Poincaré, c'était voir d'un seul coup d’œæil tout le côté peu reluisant de l'effort patriotique. Il est vrai 
que M. Poincaré était honnête comme peu de politiciens ne l'ont jamais été ; il était parfois presque 
sincère. Il était étonnamment assidu, capable de travailler pendant des heures ou des semaines, 
infatigable de langue et de plume. Plus tard, lorsqu'il a "sauvé le franc" en 1926, ces qualités ont été 
d'un grand secours pour le capitalisme français. Mais la première fois que je l'ai vu - me demandant, 
avec tout l'étonnement d'une jeunesse réticente, si d'autres "hommes d'État" étaient aussi stupides 
et mesquins que lui - il était un exemple choquant des effets d'un patriotisme débridé sur un esprit 
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bourgeois moyen. Déformé, infirme et à l'étroit dans la passion patriotique, il ne pouvait voir clair 
dans aucune question impliquant les intérêts immédiats de son propre pays (tels qu'ils étaient 
conçus sous la dispense patriotico-nationale-capitaliste) ou les droits les plus élémentaires de cet 
éternel ennemi qu'est l'Allemagne. Si je vivais mille ans, je ne pourrais jamais oublier le son de son cri 
maniaque lorsqu'il prononçait le mot Allemagne. Toute la malédiction de l'Europe était là ; et à 
mesure que je me familiarisais avec le comportement et les idées de M. Poincaré, je voyais que 
l'implacabilité de sa haine, le venin de sa malédiction, était sa principale - et même presque sa seule - 
qualification pour son rôle. 


Peu d'hommes peuvent avoir occupé une si grande place dans les affaires humaines avec si 
peu. 


La mort de Mme Sarah Bernhardt m'a permis d'approcher Clemenceau, l'ennemi de 
Poincaré. Bernhardt est morte au printemps 1923, ce qui a donné à la presse et au public parisien 
l'occasion d’étaler leurs sentiments funèbres, avec des défilés dans les rues et des fanfares, des 
plumes d'autruche noires et des pleurs bruyants. Je me suis tellement laissé emporter par le 
mouvement et les oripeaux du deuil que j'ai écrit pour mon journal un rare texte larmoyant sur la 
diva disparue, et mon employeur, faisant remarquer que " cela devrait faire pleurer un navet ", m'a 
ordonné d'y apposer ma signature. Mon nom était exprimé par des initiales : J. V. Les initiales, 
semblait-il, n'étaient pas pertinentes pour signer un article de journal, et on m'a ordonné d'utiliser 
mon second prénom, Vincent. C'est ainsi que, sans effort de volonté de ma part, j'ai acquis un nom 
comme on acquiert un masque et je me suis toujours inquiété derrière lui. 


Clemenceau était l'ami de Bernhardt et, bien qu'il ait vécu dans la retraite depuis des mois et 
qu'il déteste notoirement dire quoi que ce soit à la presse, j'ai été envoyé chez lui, rue Franklin, pour 
le rencontrer. Je suis arrivé au moment où M. le Président se mettait à table pour son dîner avancé. 
Au bout de dix ou quinze minutes, pendant lesquelles j'ai attendu dans un petit salon étouffant et en 
scrutant les meubles, la porte du box s'est ouverte et un vieil homme coiffé d'une calotte entra en 
trombe. 


L'effet recherché est celui d'une formidable énergie - un effet pour lequel il avait sans doute 
travaillé de nombreuses années, et obtenu grâce à une interprétation incessante du même rôle. Il se 
déplaçait avec une combinaison de rebonds et de fougue qui attirait automatiquement l'attention. II 
avait des yeux de fouine, une expression concentrée et méfiante, comme si son corps et son esprit 
étaient toujours prêts à bondir. Sa peau était d'un jaune profond, et dans sa calotte de soie et sa 
veste de velours noir, il ressemblait à un vieux Chinois particulièrement dynamique. Sa voix 
énergique était professionnelle, légèrement impatiente, mais pas du tout inamicale. Il tenait à la 
main sa serviette, afin de me rappeler qu'il avait laissé son dîner entre deux plats. 


"Eh bien, jeune homme", dit-il (en anglais), "que puis-je faire pour vous ? Vous savez 
parfaitement que je ne donne pas d'interviews." 


"On m'a envoyé vous demander votre sentiment au sujet de la mort de Mme Sarah 
Bernhardt", ai-je dit. "Tout ce que vous pouvez dire, M. le Président, intéressera l'Amérique." 


"C'est ce que vous pensez, n'est-ce pas ?" Son visage jaune s'était tordu sous l'effet d’une 
grimace qui aurait pu passer pour un sourire. " Eh bien, que puis-je dire de Mme Sarah Bernhardt ? 
C'était ma vieille amie ; je l'aimais et l'admirais ; elle est morte ; j'en suis désolé. J'ai dîné chez elle il y 
a dix jours. C'est ce que vous voulez savoir ?" 
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Son anglais était excellent, succinct et facile ; mais ce n'était pas pour faire cette découverte 
que j'avais interrompu son dîner. J'ai essayé de l'amener à parler plus longuement de Mme Sarah 
Bernhardt et il a lancé quelques banalités. Mais il était clair que le vieil homme considérait toute 
cette affaire comme une stupide intrusion dans sa vie privée, une ânerie typique du journalisme 
américain. Il avait raison, bien sûr. Lorsqu'il eut cédé autant qu'il le jugea nécessaire pour satisfaire la 
curiosité de ses admirateurs américains, il se précipita vers moi, me serra la main, me souhaita bonne 
chance et retourna à son dîner. L'épisode avait duré environ dix minutes en tout, mais il avait suffi à 
faire de Clemenceau une figure plus vivante dans mon esprit que beaucoup d'hommes politiques que 
j'ai si souvent croisé par la suite. Ses défauts étaient sans doute innombrables, mais c'était en tout 
cas un homme qui savait ce qu'il pensait et s’exprimait dans un langage compréhensible. Il était 
impossible de ne pas se demander comment des hommes comme Poincaré parvenaient à des postes 
aussi élevés dans les affaires de l'État, mais aucune spéculation de ce genre ne pouvait naître dans un 
jeune esprit à propos de Clemenceau. Celui-ci est né pour exercer le pouvoir comme un oiseau est né 
pour voler ou un poisson pour nager. 


À peu près à cette époque, je suis devenu le véritable assistant de M. Wales, notre 
correspondant à Paris. Cela signifiait qu'au lieu d'être employé dans son bureau quand il le 
souhaitait, et prêté à l'édition européenne quand cela semblait la chose à faire, J'étais attaché en 
permanence au service des informations étrangères (c'est-à-dire politiques) et je pouvais être envoyé 
n'importe où dans la région parisienne, qui équivalait, pratiquement, à tout le continent européen. 
La première de mes excursions professionnelles dans le cadre de ce nouvel arrangement fut la 
Conférence de paix à Lausanne au printemps 1923. 


Les grandes puissances s'étaient réunies à Lausanne pour fixer les conditions de la paix avec 
la Turquie. Il y avait déjà eu un traité de paix avec la Turquie, et l'ancien Empire ottoman avait été 
découpé avec la plus grande libéralité par M. Lloyd George et M. Clemenceau. Mais les "accords" 
unilatéraux de 1919 n'avaient jamais été acceptés par les Turcs d'Anatolie, et quand Mustapha Kemal 
Pacha s'est levé pour les pousser à l'ouest, précipitant les protégés grecs de M. Lloyd George à la 
mer, les puissances occidentales ont dû choisir soit faire la paix avec lui, soit se battre. M. Lloyd 
George, un homme téméraire, était apparemment prêt à se battre, mais l'opinion publique 
britannique s'est retournée contre lui, et il a été chassé du pouvoir ; le gouvernement suivant (sous 
M. Bonar Law et Lord Curzon) a complètement abandonné la politique de Lloyd George, jeté les 
Grecs par-dessus bord, et s'est lié d'amitié aussi rapidement que possible avec Kemal. Comme on l'a 
dit à l'époque, M. Lloyd George avait "parier sur le mauvais cheval", et cette erreur a été non 
seulement fatale pour des centaines de milliers de Grecs qui ont connu la mort la plus horrible au 
cours de la campagne et de l'incendie d’Izmir, mais aussi pour la carrière politique de M. Lloyd 
George lui-même- une circonstance qui a suscité plus d'intérêt en Occident, bien sûr, que les simples 
massacres qui l'ont accompagnés. 


La conférence de Lausanne, compte tenu de ses origines, ne pouvait que se transformer en 
une sorte de compétition entre les grandes puissances pour savoir laquelle serait la plus douce pour 
le Turc autrefois innommable. Il devait naturellement en être ainsi, puisque Kemal était prêt à se 
battre et que personne d'autre ne l'était. Les Britanniques et les Français, ces alliés loyaux, ne 
perdaient aucune occasion d'intriguer les uns contre les autres pour obtenir la faveur de la Turquie, 
et tous les observateurs étaient amusés de voir comment, semaine après semaine, les Britanniques 
manœæuvrent les Français pour les faire sortir de leur position avantageuse initiale, amadouaient, 
flattaient et encensaient les Turcs, de sorte qu'à la fin de la conférence, la Grande-Bretagne était 
devenue l'amie de la Turquie et la France une simple connaissance. 
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Je me suis rendu à Lausanne tard dans la partie, lorsque Curzon et Poincaré étaient déjà 
partis, et que les travaux de la conférence se déroulaient dans une relative confidentialité. Pendant 
les quelques deux mois que j'y ai passés, le temps était parfait (c'était le printemps) ; l'échange entre 
les délégations était serein ; je me suis rarement autant amusé. Il y avait moins de travail à faire qu'à 
Paris, et aucun article à rédiger. J'ai téléphoné à Paris tous les soirs, mais je n'ai pas essayé de monter 
une "histoire" ; cela a été fait (parfois trop bien) à l'autre bout. Il y avait des conférences de presse 
auxquelles il fallait assister, et des interviews occasionnelles ; mais dans l'ensemble, ce fut un 
moment paisible et agréable, animé par l'extraordinaire diversité du matériel humain étalé dans le 
spectacle de la conférence. 


L'une des figures les plus marquantes de cette scène était M. Venizelos. Je l'avais déjà vu, et 
j'allais le revoir, mais je n'ai jamais eu une meilleure occasion de mieux le connaitre qu'un matin où 
Pierre de Lacretelle m'a emmené déjeuner avec lui. Lacretelle, qui écrivait pour le Journal des Débats, 
était un vieil ami de M. Venizelos et lui vouait une admiration extravagante. Le Crétois nous a régalés 
tout au long du repas avec une merveilleuse aisance langagière. Son français était excellent, son sens 
de l'humour vif, et il ne s'est pas encombré de scrupules en notre présence. Il était d'une grande 
intelligence, doté d'un esprit vif, d'une résilience et d'une malice étonnantes. Sa personnalité était 
évidemment beaucoup plus complexe que celle de la plupart des dirigeants politiques européens : on 
ne pouvait s'empêcher de le croire capable de presque tout. Par la suite, à Athènes et à 
Constantinople, j'ai entendu des histoires qui ont ébranlé mon admiration première pour M. 
Venizelos, mais ce matin-là à Lausanne, il était tout en brio et en grâce. Sa position était ambiguë, 
même au sein de la délégation grecque. C'était un exilé, rappelé de Paris à Lausanne parce que le 
nouveau gouvernement grec ne pouvait trouver personne d'aussi intelligent pour le représenter. Le 
traité de Lausanne lui-même devait être un échec pour lui. Il avait réussi au-delà de ses rêves les plus 
fous à Versailles, grâce à la façon dont il avait hypnotisé le président Wilson et M. Lloyd George. À 
Lausanne, dans la frénésie de la nouvelle situation créée par Mustapha Kemal, il a failli être ignoré, 
mais cela ne semble pas avoir eu beaucoup d'effet sur son moral. Je suppose que pour un vieux 
renard comme M. Venizelos, les batailles se valent, et un succès ne compte guère plus qu'un échec. 


Une figure quelque peu différente, mais non moins intéressante, était celle de Lili, la barmaid 
du Palace Hôtel. Elle était la sœur de la célèbre Lorelei, la barmaid du Victoria à Genève, qui avait été 
de toutes les conférences internationales et de toutes les réunions de la Ligue depuis la guerre. 
Lorelei était à Lausanne pour l'ouverture de la conférence, mais dans les jours mornes qui ont suivi le 
départ de Curzon et de Poincaré, elle était rentrée à Genève, laissant sa sœur Lili aux commandes. 
Les barmaids, comme les diplomates, ont leur hiérarchie. Lili ne connaissait pas autant de monde que 
Lorelei, mais elle en avait rencontré suffisamment à Lausanne. J'avais l'habitude de lui demander le 
nom des personnes présentes dans le bar, même quand je les connaissais, afin de voir le regard 
empreint de gravité diplomatique qui se dessinait sur son visage lorsqu'elle répondait : 


" ça c'est Mushir Bey. Il est membre de la délégation turque, wissen-Sie ? C'est un homme 
très important, un grand homme." 


Lili était sérieuse, belle, aux yeux sombres et sans humour. J'aimais l'interroger sur d'autres 
conférences durant lesquelles elle avait surpassé sa sœur Lorelei. 


"Vous avez aimé Gênes, Lili ?" 


"Ach, Genova voss vonnderful, monsieur ! Tant de gens bien - même Zes Bolcheviks, ils venir! 
Moi, vous savez - je n'aime pas zes Bolcheviks. Mais Gênes est si belle, monsieur! La mer être jolie, 
bleue si loin qu'on peut voir. M. Lloyd George, é venuto anche lui ; il a signé mon livre d'autographes. 
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Mais je n'aime pas les bolcheviks. Die kommen nie dans le Bar ; ils trinken nichts. Un jour, quelqu'un 
m'a emmené faire une longue promenade en mer. Merveilleux, c'était ! J'aime Gênes." 


Lili et sa magnifique sœur étaient de Locarno. Je me suis demandé par la suite si c'était la 
raison du choix de Locarno pour une autre conférence. Quoi qu'il en soit, que les dignitaires de 
Londres et de Paris le sachent ou non, Lorelei et Lili considéraient les conférences internationales 
comme leur domaine de prédilection, une invention conçue à leur intention. Leur maîtrise des 
langues (elles en parlaient cinq, couramment et toutes à la fois) leur permettait de régner sur les 
autres barmaids suisses d'Europe. Leur influence civilisatrice s'est exercée à Gênes et à Cannes, à 
Lausanne et à Locarno ; elles ont incarné les aspects agréables d'une véritable ligue des nations. 


Le gratin lausannois avait l'habitude de se rendre aux dîners galants de l'hôtel Beau Rivage, et 
on peut y voir de drôles de choses. Il y avait un grand nombre de partisans de différents camps dont 
les activités se déroulaient principalement lors de ces rassemblements. Il y avait des Russes blancs, y 
compris des Wrangels? ; des nationalistes égyptiens ; une princesse belge qui avait été accusée 
d'espionnage pour le compte de l'Allemagne pendant la guerre. Qu'elle ait été une espionne ou non, 
les rumeurs de Lausanne l'entouraient d'un halo de sinistre réputation. Cette dame était censée 
exercer son métier néfaste mais intéressant dans une atmosphère enveloppée de parfum, de soie et 
de musique, entourée de champagne et de fleurs, ou dans le calme sombre et feuillu du jardin 
extérieur. À cette époque, j'étais un peu comme cette méthodiste américaine que j'ai rencontré un 
jour sur un bateau et qui m'a informé avec une immense préoccupation que "notre gouvernement 
n'a pas de police secrète". Je pensais que les espions étaient rares, toujours étrangers, toujours 
méchants. En observant l'élégante princesse poursuivre son chemin soyeux, j'ai ressenti tout le plaisir 
que l'on peut attendre d'un jeune homme de l'Illinois qui se trouve pour la première fois aux 
frontières d'un monde d’un romantisme inaccessible. 


Après Lausanne, Paris n'a pas connu les éclats de ce mélodrame de Châtelet. Je faisais 
désormais office de correspondant à Paris pendant les absences de mon chef à Deauville, Genève ou 
ailleurs. La journée commença par une conférence au Quai d'Orsay, au cours de laquelle les 
représentants de la presse anglaise et américaine tentèrent d'obtenir des réponses concrètes d'un 
fonctionnaire poli et nerveux qui était le souffre-douleur du gouvernement français en la matière. Ce 
fonctionnaire était appelé, dans les dépêches de presse, " un porte-parole officieux " ; il avait des 
homologues au sein de chaque ministère des affaires étrangères dans le monde ; ; ses déclarations 
avaient l'avantage d'être si anonymes qu'elles pouvaient être officiellement démenties chaque fois 
que cela s'avérait nécessaire. 


Nos "porte-parole officieux" étaient de haut rang, classés comme ministres dans le service, et 
certains d’être nommés ambassadeurs s'ils vivaient assez longtemps. Souvent, ils étaient en mesure 
de défendre la presse de langue anglaise dans les cours des puissants. Il n'y a guère de journaliste qui 
a travaillé à Paris dans les années 1920 qui n’a pas une certaine dette de gratitude envers MM. de 
Chambrun, Corbin ou Giraudoux. Malheureusement, les pouvoirs de ces messieurs ne fonctionnaient 
pas dans les deux sens. Ils ont pu, dans bien des cas, servir les intérêts de la presse étrangère - la 
représenter - vis-à-vis de leurs propres supérieurs. Mais ils étaient empêchés de servir leurs propres 
supérieurs dans la même mesure par l'ignorance et la méfiance mêmes de ces derniers. Les 
politiciens qui gouvernaient au Quai d'Orsay refusaient de comprendre que la presse anglo- 
américaine, malgré son aversion pour la politique de la Ruhr, n'était pas délibérément malveillante. 


6 Relatif à Piotr Nikolaïevitch Wrangel un général russe, commandant en chef des armées du Sud, qui combattit dans les 
Armées blanches durant la guerre civile russe. 
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Mais d'autres nationalismes que celui du grand Lorrain nous occupaient aussi. L'incident de 
Corfou fut le résultat de l'un d'entre eux : un bel exemple d’un dictateur irrité se cognant l'orteil. Des 
bandits ont tué des Italiens en Épire ; Mussolini a appris (apparemment par une message secret du 
Tout-Puissant, car il n'y avait aucun autre moyen de le savoir autrement) que les meurtriers devaient 
être des Grecs ; l'Italie a lancé un ultimatum au malheureux gouvernement d'Athènes ; et quand les 
Grecs ont cherché à temporiser, les Italiens ont bombardé et occupé Corfou. 


L'étonnement du monde entier fut extrême. L'action la plus belliqueuse entreprise par une 
grande puissance depuis la guerre avait été l'occupation française de la Ruhr ; mais elle n'avait eu 
lieu qu'après des avertissements répétés pendant deux ans, et avec une justification légale (une 
"base juridique", comme ils l'appelaient) dans la lettre des traités. L'action de Mussolini s'est 
déroulée secrètement, en trois jours, sans aucune "base juridique" et sans la moindre tentative de 
consultation ou d'avertissement des autres puissances. C'était le genre d'action que l'on aurait 
qualifié de cambriolage ou d’effraction dans la vie de l'individu. Un jeune dont la connaissance des 
relations internationales était imparfaite ne pouvait que trouver cet incident extrêmement instructif. 
Non seulement il présentait les caractéristiques de la dictature et la température de la fièvre fasciste, 
mais dans le comportement des autres puissances il révélait un cynisme des motifs, même dans les 
bonnes actions, qui repoussait et fascinait. Les grandes puissances protestèrent vigoureusement 
contre l'action de Mussolini, mais pas vraiment parce qu'elle était mauvaise, et qu'elle violait toute 
règle de conduite décente. Leur protestation reposait simplement sur le fait que si l'Italie annexait 
Corfou, la mer Adriatique deviendrait un lac italien, facilement interdit en temps de guerre aux 
navires des autres pays. Dans la presse, dans des interviews et dans des conversations privées, les 
fonctionnaires de Paris et de Genève qui s'efforçaient de faire partir Mussolini de Corfou 
s'étendaient librement sur le sujet. Ils nous ont montré des chiffres prouvant que les canons de 
Corfou pouvaient ratisser la mer à une distance dépassant la portée des gros canons de la côte 
italienne. Leur indignation, telle qu'elle se présentait (et il était évident que la plupart d'entre eux 
n'étaient pas vraiment indignés), était basée sur le danger que cette circonstance représenterait 
pour eux-mêmes. 


Les Français étaient en ce moment en train d'enfoncer leurs baïonnettes dans le ventre de 
toute une population allemande sans moyens de défense ; les Britanniques s'étaient, jusqu'à un an 
auparavant, occupés à châtier la population irlandaise qui s'opposaient aux bienfaits de la 
domination britannique ; les forces américaines occupaient à l'époque une autre île appelée Haïti. 
Désormais, Mussolini, avec sa manière brutale et peu experte, tentait d'imiter ces exploits. Les 
grandes puissances ont peut-être estimé que sa brutalité, son manque d'hypocrisie, constituaient 
une caricature de leurs propres méfaits. Les Britanniques et les Américains - et même, dans la plupart 
des cas, les Français, plus réalistes - ont dû trouver des raisons nobles et éloquentes pour justifier 
leurs actes de brigandage international. Le fait que Mussolini ne prétende pas à une telle sainteté de 
caractère fait de lui, pour la durée de la crise, un hors-la-loi aux yeux du monde occidental. En 
courant de droite à gauche durant ces journées chargées, j'ai percé à jour pour la première fois la 
plus tenace des vérités diplomatiques : la moralité, dans les relations internationales, ne se mesure 
qu'à l'aune de l'intérêt - l'héroïsme d'une nation est le crime d'une autre. Sans doute les Italiens qui 
ont bombardé Corfou ont-ils eu le sentiment de le faire pour le roi et la patrie, de défendre l'héritage 
sacré de la race latine, etc. Pour les parlementaires de Paris et de Londres, ils étaient des délinquants 
contre une chimère appelée "civilisation". Dans un système de relations étatiques aussi fallacieux, 
est-il possible que personne ne croie jamais à un principe ? Que personne ne soit jamais du côté du 
droit pour le bien de la justice ? 
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Le grand espoir dans cet ordre d'idées était la Société des Nations. Mais la Ligue était frappée 
de paralysie, terrifiée par la menace de l'Italie de démissionner si quelque chose de sérieux était 
entrepris. Les Français et les Britanniques ont alors retiré le problème des mains de la Société des 
Nations et l'ont confié à la Conférence des ambassadeurs à Paris. La Conférence était composée des 
ambassadeurs des grandes puissances alliées de 1914-18, et avait été créée pour prendre le relais du 
Conseil suprême de Versailles. Leurs excellences se réunissaient en secret, négocient dans le style 
honteux mais efficace que l'on connaît depuis que la diplomatie existe, et finissaient par obtenir, par 
une combinaison de pots-de-vin, de cajoleries et d'intimidations, le départ des Italiens de Corfou. 
Mussolini, bien sûr, pouvait dire qu'il avait toujours eu l'intention d'évacuer l'île une fois ses 
conditions satisfaites ; les Grecs n'osaient rien dire ; les puissances avaient au moins gardé 
l'Adriatique ouvert à la navigation. Lors de ma première visite à Genève, j'ai dû assister à 
l'acceptation docile des décisions des ambassadeurs par l'Assemblée de la SDN. Cette institution, 
tombeau du libéralisme international, aurait dû inscrire en grand sur sa coûteuse pierre tombale une 
épitaphe d'un seul mot : Corfou. 


Je n'ai assisté à l'Assemblée de la Ligue en 1923 qu’au dernier moment. De ce congrès 
déprimant, je me souviendrai surtout de deux épisodes : un discours du représentant de l'empire 
d'Ethiopie et un autre de Lord Robert Cecil.” 


L'Ethiopie venait d'être admise à la SDN sur la promesse qu'elle ferait des efforts pour 
envisager l'abolition de l'esclavage. Le représentant de l'empire d'Éthiopie (née Abyssinie) était une 
pièce décorative. Il portait les robes bleues et blanches de son pays, parlait dans une langue que 
personne ne comprenait et était récompensé par des applaudissements. Toutes les sornettes 
sérieuses de la Société des Nations se sont cristallisées dans cet épisode. Le monsieur parla avec 
ferveur ; son discours fut ensuite pompeusement "traduit" en français et en anglais par des 
personnes qui ne connaissaient pas un mot d'abyssinien ; et le tout occupa le parlement de 
l'humanité pendant environ deux heures. Pendant ce temps, le problème le plus sérieux de la guerre 
et de la paix alors devant la Ligue - la question de Corfou - était réglé dans les salons dorés du Quai 
d'Orsay par une poignée de vieux messieurs fatigués qui savaient à peine où se situaient l'Abyssinie. 
L'ennui et la futilité de Genève étaient un choc pour quiconque croyait, comme j'essayais encore de 
le faire à l'époque, qu'il était possible de régler les différends nationaux par un accord 
gouvernemental. 


Lord Robert Cecil a pris la parole à la toute fin de l'Assemblée, alors que le rapport du Conseil 
des ambassadeurs avait enfin été rédigé et envoyé à Genève pour être adopté par la SDN. 
L'Assemblée attendait depuis des semaines d'avoir l'occasion de parler de Corfou. C'était un sujet 
banni à l'assemblée après la première semaine de crise. Désormais, avec le rapport humiliant des 
ambassadeurs devant eux, ceux qui croyaient en la SDN ne pouvaient que protester ou abandonner 
complètement. Beaucoup ont protesté. M. Branting de Suède - champion des causes perdues - est 
l'un de ceux qui s'expriment avec le plus d'éloquence contre les méthodes et les résultats de l'accord 
de Corfou. Mais Lord Robert Cecil était le preux chevalier de Genève. Il a raffermi l'autorité de la SDN 
tout au long du conflit, souvent dans un langage qui aurait difficilement pu être approuvé par le 
gouvernement tory (Baldwin) dont il était membre. Il avait été inébranlable, un véritable militant, ne 
faiblissant jamais dans sa défense du Pacte que l'Italie avait si brutalement violé. La question que 
tout le monde se posait était la suivante : peut-on le reconstituer ? Y aura-t-il à l'avenir un moment 
où le Pacte pourra être pris au sérieux ? (Est-ce qu'à l'avenir une puissance pourra considérer la SDN 
avec respect ? Que peut dire Cecil ? 


7 Par la suite, vicomte Cecil de Chelwood. 
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Il était aisé de voir qu'il était lui-même triste et fatigué. Avec ses épaules fines et voûtées, son 
nez crochu et ses mains lasses et griffues - cette physionomie juive frappante que l'on dit propre aux 
Cecil - il avait l'air d'un rabbin, serein et réconfortant son peuple avec des mots de résignation. Une 
de ses phrases me revint sans cesse à l'esprit pendant longtemps. 


"Nous ne pouvons pas toujours avoir ce que nous voulons dans cette vie", a-t-il dit. "Très 
souvent, nous devons nous contenter de ce que nous pouvons obtenir". 


Lord Robert avait toujours préconisé quelque chose de plus stable et de plus sobre que ce 
que l'on pouvait observer ailleurs parmi les ministres du Cabinet. Les hommes politiques qui se sont 
distingués par la suite à la SDN - Briand, MacDonald, Stresemann, Herriot - étaient ce qu'on appelle 
des " hommes pragmatiques " ; ils avaient leurs vanités et leurs objectifs partisans ; la SDN leur a été 
profitable à tous, elle a rehaussé leur réputation et consolidé leur position dans leur propre pays. Ils 
appartenaient aux partis favorables à la Ligue, les partis de la gauche. Lord Robert Cecil était une 
autre paire de manches : il n'avait personnellement rien à gagner à la SDN ; le parti auquel il 
appartenait techniquement, les Tories, n'avait aucune sympathie pour Genève ; sa propre carrière 
politique touchait à sa fin. Il n'est pas étonnant que sa conduite l'ait amené à représenter, à cette 
époque, une noblesse d'esprit qui fait défaut dans les hautes sphères. Son acceptation du marché de 
Corfou était plus qu'une capitulation : c'était une démonstration de l'impuissance de l'idéalisme, 
aussi honnête et courageux soit-il, dans le système des États capitalistes nationalistes. Je considérais 
ses paroles comme le chant de cygne de l'idéalisme bourgeois, agonisant, cédant tristement aux 
"exigences d’une politique pragmatique". II a annoncé assez clairement le credo de sa démarche : 
"Nous ne pouvons pas toujours avoir ce que nous voulons dans cette vie. Très souvent, nous devons 
nous contenter de ce que nous pouvons obtenir." 


A l'été 1924 - près d'un an plus tard - les leçons de Genève avaient été précisées et étendues 
à un degré remarquable. Je me demandais alors comment l’espèce humaine, dans sa configuration 
actuelle, pouvait apparaître autrement que méprisable aux yeux de ses chroniqueurs. Les 
correspondants de presse plus âgés m'avaient toujours semblé cyniques, peu disposés à identifier 
des motifs ou des comportements décents en politique ; mais plus je voyais les matériaux de 
l'histoire, plus j'étais forcé d'admettre la logique de leur scepticisme. Mes aînés ne semblaient pas se 
soucier des horreurs qu'ils reconnaissaient si calmement - en fait, je pensais que les correspondants 
les plus âgés tiraient du plaisir des manipulations et des trahisons des politiciens. Il plaisait à 
beaucoup d'entre eux (y compris à mon employeur) de connaitre quelque chose que le public 
ignorait ; d'observer, puis de dissimuler, la dégradation des gouvernements. Il était contraire au code 
de déclarer ouvertement dans la presse les choses admises dans les conversations privées : que le 
Comité des Forges soutenait la politique de la Ruhr et finançait la rébellion rhénane ; que les 
financiers allemands gagnaient des millions grâce à l'inflation délibérée qui ruinait leurs compatriotes 
les plus pauvres ; que Mussolini était en bons termes avec les assassins qui avaient fait disparaître 
Matteotti ; qu'une poignée de personnes s'emparent de la fortune de l'Espagne sous la direction de 
Primo de Rivera ; que l'état-major français tente de provoquer l'annexion du Palatinat et de la Sarre ; 
que la presse et la plupart des hommes politiques d'Europe continentale se vendaient au plus 
offrant, spécialement les Français. Cela amusait la galerie des correspondants les plus âgés de voir 
tout cela, d'y faire allusion parfois dans les journaux, mais cela n'a jamais semblé être un motif de 
préoccupation personnelle pour eux. Ils étaient comme une bande de critiques dramatiques blasés, 
familiers avec la technique de la pièce mais profondément désintéressés par son contenu. La 
différence, s'il y en a une, entre ma génération (celle qui est arrivée à maturité dans les années juste 
après la guerre) et la précédente me semblait résider dans le domaine de l'intérêt : nos aînés étaient 
désabusés et plutôt ennuyés, tandis que nous étions - pour le dire avec force - avides d'expérience, 
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"l'autre génération") étaient au 
mieux fragiles ; elles pouvaient être également vraies pour deux générations depuis la nuit des temps 


; comme elles pouvaient ne pas être vraies du tout. Mais les événements, au moins, ne pouvaient pas 


intéressés par tout. De telles affirmations ("cette génération" et 


être totalement ignorés, et les événements commençaient à montrer que mes contemporains 
refusaient de rester tranquilles : qu'ils voulaient s'immiscer en tout, qu'ils étaient déterminés à ne 
laisser passer aucun plaisir ou pouvoir possible. Ce sont eux qui ont créé l'extrême licence qui était la 
marque morale de l'époque. Ce sont eux qui, dans chaque pays, se sont jetés dans les bras du 
fascisme ou du communisme alors que le système démocratique glissait vers des niveaux inférieurs 
d'ineptie. Ces phénomènes résultent sans doute de secousses sociales plus profondes que ne le laisse 
supposer la simple opposition des "générations", mais c'est dans une telle opposition qu'ils ont 
émergé. 


J'ai passé la fin de l'automne et l'hiver de 1923-24 en Rhénanie ; les mois de janvier et février 
à Rome ; mars et avril à Madrid. Au printemps 1924, à l'époque du premier gouvernement 
travailliste, j'ai été transféré à Londres pour quelques mois de calme relatif. 


Mais à cette époque, je m'étais tellement gavé de politique que même l'éloquence de 
MacDonald me paraissait suspecte. L'expérience de la Rhénanie avait dévoilé la perfidie des Français, 
à un moment où tout le monde prétendait rechercher un nouveau code de paix entre les nations. 
L'expérience romaine - l'affaire Matteotti - avait démontré la cruauté et l'injustice du fascisme. Le 
passage par l'Espagne, dont certains aspects étaient véritablement comiques, avait démontré la 
sottise de la dictature personnelle. Et quand, au cours de l'été 1924, M. MacDonald et M. Herriot ont 
commencé à proclamer leur nouvelle vision géopolitique, j'ai été incapable de faire preuve 
d'enthousiasme. Même en admettant, ce qui n'était nullement prouvé, qu'ils pensaient ce qu'ils 
disaient, comment pouvaient-ils construire une nouvelle Europe à partir de tels matériaux ? L'idée 
qui circulait dans l'air - tantôt en provenance de Moscou, tantôt de Rome - selon laquelle il fallait 
commencer par modifier la composition du matériau, sa formule chimique, semblait beaucoup plus 
sensée. 


Ces processus ne m'étaient pas étrangers. Mon état d'esprit était, en gros, celui d'une grande 
partie de la jeunesse de l'Europe et du monde. Il avait germé dans les premiers ressentiments contre 
la gérontocratie de Versailles, Wilson, Lloyd George, Clemenceau, Poincaré et Curzon ; il devait, par 
la suite, alimenter les camps communistes et fascistes qui divisèrent ensuite l'Europe. 


Un soir, on nous annonça à Paris qu'une rébellion avait éclaté à Aix-la-Chapelle, dirigée 
contre les autorités du Reich allemand et non contre les troupes belges qui y étaient stationnées. 
Une demi-heure après la première annonce de ces troubles j'étais déjà sur le départ à la gare du 
Nord. J'avais un sac fait à la hâte, rempli de tout sauf des bonnes choses. Le lendemain matin, je me 
trouvais sur la place de l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle, où j'assista à son siège, défendu par une 
poignée de policiers allemands contre une bande de "séparatistes rhénans". Les deux camps avaient 
des fusils ; les balles volaient sur la place déserte et dans les rues adjacentes; pour la première fois, 
j'avais la curieuse sensation de me trouver dans une zone où des hommes essayaient de s’éliminer 
en masse. À Aix, on tirait surtout des coups de feu, aucun des deux camps ne manifestant un 
enthousiasme pour un combat rapproché. À la fin, les séparatistes ont pris d'assaut l'Hôtel de ville et 
se sont emparés de l'administration locale au nom de la "République rhénane". La même chose s'est 
produite le lendemain, ou au cours des dix jours suivants, dans toute la Rhénanie. Mon travail 


8 Giacomo Matteotti, né le 22 mai 1885 à Fratta Polesine en Vénétie et assassiné à Rome le 10 juin 1924, est un député 
socialiste italien. Son assassinat par un groupe fasciste et les événements qui suivirent sont considérés comme l'un des 
tournants majeurs du régime mussolinien vers une forme plus autoritaire de gouvernement. 


35 


consistait à localiser les batailles et à en rendre compte, où qu'elles se trouvent en Rhénanie du Nord 
ou dans la Ruhr. La Rhénanie du Sud et le Palatinat ont d'abord été considérés comme le terrain de 
chasse d'un autre correspondant. 


Les hordes de correspondants étrangers qui arrivaient sur les territoires occupés pendant les 
troubles vivaient, en général, au Breidenbacher Hof à Düsseldorf. C'était un excellent hôtel aux prix 
exorbitants, avec une bonne cuisine et un maître d'hôtel qui se prenait pour un empereur. L'inflation 
atteignait son paroxysme ; chaque jour, le mark enregistrait une nouvelle dépréciation ; les 
travailleurs du pays étaient au chômage depuis de nombreux mois, et une famine prédatrice était 
visible partout dans les rues. Pourtant, les étrangers qui vivaient au Breidenbacher Hof dînaient aussi 
bien que s'ils avaient été à Paris et, le soir, en fumant leur cigare, ils décidaient calmement de ce qu'il 
fallait faire de l'"État tampon" qu'ils supposaient être en train de se créer. Pendant quelque temps, 
les Français, en particulier, parlaient comme si la "République rhénane" n'avait besoin que de la 
reconnaissance des grandes puissances pour s'établir comme une nation souveraine. Aucun 
contraste du même ordre n'aurait pu être plus frappant que celui entre les fantasmes débridés de 
ces correspondants étrangers à l'hôtel de Düsseldorf et le désespoir des Allemands provoqué par la 
faim à l'extérieur. J'ai vu les pauvres se nourrir de boulettes et de restes de nourriture à l'entrée de 
service de notre somptueux Breidenbacher Hof, et c'est un spectacle que j'aurais voulu montré à M. 
Poincaré. 


Pendant les deux mois et demi que j'ai passés en Rhénanie, je n'ai jamais rencontré 
d'Allemand ordinaire désireux de voir la Rhénanie séparée du Reich, en dépit de bien des tentatives. 
Il y avait bien sûr des agents pro-français reconnus, comme Dorten, qui s'occupaient d'enrêler des 
chômeurs affamés, à coups de francs, pour soutenir la " cause " du séparatisme. Ils ne représentaient 
personne, et ils le savaient. La seule explication que j'aie pu trouver à la politique de M. Poincaré, 
c'est qu'il croyait ( l'espoir fait vivre ) que ces agitateurs vénaux avaient le soutien d'une partie de la 
population rhénane. Clemenceau avait refusé, dans le traité, de tailler un État tampon le long du Rhin 
; Alors que lui, Poincaré, il le ferait, avec les moyens du bord, et s'assurerait la reconnaissance de la 
postérité. 


En Rhénanie, c'était un vrai défi de tomber sur une bataille; nous avions l'habitude de partir 
le matin à peu près au hasard, choisissant une ville à visiter à trois ou quatre heures de distance, et 
nous revenions rarement (au cours des premières semaines, du moins) sans un nouvel échantillon 
d'horreur à rapporter. Une fois, je suis tombé sur trois batailles dans la même journée. La pire était à 
Krefeld, où les rues étaient barricadées et où les combats ont duré un jour et demi. Sur l'une des 
barricades, j'ai rencontré un homme, un séparatiste qui avait été employé pendant huit ou dix ans 
dans les aciéries de Gary, dans l'Indiana. Il m'a demandé une cigarette, il l’a fait assez affablement 
dans le jargon de Gary : " Oh, mon Dieu ! Je suis content d'avoir une sigrette murricaine ! Oh, bon 
sang ! Est-ce qu'on va foutre une raclée à ces foutus Prussiens ! " - et confia, après une amitié 
complice d'environ cinq minutes, qu'il ne se souciait pas de la cause pour laquelle il risquait sa vie ; 
qu'il n'avait, en fait, rien d'autre à faire, étant au chômage depuis dix-huit mois ; et que sa femme et 
ses enfants étaient contents d'avoir l'argent qu'il gagnait dans ces affres sanglantes. C'était son 
premier vrai argent, disait-il, depuis longtemps, et, oh, bon sang ! il était heureux de l'avoir ! Comme 
la plupart des séparatistes, il ne tenait pas trop à risquer sa peau - ils étaient une bande de 
combattants discrets dans l'ensemble - mais il était prêt à se tapir derrière une barricade et à tirer, 
de temps en temps tant qu'il était rémunéré en "argent véritable". 


Tout cela suffisait à retourner l'estomac. Il était loin d'être atténuée par les commodités qui, 
même en Rhénanie et dans la Ruhr, réconfortaient ceux qui étaient en mesure de payer. Invité à 


` 


l'hôtel privé de Krupp à Essen, j'ai eu droit un jour à un superbe déjeuner accompagné de 
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champagne: rien n'aurait pu être plus agréable ; et l'allocation moyenne d'un chômeur inscrit sur les 
listes Krupp était alors d'environ huit centimes par jour. Dans le château du vieil August Thyssen, au- 
dessus de la vallée de la Ruhr (il s'appelait, je crois, Schloss Landenberg), j'ai pu admirer de 
magnifiques œuvres érotiques de Rodin, deux statuts féminines en marbre en six stades d'étreinte ; 
mais les usines de Thyssen étaient fermées depuis un an, et les gens qui vivaient à proximité 
mouraient de faim. 


Parmi ces scènes de misère en Rhénanie, l'une des plus révoltantes a été organisée par mes 
soins. Quelqu'un au bureau central du Chicago Tribune avait pensé que la famine qui frappait les 
habitants des vallées du Rhin et de la Ruhr était certainement imputable au refus des agriculteurs 
d'accepter des marks sans valeur en paiement de leurs produits. Le câble m'a demandé de tester 
cette théorie en essayant, en compagnie de quelques pauvres Allemands, de me procurer ces 
denrées dans les districts ruraux dans les faubourgs de Düsseldorf. 


Je l'ai fait. Un serveur du Breidenbacher Hof m'a aidé à trouver mes acteurs. L'un d’eux était 
un garçon qui travaillait à la boulangerie derrière l'hôtel, et un autre était une vieille dame qui n'avait 
pas eu de bon repas depuis des mois. On leur avait demandé de porter leurs plus vieux vêtements, 
mais cela n'était guère nécessaire, car ceux qu'ils portaient étaient déjà suffisamment usés. Il faisait 
un froid glacial. Nous avons pris une voiture fermée et sommes partis à la campagne. En une demi- 
heure, nous nous trouvions au milieu de riches terres agricoles, aussi pléthoriques que le sud de 
l'Angleterre et ne lui ressemblant pas en apparence. Nous nous arrêtions à chaque ferme, laissant la 
voiture à une distance raisonnable de la route, et nous nous sommes présentés pour nous restaurer. 


Nous n'avons rien obtenu en échange de la monnaie du pays, bien que nous ayons offert 
plusieurs milliards de marks. À un endroit, une femme nous a offert des pommes de terre 
gratuitement, mais il s'agissait de mauvais tubercules qui, selon mon assistant principal, auraient en 
temps normal été jetées aux animaux. À un autre endroit où l'on nous refusa de la nourriture, j'ai 
aperçu un énorme tas de navets disposés dans un hangar. Quand j'ai demandé pourquoi nous ne 
pouvions pas en avoir, mon second m'a répondu qu'on les gardait pour les cochons. 


À certains endroits, nous avons testé le pouvoir de la monnaie hollandaise, française ou 
américaine : c'était magique. Ce qui ne pouvait être acquis en marks était largement disponible en 
gulden, en francs ou en dollars. Au cours de notre excursion glaciale et déplaisante de ce jour-là, 
nous avons appris qu'aucun paysan n'était assez ignorant pour se tromper sur les valeurs relatives 
des monnaies étrangères, sur le taux de change des dollars, des francs et des gulden. 


Ainsi, les Allemands eux-mêmes n'étaient pas moins inhumains que les Français ; ils l'étaient 
peut-être davantage, car leur cruauté s'exerçait sur leur propre concitoyens. Il était difficile de 
comprendre comment notre vieille dame pouvait ne pas émouvoir ces paysannes au cœur présumé 
bon. Notre vieille dame était à deux doigts de devenir complètement débile ( dans le sens le plus 
acceptable du terme) ; toute la journée, elle marmonnait diverses choses à propos de l'argent et se 
trompait. " Billiarden ", disait-elle. 


Puis : "Billiarden, nein, nein, ich meine, Billionen, Billionen! Gott! wie kann man dass 
verstehen !" 


Avant la guerre, elle était une femme prospère qui possédait un petit magasin - " vorm 
Kriege", ces mots qui ne cessent de sortir de la bouche d'un Allemand - et l'inflation était arrivée trop 
tard dans sa vie pour avoir une quelconque signification pour elle. Elle s'était forcée à apprendre à 
compter en centaines, puis en milliers, puis en millions, puis en milliards, chaque étape prenant des 
mois, afin qu'elle puisse s'y habituer ; mais voilà que soudain, dans les dernières semaines 
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terrifiantes de la chute du mark, le décompte se faisait sur une échelle dont la vieille dame n'avait 
jamais entendu parler auparavant : Billionen. Elle n'a jamais pu se mettre dans la tête un chiffre aussi 
fantastique. Je lui remettais cinq dollars — c’est-à-dire un milliard, pour son service de la journée, et il 
lui fallut presque toute la journée pour comprendre de quoi il retournait. Elle avait été élevée dans la 
croyance que ein Mark ist eine Mark, autrefois la foi fondamentale de toute l'Allemagne ; et elle était 
trop vieille pour voir pourquoi cette affirmation éternelle n'était plus vraie. 


Je devais penser souvent à la vieille dame par la suite, en particulier pendant les vacances 
dans le Rheinpfalz, où j'avais fait une tournée générale du territoire occupé. Les conditions dans le 
Palatinat étaient plus scandaleuses qu'ailleurs, car cette province avait été moins bien scrutée par la 
Haute Commission de Rhénanie et la presse étrangère. La population était exhortée à suivre des 
cours du soir et à apprendre le français, dont on lui disait volontiers qu'il serait sa langue à l'avenir. 
Des panneaux français avaient été placardés aux coins des rues, à côté ou au-dessus des noms 
allemands. Rue Foch et rue Joffre, quel venin ces noms ont dû instiller dans le cœur des vaincus ! Les 
séparatistes s'étaient installés dans chaque ville, protégés ouvertement par les troupes françaises. Là 
aussi, il y avait des Sénégalais, les redoutables hommes noirs, qui avaient causé des problèmes 
l'année précédente dans le nord. Les gens étaient maussades, inamicaux, plutôt terrifiants. Ces 
mêmes personnes devaient, peu après, prendre leur revanche sur les séparatistes de Pirmasens en 
perpétrant un massacre brutal dès que la protection française fut retirée (c'est-à-dire quand M. 
Poincaré fut persuadé que la "République rhénane" ne pouvait prospérer et devait être 
abandonnée). C'est à Pirmasens que les émeutiers avaient démembré certains séparatistes et en 
brûülèrent d'autres. 


Le commandant en chef français du Rheinpfalz était l'un des satrapes les plus exécrables qu'il 
m'ait été donné d'interviewer : pompeux, cruel, stupide, convaincu de son bon droit de contraindre 
toute une province allemande à se plier à sa volonté. Le Rheinpfalz devait rejoindre ses voisins, 
l'Alsace-Lorraine et la Sarre, sous la domination française : tel était son programme, et il le 
proclamait aussi ouvertement qu'il le voulait. L'archevêque allemand de Spire (un catholique), un 
ancien prélat, tremblait d'indignation devant le traitement infligé à ses ouailles, exposant en détail 
les incidents, les récits et les histoires qui illustrent les souffrances des vaincus. Et pourtant, malgré 
toutes ces condamnations, les hommes continuaient à aller dans les bois et à couper des conifères 
qu'ils ramenaient chez eux pour la plus germanique des fêtes, et dans la nuit noire et enneigée, juste 
à l'heure du couvre-feu, les enfants chantaient des chansons de Noël. Il y avait chez ce peuple une 
vitalité qui ne pouvait être vaincue ; elle se révélait dans les sapins sur les épaules des hommes qui 
rentraient chez eux, dans les efforts de la vieille dame qui marmonnait pour passer des milliards en 
milliards de milliards, dans les voix des enfants qui chantaient " Stille Nacht, heilige Nacht ". Pourquoi 
les Français ne pouvaient-ils pas voir cette réalité, s'y habituer, vivre avec elle, la rendre aussi 
naturelle que le jour et la nuit ? 


Une commission d'enquête internationale sur la situation au Palatinat est mise en place 
quelques semaines plus tard, et les rigueurs de la force d'occupation sont quelque peu atténuées. Le 
commandant en chef, qui avait été personnellement responsable (disait-on) de certains des excès du 
régime, se vit confier d'autres mondes à conquérir. Le pire moment était passé. Les Français 
n’outrepassèrent plus jamais leurs pouvoirs, pour autant que je sache, et sous le gouvernement 
suivant à Paris (celui d'Herriot), les armées d'occupation furent réduites et devinrent presque 
bienveillantes. Quand je suis retourné en Rhénanie un an plus tard pour quelques jours, l'air, les 
manières et le sentiment du pays avaient changé. Je m'étonnais que les Allemands aient oublié si 
vite, que les Français aient fait machine arrière sur tout ce que j'avais pensé de leurs ambitions et de 
leurs projets. Un de mes amis fonctionnaires français m'a détrompé : " Personne n'a rien oublié, a-t-il 
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dit, c'est le moment des belles paroles, c'est tout ". Et le directeur adjoint de l'hôtel, un Bavarois 
d'ajouter: " Ce que les Français ont fait ici ne sera pas oublié - même après que nous les ayons 
écrasés lors de la prochaine guerre ; aucun Allemand présent ici ne l'oubliera jamais. " 


Parfois, on dirait qu'ils avaient tous les deux raison. 


L'affaire Matteotti m'a conduit directement du Palatinat à Rome en janvier 1924. Passer de 
l'Allemagne occupée à l'Allemagne non occupée à cette époque, alors que la résistance passive 
venait à peine de prendre fin ici et là, et que les baïonnettes françaises marquaient encore une 
frontière malaisée, c'était comme passer d'un pays à un autre en temps de guerre. Le train que j'ai 
pris de Wiesbaden à Francfort était le premier qui circulait depuis environ un an ; il circulait 
difficilement, sous haute surveillance des deux côtés, par crainte des bombes ou des sabotages, mais 
au moins il circulait. Deux jours plus tard, j'étais à Rome. 


Je n'avais pas d’information particulière sur l'affaire Matteotti - aucun étranger n'en avait, je 
crois - mais ce fut ma première expérience directe de l'humeur fasciste et, à ce titre, elle mérite 
d'être saluée. Le député socialiste Matteotti avait été enlevé et assassiné par une bande de fascistes, 
dont le chef était le célèbre Dumini, qui se vantait de ses neuf meurtres et de son amitié avec le 
Duce. Quand le corps de Matteotti fut découvert et que ses meurtriers furent envoyés à la prison de 
Regina Coeli, l'indignation était telle, en Italie et à l'étranger, qu'elle menaça la stabilité du 
gouvernement fasciste. Elle s’acheva, comme on pouvait s'y attendre, par la promulgation de 
nouvelles lois et l'instauration d'un nouveau système de justice, par lesquels la dictature fasciste prit 
la forme qu'on lui avait connu par la suite : celle d'un Etat "totalitaire" fidèle à lui-même, intolérant à 
la dissidence et construit de manière à écarter automatiquement toute opposition dès qu'elle 
surgissait ; un parti despotique à la base économique incertaine, qui n'est philosophiquement rien de 
plus qu'une variable temporelle douteuse du marxisme, mais auquel l'égoïsme audacieux et 
caoutchouteux de son chef personnel donne de la vigueur et une cohérence superficielle. Jusqu'à 
l'affaire Matteotti, le fascisme avait gouverné via des institutions " libres " de la démocratie, une 
presse libre, un Parlement élu et le libre fonctionnement d'une justice équitable en vertu du Code 
Napoléonien - le tout, bien sûr, soumis à l'intimidation, agrémenté d'un arrière-goût d'huile de ricin, 
mais en apparence, du moins, un gouvernement par la volonté du peuple. Après l'affaire Matteotti, 
tout change : l'État " totalitaire " est inventé et les non-fascistes sont mis sous tutelle. La valeur du 
nouveau système ne serait évidemment testée que lorsque son élément historiquement contingent, 
celui de la personne du Duce, serait éliminé. Il faudrait des années pour voir quelle force pourrait 
rester, de toute cette militarisation de l'énergie, quand le génie directeur cesserait de s'exercer. Je 
soupçonnais qu'il n'y avait rien là, c'est-à-dire rien d'autre que du bruit et des justifications, les 
impulsions d'un nationalisme débridé, et quelques miettes de réalité sociale et économique 
provenant de la table de Karl Marx ; à partir de matériaux aussi disparates, il fallait un charisme 
personnel extraordinaire pour créer un système qui semblait même tenir ensemble, et donner à 
l'observateur une illusion de force et de volonté articulées. II me semblait que ce n'était pas un 
système du tout, tout comme un homme de paille n'est pas un homme du tout ; mais il a habitué 
l'esprit de millions de personnes à l'idée d'un système, ou de systèmes en général ; il a familiarisé les 
créatures les moins averties avec l'idée que les sociétés pouvaient être organisées sur une base 
logique, comme l'homme de paille a familiarisé les oiseaux et les bêtes des champs avec les formes 
de l'humanité. Ainsi, le fascisme a été - quels que soient ses autres mérites ou démérites - une sorte 
de test grandeur nature de l'État "totalitaire", une initiation au système dans lequel l'avenir doit 
probablement s'inscrire. 


Mais je ne l'ai pas aimé : c'est là toute la difficulté. Son humeur et son accent étaient 
antipathiques - durs, acrimonieux, hystériques, colossalement égoïstes ; il semblait n'avoir presque 
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aucun rapport avec la terre exquise dans laquelle son destin l'avait fait se déployer. Qu'est-ce que ces 
clameurs de haine et d'amour-propre avaient à voir avec l'éternité harmonieuse de l'Italie? L'orgoglio 
e dismisura qui avait poussé Dante à l'exil, comme il l'avait déploré dans le chef-d'œuvre qui fonda la 
langue italienne, s'était répandu partout - dans les rues, dans les journaux, dans les salles d'audience 
où l'on rendait la " justice ", dans les splendides salons où les fonctionnaires rendaient compte à la 
presse étrangère de la Nouvelle Italie et de ses Nouveaux Idéaux. Le tumulte frénétique qui en 
résultait confondait et réduisait au silence l'observateur : il n'était possible que de croire le fascisme, 
pour le moment, sur parole et se demander jusqu’à quand cela tiendrait. 


C'est à Madrid que j'ai assisté à l'une des rares mises en scène comiques de ces années-là : 
une farce dans laquelle je jouais un rôle malgré moi, aidé par certains des pièges improbables du 
mélodrame de l'espionnage. Ce n'est que dans l'Espagne de Primo de Rivera - un régime de 
gouvernement purement personnel, où personne ne savait pourquoi les choses se passaient comme 
elles le faisaient- qu'un tel épisode aurait pu avoir lieu. 


J'avais quitté Paris pour Madrid et j'avais donc passé la frontière à Irun. À Madrid, je passais 
mes journées à essayer de me faire une idée des succès et des échecs de Primo, de la mesure dans 
laquelle il y avait impliqué la monarchie, de la force de l'opposition (si elle existait) et du 
déroulement de la campagne du Maroc ; mais la nuit, j'avais d'autres occupations. J'étais fasciné par 
les théâtres, en particulier les plus populaires d'entre eux : ceux où une succession sans fin de 
danseurs et de chanteurs défilaient des heures entières, brutaux, infatigables et bruyants. Les gitans 
m'ont beaucoup plu : Pastora Imperio, le danseur Escudero, le guitariste Montoya. Pastora Imperio 
avait été la plus grande chanteuse gitane andalouse de son temps, et il restait encore dans sa gorge 
extraordinaire un assortiment de sons comme je n'en avais jamais entendu. L'écouter, c'était comme 
plonger loin dans le passé de ce peuple sombre, de ces incroyables romantiques : elle évoquait les 
voiles et les cimeterres de l'Espagne mauresque, le désespoir de siècles d'esclavage. Je l'ai entendue 
pour la première fois un soir à la Villa Rosa, un établissement gitan honoré du patronage du dictateur 
lui-même ; et ses flamencos étaient plus capiteux que le sherry jaune, la boisson commune de ces 
lieux. Montoya, qui y jouait de la guitare, devint un de mes amis. Il m'a rendu visite quand j'étais 
malade et a joué de la guitare (au grand dam du médecin) dans ma chambre de l'hôtel. C'était un 
vieux gitan, gros, jaune, aux yeux bridés, dont l'accent espagnol m'était incompréhensible, mais 
d'une manière ou d'une autre, nous tenions une conversation suffisante pour combler les rares 
moments où il ne jouait pas de la guitare. Parfois, je me rendais dans une certaine maison peu 
recommandée de la Calle O'Donnell, en emmenant avec moi Montoya et son chanteur de flamenco 
(un fils, un neveu ou un petit-fils) ; Montoya fournissait le tonnerre roulant et mesuré sur lequel les 
filles, l'une après l'autre, élevaient leur voix dans le cri compétitif du flamenco. Ces visites avaient lieu 
très tard dans la nuit, après la fermeture des théâtres et des restaurants, et je n'ai jamais imaginé 
qu'elles pourraient intéresser le gouvernement espagnol. 


J'étais à Madrid depuis quelque temps, ne m'occupant de rien de plus conspirateur que les 
occupations que j'ai nommées, lorsqu'une soudaine attaque de bronchite me cloua au lit pendant 
une dizaine de jours. Pendant cette période, je continuais à faire mon travail depuis mon lit ; mon 
assistant espagnol, F. G., venait tous les jours au Palace Hôtel avec tous les journaux et tout ce qu'il 
avait pu trouver d'intéressant. Je rédigeais de temps en temps des dépêches, en anglais, sur ma 
machine à écrire, et il les portait à la poste pour les télégraphier à Paris. Le brave homme ne 
connaissait pas un mot d'anglais et n'était donc pas responsable de ce que j'écrivais ; mais comme 
notre compte à la poste était à son nom en tant que correspondant local permanent, c'est bien sûr 
son nom qui figurait au bas de chaque télégramme. 
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Un beau jour, F. G. n'est pas passé à l'hôtel. J'étais un peu déconcerté mais j'ai supposé que 
ses autres affaires avaient accaparé tout son temps. Le lendemain, il n'est pas venu non plus. J'ai 
téléphoné chez lui, mais sa femme était trop malade pour répondre au téléphone, et une femme de 
chambre (ou une amie, ou une parente) ne voulait manifestement pas répondre à mes questions. Le 
troisième jour, alors qu'il n'était toujours pas là, j'ai décidé de me rendre au poste de police pour 
demander de ses nouvelles. 


C'était le matin. J'avais terminé mon petit déjeuner et j'étais sur le point de sortir n'hésitant 
que sur le degré d'étouffement nécessaire à un récent patient atteint de bronchite. Juste à ce 
moment-là, on frappa à ma porte ; je l'ouvris pour me retrouver face à deux gros gaillards, le portrait 
craché des détectives du monde entier. Le premier, récitant d'une voix lugubre et nasillarde, 
m'informa en phrases pompeuses que j'étais en état d'arrestation par ordre de Sa Majesté le Roi. 


Cela me semblait si improbable que J'en ai ri et l'ai dit. 


Mon ami le détective s'inclina ; son partenaire silencieux s'inclina aussi ; ils haussèrent les 
épaules, écartèrent les mains. Le premier m'a alors montré mon nom, imprimé sur le papier qu'il 
tenait à la main, et suivi des mots "Palace Hôtel", avec mon numéro de chambre. Il n'y avait aucun 
doute : pour une raison quelconque, je devais être conduit immédiatement en prison. On me laissa 
quelques minutes pour mettre de l'ordre dans mes vêtements et mes papiers, mais pas pour 
téléphoner à l'ambassade américaine. Puis, avec un membre de la police secrète de chaque côté 
(marchant respectueusement deux ou trois pas en retrait), je suis sorti de l'hôtel et suis monté dans 
un taxi qui m'emmena. 


La prison vers laquelle j'ai été conduit s'appelait (je crois) San Francisco - celle qui se trouve 
au-delà du Palais Royal, indiscernable des autres casernes et prisons du quartier. On m'a escorté 
dans une salle d'attente crasseuse où un certain nombre de personnages silencieux et sombres 
étaient assis sur le banc qui faisait le tour des murs. J'ai attendu probablement une heure, partagé 
entre l'irritation et l'amusement. Je me doutais que quelqu'un allait avoir des ennuis à cause de cela, 
mais en attendant, j'avais tout le temps de m'ennuyer tout seul. 


La porte s'est ouverte, et j'ai été convoqué à l'intérieur. La pièce était petite, occupée par un 
grand bureau chargé de papiers. Derrière ce bureau était assis un officier d'âge moyen, bienveillant, 
portant l'uniforme d'un colonel d'infanterie. Il se leva, sourit, me serra la main et me fit signe de 
m'asseoir devant lui. 


"Vous êtes en état d'arrestation, señor," dit-il agréablement, "par ordre du roi, et devrez être 
jugé par la cour martiale." 


"Mais pourquoi ?" 


" Pour une dépêche que vous avez envoyée au Chicago Tribune il y a cinq jours. Ce n'est pas, 
bien sûr, la raison exacte de l'arrestation ; c'est la cause. La raison donnée est..." 


Et là, il a retourné quelques feuilles de papier, réfléchi, et lu à haute voix : 


", … des informations tendancieuses dans le but de faire baisser la valeur de change de la 
peseta" 


Après avoir porté ce coup, il a levé les yeux, souri avec la plus grande gentillesse et m'a offert 
une cigarette. 


« Vous fumez, señor ? Je crois que vous avez apprécié votre séjour à Madrid ? » 
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" Oui, beaucoup", ai-je dit. " Mais qu'en est-il de cette dépêche ? A-t-elle contribué à faire 
baisser la valeur de la peseta ? Je ne connais rien à la valeur de change de la peseta et je ne m'en 
soucie pas. " 


"Oh", dit le colonel en souriant calmement, "bien sûr que la dépêche n'a pas été envoyée. Le 
censeur... Vous comprenez... C'est seulement que si elle avait été envoyée, elle aurait eu un mauvais 
effet sur la valeur de change de la peseta." 


Il s'est arrêté, a tiré une bouffée de sa cigarette, a laissé ses yeux se poser paternellement sur 
moi. 


"Nous sommes très préoccupés par la valeur de change de la peseta", a-t-il fait remarquer. 


"Cela signifie-t-il que je dois rester en prison ?" ai-je demandé. "Je ne peux pas téléphoner à 
l'ambassade américaine ? Et de quelle dépêche parlez-vous ? Je ne me souviens pas d'avoir envoyé 
quoi que ce soit qui fasse référence de quelque manière que ce soit à la peseta. De plus, vous dites 
que je suis arrêté par ordre du roi. Le roi n'est pas au courant de mon existence. Comment pourrait-il 
ordonner mon arrestation ? " 


Le colonel, fumant placidement, s'adossant à sa chaise, laissa les questions se déverser. Puis 
se pencha en avant, retourna quelques papiers, en a extrait un et l'a poussé vers moi. 


"C'est l'ordre de Sa Majesté", a-t-il dit. 


Et c'était vrai : un carré de papier, une demi-feuille de papier cartonné, sur lequel était 
dactylographiée l'instruction d' "arrêter l'expéditeur du télégramme n° XX35998 ", ou quel qu’en soit 
le numéro. Mon nom n’y figurait pas. Ce document, qui comportait deux lignes dactylographiées, 
était signé par Alfonso. C'était une lettre de cachet, un de ces fameux ordres militaires par lesquels 
des centaines (et plus tard des milliers) d'Espagnols ont été jetés en prison sans mandat légal et, 
assez souvent, sans jamais être jugés, même par une cour martiale. On m'avait dit que Primo avait 
l'habitude de présenter ces ordres par lots au roi - et que le roi, ce monarque docile né sur le trône, 
qui avait juré fidélité à la constitution tant outragée depuis son enfance, les signait indifféremment. 


"Et voici le télégramme n° XX35998", dit poliment le colonel. "Est-ce le vôtre ?" 


J'ai inspecté les deux feuilles de papier qu'il m'a tendues. Elles rendaient compte, d'une 
manière vague et édulcorée, du nouveau désastre qui venait de frapper l'armée espagnole au Maroc: 
un événement alors inconnu du monde entier, dont mon ami espagnol, F. G., avait entendu parler 
par des officiers rapatriés. 


"Je ne vois rien de criminel dans ce télégramme", ai-je dit. "Bien sûr que je l'ai écrit ; mais 
pourquoi pas ? Il ne dit pas un mot sur la peseta." 


"Señor, pourquoi la peseta baisse-t-elle ? Je crains que ce ne soit à cause de télégrammes 
comme celui-ci, imprimés dans divers grands journaux d'Angleterre et d'Amérique. Il n'est pas 
possible pour nous de permettre de telles choses. ... Voulez-vous téléphoner à l'ambassade 
américaine ? 


Il a sonné une cloche et a demandé au soldat qui a répondu de passer un appel à l'ambassade 
américaine, pour le chargé d'affaires-encargado de negocios. Puis il se pencha en arrière, joignit le 


bout de ses doigts et me regarda à nouveau. Je me sentais plutôt mal à l'aise sous ce regard 
inquisiteur. 
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"Alors, vous aimez la danse espagnole, hein ?", a-t-il remarqué. "Vous vous rendez dans une 
certaine maison de la Calle O'Donnell. ... Ah, señor, les jeunes gens devraient faire attention à leur 
conduite quand ils sont dans votre position. Je vois que vos intentions n'étaient mauvaises ; je vais 
donc vous le dire. Vous devez faire très attention à ce que vous faites, où vous allez. Tout ce que vous 
faites est rapporté par la police secrète. Vos lettres, vos télégrammes, vous devriez vraiment être 
plus discret." 


Je n'en revenais pas. Le colonel toucha une grande pile de papiers sur son bureau. 


"Voici votre dossier, señor", dit-il calmement. "Il est très exhaustif. . ... Par exemple, vous 
recherchiez quoi en envoyant ce télégramme ?" 


Il a sorti un formulaire télégraphique et me l'a tendu. Quand je l'ai lu, je n'ai pas pu 
m'empêcher de rire ; tout cela avait tourné à la farce. Le télégramme disait : " Vivent la France et les 
patates frites ! " et était signé (circonstance aggravante, suspecte !) de mon surnom au lieu de mon 
nom professionnel. 


"Vous aurez peut-être du mal à le croire, Señor Coronel, dis-je en essayant de parler 
sérieusement, mais ce télégramme est une plaisanterie - une plaisanterie stupide, mais rien de plus. 
Des amis américains, du nom de Bullitt, qui habitent Paris, viennent d'avoir un enfant ; quand j'ai 
reçu la lettre me l'annonçant, j'ai envoyé ce télégramme à la mère. Cela ne porte pas à conséquence 
comme vous voyez." 


Le colonel examina sévèrement le télégramme, le relut et fit un effort consciencieux pour le 
trouver drôle. 


"Je vois", a-t-il dit, "une blague. Une blague américaine. Elle n'était pas considérée comme 
telle à la Censura." 


Il soupira profondément, en réfléchissant à la question. Le téléphone à côté de lui sonna 
enfin ; les communications n'étaient pas rapides en Espagne. L'encargado de negocios américain - 
Hallett Johnson - était à l'autre bout du fil. Le colonel lui a parlé, puis m'a passé le combiné. 


J'ai eu du mal à faire comprendre à Johnson ou à lui faire avaler ce qui m'était arrivé, ce 
qu'on ne peut guère lui reprocher ; l'affaire semblait improbable. Le colonel a eu plus de succès. 
Après une longue conversation, il est apparu que Johnson s'était engagé pour se tenir garant pour 
moi jusqu'à ce que mon procès en cour martiale ait lieu. Le colonel a reposé le téléphone et s'est 
tourné vers moi, plus poli que jamais. 


"Sur l'engagement de l'ambassade américaine de se porter garante pour vous, dit-il, vous 
pouvez partir libre ; mais vous ne devez pas quitter Madrid. Je vous conseille d'aller directement à 
l'ambassade et de tout raconter à l'encargado de negocios. Et rappelez-vous, quoi que vous fassiez, 
où que vous alliez, la police secrète vous suit. Ce n'est pas mon devoir de vous le dire, mais les 
insinuations ne vous servent apparemment à rien, vous n'en avez aucune idée. Vous êtes prévenu. 
Vous devriez être plus discret avec vos fréquentations. Certains des rapports de ce dossier ne seront 
pas très flatteurs lorsqu'ils seront exposés devant la cour martiale." 


" Mais, Señor colonel, comment est-ce possible ? Je ne suis pas aveugle. Si j'avais été suivi par 
des espions, je les aurais certainement remarqués." 


Le colonel a souri avec pitié et a sonné une cloche. Le soldat qui répondit disparut et 
réapparut presque aussitôt, accompagné d’un petit bonhomme miteux et gêné, sa casquette à la 
main. 
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"C'est l'espion qui s'occupe de vous actuellement" dit le colonel. 
J'ai observé avec étonnement le petit gars. 
LL . ~ "n . . 1 . . di 
A votre service, señor", dit-il d'un air ingénu. 
Le colonel s'est levé, m’a tendu la main et me dit au revoir. 


" Je ne sais pas quand votre procès aura lieu, señor, dit-il, mais en tout cas, je suis le juge 
militaire. . . . Je vous conseille de rester en contact étroit avec votre ambassade, qui a accepté de 
répondre de vous. Si elle ne l'avait pas fait, il aurait été de mon devoir de vous garder en prison. 
Adiós," 


Je suis sorti, hébété, et je suis monté dans un taxi. En quelques minutes, j'étais à 
l'ambassade, sur la Castellana, pour raconter à Hallett Johnson ce qui s'était passé. Il semblait 
perplexe, amusé, légèrement surpris. Je pense qu'une partie de mon histoire lui a paru incroyable, 
bien qu'il ait été trop poli pour l’avouer. Je sais, par exemple, qu'à cette époque il ne croyait pas à 
l'existence du petit espion. De l'ambassade, je suis retourné, quelque peu ébranlé, au Palace Hôtel 
pour réfléchir. 


Là, en entrant au restaurant, j'ai vu mon petit espion rôder parmi les chapeaux et les 
manteaux du vestiaire. Je me suis approché de lui. 


"Si vous devez me surveiller tout le temps", ai-je dit, "Vous pouvez tout aussi bien me tenir 
compagnie. Venez déjeuner. Vous me rendez nerveux, là dans l'entrée." 


Le petit espion était confus, incertain ; mais il n'osait pas refuser. 
"Si le señor le souhaite. . .. Le señor est très gentil. . . Je ne veux pas déranger le señor. ..." 


Il me suivit. Nous nous sommes assis à une table contre le mur, et j'ai perçu aux sourires 
étonnés des serveurs que lui et sa profession leur étaient bien familiers. J'ai commandé le déjeuner 
après un retard causé par mes tentatives de traduire les noms français des plats en espagnol à 
l'intention de l'espion. II mangea avidement, avec une technique de couteau et de fourchette qui fit 
froncer les sourcils des serveurs. Je brûlais d'impatience de lui poser quelques questions. 


"Vous connaissez mon nom", ai-je dit. " Apparemment, vous en savez beaucoup sur moi. 
Mais je ne connais pas le vôtre." 


Il s'est arrêté de manger le temps de sortir une carte de sa poche avec des doigts impatients 
et dégoûtants. 


"C'est mon nom, señor", a-t-il dit. "Et moi aussi, je suis un Américain. Je suis né sous le 
drapeau américain." 


Sa carte était un sale petit carré imprimé qui disait "Juan-Maria Cardenas". Mais rien sous le 
ciel n'a jamais semblé ou sonné moins américain que le bon Juan-Maria. J'étais perplexe. 


"N'êtes-vous pas espagnol ? 


"Maintenant Je suis espagnol, señor, mais je suis né sous le drapeau américain. A Cuba, 
c'était... à Cienfuegos. Les troupes américaines occupaient le pays." 


Il semblait ravi de cette circonstance, et la répéta plusieurs fois : "Yo soy norteamericano 
también ; soy yanqui, señor !" 
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"Dites-moi quelque chose. Depuis combien de temps me suivez-vous ?" 
"Depuis Irun, señor." 
Depuis la frontière. C'était inconcevable. 


"Mais comment avez-vous réussi à le faire ? Comment vous êtes-vous caché ? Je ne l'ai 
jamais su. ... Et pourquoi diable m'avez-vous suivi, d'ailleurs ?" 


"Il était facile de me dissimuler, señor. C'est mon métier. Nous sommes nombreux à être 
stationnés à Irun. Quand vous êtes passé et qu'on a vu que vous étiez journaliste, j'ai été détaché 
pour vous suivre. J’ai pris le même train, je suis resté la plupart du temps dans le couloir. Puis ici, à 
l'hôtel, je suis resté dans le hall devant votre chambre jusqu'à ce que vous sortiez ; quand vous êtes 
sorti, je suis sorti aussi. " 


"Même chose pour les théâtres ? Même à la Calle O'Donnell ? " 


"Certainement, señor. Vous voyez, avec ma carte de police, je peux prendre n'importe quel 
taxi ; je peux obtenir une place dans n'importe quel théâtre, et si la place que je veux est déjà prise, 
je l'obtiens quand même ; j'ai droit d’utiliser les motos de la police si j'en ai besoin." 


"Quand je suis passé par la Calle O'Donnell, il était tard dans la nuit. Il n'y avait pas de taxis, 
sauf le taxi dans lequel j'étais. Comment m'avez-vous suivi là-bas ?" 


"C'était simple, señor. Je me suis accroché derrière le vôtre." 
Ha s i | ; ni 
Mais vous auriez pu être tué. Je ne pense pas que votre profession soit sûre. 


" Ce n'est pas un mauvais travail, señor. Parfois, c'est assez agréable. Par exemple, quand 
vous étiez malade, je n'ai rien eu à faire pendant une semaine à part m'asseoir devant votre chambre 
et fumer des cigarettes ! ... Plus d'une semaine ! Ah, c'était un temps plaisant... 


"Quand vous alliez si souvent voir Dora la Cordobesita, j'avais l'habitude d'avoir le siège juste 
derrière vous. La direction l'a su, bien sûr, et a toujours gardé deux sièges, un pour vous devant, un 
pour moi derrière. J'en ai eu assez de Dora la Cordobesita, je peux vous le dire ! Je savais tout ce 
qu'elle allait faire. Et puis j'avais souvent envie de rester pour voir le numéro suivant, et ça ne me 
plaisait pas quand vous vous leviez et que vous partiez. Pourquoi avez-vous voulu voir La Cordobesita 
tant de fois ? Valgame Dios ! Combien de fois ai-je souhaité que vous vous mettiez en tête d'aller 
plutôt au cinéma !" 


Le petit espion et moi-même sommes devenus amis pour le moment. C'est à lui que je devais 
ma première initiation à cette profession laborieuse, utile et sous-payée qui fait tant de sale boulot 
pour les gouvernements du monde. Il était le seul espion que je connaisse qui n'avait pas honte de 
son métier ; il le considérait comme il aurait pu considérer celui de plongeur ou de cordonnier, 
comme un moyen de subsistance. 


Après le déjeuner, je me suis penché sur le problème de communiquer à mes supérieurs à 
Paris ce qui s'était passé. Je savais qu'un télégramme envoyé à mon bureau serait bloqué par la 
Censure. Comme meilleur moyen de sortir de la difficulté, j'ai envoyé un télégramme court et 
prudent à M. Wales à son appartement à Paris - en le payant comme un message privé, plein tarif de 
la poste, qui risquerait de ne pas être envoyé autrement à cause de la Censura. J'étais de retour de 
cette course, et je me demandais ce que je pourrais faire ensuite, dans ces conditions quelque peu 
bizarres, lorsque je reçus la visite de F. G. 
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Submergé par mes propres problèmes, je l'avais presque oublié. Et voilà qu'il débarque dans 
ma chambre, les yeux exorbités, agité, plus maigre et plus fébrile que jamais. Tandis que je 
reconstituais son histoire à partir des débris de son vocabulaire - il parlait un mélange de français et 
d'espagnol à un rythme et avec un accent fantaisiste, si bien qu'on passait la moitié du temps à se 
demander quelle langue il privilégiait à cet instant précis - je voyais que ce qui avait été un épisode 
plutôt comique pour moi avait été une expérience horrible pour lui. Il venait alors - une heure ou 
deux auparavant - d'être libéré de prison, après trois jours d'isolement pendant lesquels il n'avait 
rien d'autre à manger que du pain et une soupe insipide, personne à qui parler que les gros rats qui 
pullulaient dans la prison. Il avait été dans ce qui ressemblait à un véritable cachot à l'ancienne, tout 
droit sorti du Comte de Monte-Cristo. Il avait été arrêté au milieu de la nuit " par ordre du roi " - en 
vertu de cette même lettre de cachet que le juge militaire m'avait présentée - et la police ne lui avait 
témoigné aucune considération : il était un sujet espagnol. Pendant deux jours, il n'avait même pas 
été auditionné, on l'avait simplement jeté dans son cachot et abandonné à son sort. Lorsqu'il avait 
été entendu, il avait facilement convaincu le juge militaire qu'il ne parlait pas anglais et qu'il ne 
pouvait pas avoir écrit la dépêche funeste ; sur quoi le juge militaire avait réclamé mon identité, 
l'avait obtenue et avait envoyé ses hommes m'arrêter. Il a été relâché après mon audition, et pas 
avant. Si j'avais nié être l'auteur de la dépêche en question, F. G. serait gardé en prison pendant des 
semaines, des mois, peut-être pendant toute la durée de la dictature de Primo - c'est ce qu'il 
semblait penser. Il était partagé entre la colère contre moi pour l'avoir mis dans une pareille difficulté 
et la gratitude envers moi pour avoir admis ce qui après tout était la vérité, à savoir qu'il n'avait rien 
à voir avec le télégramme incriminé, si ce n'est de le porter à la poste et de le signer. Il n'était pas du 
tout convaincu que les poursuites de la cour martiale à son encontre seraient abandonnées ; il avait 
une terreur mortelle de la prison et des gros rats qui lui avaient rendu visite pendant la nuit. Dans sa 
terreur, il aurait voulu quitter l'Espagne, mais il savait que c'était impossible. Son petit visage 
jaunâtre avait pris un coup de vieux. 


J'ai encore dîné avec mon espion ce soir-là, mais le lendemain, ses attentions ont commencé 
à m'ennuyer. En y réfléchissant, il ne semblait pas logique qu'un gouvernement veuille soumettre le 
représentant d'un puissant journal étranger à une surveillance aussi ouverte. Peut-être que si je 
demandais à l'ambassade d'intervenir, Juan-Maria Cardenas serait déplacé vers d'autres cieux, et 
même si un nouvel espion serait sans doute mandaté pour me talonner, au moins je ne le saurais 
pas. 


Je suis monté dans un taxi et suis descendu à l'ambassade, Juan-Maria me suivait sur une 
moto de la police. À l'ambassade, on m'a immédiatement conduit dans le bureau de l'ambassadeur, 
où Johnson était alors en poste. Il s'attendait apparemment à me voir et était un peu en colère. 


"Qu'est-ce que ça veut dire ?" a-t-il dit. "J'ai un câblogramme de Washington disant que vous 
êtes en danger de mort. Est-ce que votre vie est en danger ?" 


" Non", ai-je dit, "mais je commence à me lasser de la façon dont on me traite ici. Partout où 
je vais, je suis suivi par un espion ; mes lettres sont ouvertes et lues, et ne sont même pas rangées 
comme elles l’étaient; je ne peux pas faire envoyer un télégramme à mon bureau ; et mon téléphone 
ne fonctionne pas tant qu'il n'a pas été intervenu par les services de renseignements." 


"Vous vous faites des histoires, a-t-il dit. "Qu'est-ce qui vous fait croire que vous êtes suivi 
par des espions ? De telles choses n'arrivent pas. Je pense que vous vous emballez trop." 


Johnson, un homme charmant, intelligent et bon diplomate, avait mal commencé sa journée: 
il avait reçu un câblogramme péremptoire du secrétaire d'État, M. Hughes, lui demandant de faire un 
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rapport sur ce qui m'était arrivé. || estimait avoir fait tout ce qui était nécessaire, et il était enclin à 
me reprocher le ton de la dépêche du Département d'État. 


"Si vous ne me croyez pas", ai-je dit, soudain en colère à mon tour, "je vais faire venir l'espion 
et vous le présenter. Il est assis dehors à votre porte en ce moment-même." 


Johnson, surpris, incrédule, sonna une cloche. Le secrétaire espagnol qui répondit reçut un 
ordre. Quelques minutes plus tard, alors que nous étions là, à nous dévisager à travers les étendues 
majestueuses du tapis de l'ambassade, mon pauvre Juan-Maria fut amené et placé entre nous. 
Johnson commença à l'interroger vertement. Juan-Maria, une personne piteuse, crispée et confuse, 
répondait à chaque question de la manière la plus franche ; le petit homme ne savait pas mentir - un 
sérieux défaut dans sa profession. Oui, il avait suivi le señor depuis la frontière ; il faisait un rapport 
tous les soirs ; il allait partout où le señor se rendait ; il appartenait à la police secrète et faisait partie 
du détachement spécial aux ordres du colonel Rico, chef de la Censura. 


Johnson marchait de long en large, se fâchant chaque minute davantage. À ce moment-là, il 
n'était plus fâché contre moi, car il voyait que je n'avais pas simulé : il était plutôt irrité par la 
stupidité de la situation et par la nécessité où elle le mettait de prendre des mesures immédiates. 


"Je ne pense pas qu'il soit utile d'aller voir quelqu'un d'autre que Primo à ce sujet", m'a-t-il 
dit. Puis, au secrétaire qui répondait à sa sonnette : "Téléphonez à la Presidencia et demandez à Son 
Excellence de recevoir immédiatement le chargé d'affaires américain." 


Il a froncé les sourcils, réfléchi, et m'a soudain montré une copie décodée du télégramme de 
Washington. C'était en effet un document remarquable. Washington avait été informé que j'avais été 
arrêté et traduit en cour martiale et que je risquais d'être fusillé ; l'ambassade devait enquêter 
immédiatement, faire un rapport complet et prendre toutes les mesures nécessaires pour me 
protéger. Le message était signé par M. Hughes lui-même. 


« Je ne sais rien de tout cela, » dis-je, « j'ai seulement dit à mon bureau de Paris que j'allais 
passer en cour martiale et que je ne pourrais pas quitter Madrid jusqu'au procès ; je n'ai pas parlé 
d'être fusillé. » 


"Ça a été mis quelque part en cours de route, je suppose", a-t-il dit. "Vous pouvez imaginer 
ce que les journaux vont en faire ! Du moins, votre journal le fera. Venez : allons à la Presidencia." 


Nous sommes sortis et sommes montés dans une des voitures de l'ambassade Juan-Maria, 
réquisitionnant une moto de la police qui se trouvait à la porte, nous a suivis à toute allure. À la 
Presidencia, nous sommes montés à l'étage, au bureau de Primo de Rivera et avons attendu, Juan- 
Maria se mettant à disposition, pendant ce temps, parmi les autres espions et gardes au rez-de- 
chaussée. Primo était en réunion de cabinet, et nous avons attendu une dizaine de minutes. Puis 


Johnson - qui, lorsqu'il était provoqué, devenait un lion - demanda à un secrétaire de passage 
d'informer le Président que l'encargado de negocios des États-Unis était en train de l’attendre. 


Primo sortit, sautillant, souriant cordialement, ravi de voir son cher Señor Johnson ; et à quoi 
devait-il ce plaisir ? .. ? Johnson me présenta et fit le récit de ce qui s'était passé, en terminant par la 
demande d'explication de M. Hughes. 


Primo était abasourdi. Je n'ai jamais vu un homme de pouvoir aussi bien pris en flagrant délit. 
Il a d'abord essayé de dire que tout cela était une erreur, que cela ne pouvait pas arriver, que j'avais 
dû mal comprendre, que ce n'était pas possible ; mais je lui ai donné le nom du juge militaire, je lui ai 
dit que j'avais vu l'ordre d'arrestation signé par le roi. Puis, abandonnant cette tactique, il prétendit 
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qu'une erreur avait peut-être été commise et qu'elle serait rectifiée ; que tout irait bien ; qu'il ferait 
tout ce que l'ambassade jugerait nécessaire ; que le Señor Johnson devait assurer son gouvernement 
que tout serait fait. Johnson, souriant poliment - il était vraiment un lion ce jour-là - exprime ses 
remerciements, s'incline et dit : " Mais, Votre Excellence, pour ce qui est des espions... ? ". 


Primo écarquilla les yeux et gesticula. 


"Mais comment peut-il y avoir des espions ? Nous n'avons pas d'espions en Espagne, aucun 
étranger n'est soumis à..." 


Il s'est perdu en élucubrations, mais Johnson - lui jouant le tour implacable que j'avais joué 
une demi-heure auparavant à l'ambassade - a dit avec un autre sourire et une autre révérence : " 
L'espion est en bas en ce moment, ayant suivi la voiture de l'ambassade jusqu'ici, Excellence. Si vous 
voulez envoyer le chercher... ?" 


Primo dut faire venir l'espion et, pendant les quelques minutes qui précédèrent l'arrivée de 
Juan-Maria, il joua nerveusement avec quelques papiers à la main, fronça les sourcils, essaya de faire 
la conversation. Quand M. Moore revenait-il ? Comment était la santé de cet excellent ambassadeur, 
de cet admirable ami ? Johnson le rassura sur M. Moore, et le pauvre Juan-Maria entra, flanqué d’un 
garde de chaque côté. 


Juan-Maria n'avait jamais été dans une compagnie aussi exaltée de sa vie. Il osait à peine 
répondre aux questions qui lui étaient adressées. Il tournait sa casquette dans ses mains et, après 
avoir jeté un coup d'œil rapide pour s'assurer qu'il se trouvait bien en présence du Dictateur lui- 
même, il ne quittait pas le sol des yeux. 


Primo était très en colère - plus en colère, je suppose, d'avoir été mis dans une position aussi 
embarrassante qu'autre chose. Il lança ses questions à Juan-Maria et reçut des réponses terrifiantes. 


"Estupido, estupido, estupido ! " se dit-il, tout bas ; il était clair que le colonel Rico de la 
Censura allait bientôt en faire les frais. Puis, ordonnant à Juan-Maria de partir d'une voix qui faillit 
faire évanouir le petit espion, il se retourna vers Hallett Johnson et moi-même et essaya, sans grand 
succès, de sourire. Tout serait fait ; ma correspondance ne devrait plus être touchée ; aucun espion 
ne devrait être autorisé à m'approcher ; je devais être tout à fait tranquille ; il examinerait lui-même 
la question de la cour martiale et me ferait savoir quand je serais libre de quitter Madrid ; mais je ne 
devais pas m'en inquiéter. Et sur ce, et après d'autres compliments et sourires à Johnson, il retourna 
à sa réunion du Cabinet. 


Quelques jours plus tard, M. Moore revenait de vacances d'Amérique. C'était l'ambassadeur, 
un de nos ambassadeurs les plus emblématiques, M. Alexander P. Moore, originaire de Pittsburgh, 
propriétaire d'un journal, homme politique du parti républicain, qui avait été nommé à son poste par 
l'ineffable Harding. Pendant le reste de mon séjour à Madrid, j'ai rencontré fréquemment M. Moore 
et j'ai pris un grand plaisir à apprécier sa personnalité haute en couleurs. Je suis allé à sa rencontre 
dans le train avec Johnson et le personnel de l'ambassade, et dès qu'il est descendu de son wagon, 
cigare au coin de la bouche, étincelant de diamants et enveloppé dans le plus éclatant des manteaux 
en poil de chameau, j'ai su que nous avions là un type qui mériterait toutes les attentions. 


"Sheean, hein ? Oh, alors tu es le jeune homme qui a eu tous ces ennuis, n'est-ce pas ? J'ai vu 
Hank Wales à Paris ; il m'a tout raconté. Eh bien, tu sais, ce sont des choses qui arrivent. Viens me 
voir et on en parlera." 
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Parfois, lorsqu'il parlait, son cigare penchait de façon inquiétante, si bien que la splendeur de 
la fourrure de son chapeau jaune semblait en danger ; mais il n'en perdait jamais le contrôle. Parmi 
les merveilles de M. Moore, sa technique avec ce cigare était l'une des plus impressionnantes. Une 
merveille plus subtile, qui n'est devenue évidente qu'après un certain examen du sujet, était la façon 
dont il soulignait délibérément les crudités de ses américanismes autodidactes - les mettant en scène 
pour le divertissement de son public, comme le maquillage d'un clown. Son astuce consistait à 
exploiter au maximum cet aspect de sa personnalité, de sorte qu'il en vint à exercer de l'influence et 
à se voir accorder les libertés qui, dans les siècles passés, auraient été réservées aux bouffons de la 
cour. Grâce à de tels accidents, dans au moins deux affaires importantes (le traité commercial et le 
monopole américain du téléphone), il obtint en Espagne des avantages qu'un ambassadeur plus 
conventionnel n'aurait peut-être pas obtenus. 


Il était passionnément, aveuglément dévoué à l'Espagne et à la monarchie. Il adorait le roi et 
la reine, qui lui semblaient les êtres les plus charmants, les plus agréables et les plus intelligents ; il 
était un inconditionnel de Primo de Rivera. Il était arrivé en Espagne tard dans sa vie, nouveau venu 
dans le service diplomatique, et n'ayant pas, j'imagine, une grande expérience sociale par son passé 
en Amérique. Les formes et les commodités de l'existence d'un ambassadeur à Madrid 
l'enchantaient; rien ne le rendait plus heureux qu'un spectacle de la cour, à moins que ce ne soit un 
bal ou une réception à sa propre ambassade. La Reine, en particulier, l'impressionnait tellement qu'il 
pouvait à peine parler d'elle sur un ton ordinaire ; il la désignait (et il le faisait souvent) avec 
révérence. Tout cela n'était qu'un rêve d'enfant, un fantasme - " de garçon de café à ambassadeur " - 
et cela l'éblouissait et le ravissait, tout comme il était ébloui et ravi par les gros diamants, les titres, 
les Rolls-Royce, les onguents capillaires français coûteux et les cigares extrêmement chers. C'était un 
phénomène inquiétant, M. Moore ; voici, en un mot, l'ambassadeur américain, celui qui illustrait de 
la façon la plus frappante tous les traits inhérents à l'espèce. 


J'avais l'habitude d'aller le voir tous les après-midi à l'ambassade sur la Castellana. Après une 
petite conversation, il disait : "Que diriez-vous d'une promenade jusqu'au salon de coiffure ?" Puis on 
partait, on remontait la Castellana jusqu'à mon hôtel, qu'il appelait "salon de coiffure". En chemin, il 
racontait des histoires sur la Cour, se souvenait, s'étendait. Une fois, la reine avait interrompu une 
réception officielle (à l'occasion de l'anniversaire de Doña Maria Cristina) pour que M. Moore puisse 
quitter Santander à temps et honorer un rendez-vous à Biarritz. ... Le Roi, à l'occasion de /a jura de la 
bandera, s'était approché de la Rolls-Royce de M. Moore et lui avait dit : "Alors, ça vous plaît, M. 
Moore ? " et M. Moore avait répondu : "Je pense que c'est un beau spectacle, Votre Majesté." … La 
Reine avait fait ceci et cela, le Roi avait fait ceci et cela ; et M. Moore apparaissait toujours dans ces 
histoires comme leur ami jovial, drôle, déconcertant de franchise et de couleur. Ils l'aimaient tel qu'il 
était ; il le savait, et les aidait en se rendant encore plus sympathique. 


"Et n'allez pas prêter attention à tous ces discours républicains", disait-il, accentuant ses 
propos en jouant avec son cigare et sa canne. "Il n'y aura jamais de république dans ce pays. Pas avec 
un type aussi formidable que celui qu'ils ont comme roi. Ce ne sont que des balivernes." 


Je me suis souvent demandé d'où lui venait cette assurance sur toutes les questions relatives 
à l'Espagne, puisqu'il ne connaissait pas un mot d'espagnol ; mais de telles choses échappent aux 
communs des mortels. Seuls Dieu et le Département d'État sont en mesure de déterminer ce qui fait 
un ambassadeur américain. 


Un jour, M. Moore m'avait dit qu'il avait été informé par Primo que les poursuites de la cour 
martiale contre moi avaient été abandonnées ; j'étais libre de quitter l'Espagne. L'"erreur officielle" à 
laquelle tous ces événements avaient conduit était, tout simplement, la conviction de la Censura que 
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l'auteur du télégramme n° XX35998 était un sujet espagnol. Un sujet espagnol n'aurait eu aucun 
recours ; un sujet espagnol était à la merci du précieux régime que M. Moore admirait tant ; et le 
crime à punir n'était, en somme, pas tant la teneur du télégramme incriminé que le délit plus grave 
d'être né sous le règne d'Alphonse XIII. 


L'Assemblée de la Société des Nations de 1924 fut ma deuxième et dernière. C'était l'année 
du "protocole" MacDonald-Herriot ; c'était, en fait, l'année MacDonald-Herriot tout court. Ces dignes 
messieurs, exemples brillants de la sociale démocratie européenne, avaient décidé de corriger toutes 
les erreurs de leurs prédécesseurs sans s'attaquer à aucune des causes de ces erreurs. La tentative 
était intéressante à observer. M. MacDonald, séduit et enivré par les feux de la rampe, commençait 
déjà à jouer son "rôle historique" ; on voyait déjà les débuts de l'étonnante vanité personnelle et la 
confusion intellectuelle qui devaient faire de lui, plus tard, le régal des photographes et le dépit des 
philosophes. Il avait déjà commencé à employer des phrases comme "la bonne volonté entre les 
nations, dont dépendent les relations entre Etats, dépend à son tour de leur volonté de s'entendre" - 
le genre d'itération inoffensive et sans conséquence qui a permis à toute une décennie en Europe de 
préparer la guerre. M. Herriot, personnage moins ostentatoire, était à la fois plus pragmatique et 
plus humain ; ses propos étaient tout aussi hautains et détournés, mais sur quelques points de 
réalité, il tentait d'obtenir des règlements avec l'illusion de la permanence. A eux deux, lors de leur 
arrivée au pouvoir au printemps 1924, ces hommes ont représenté pendant un certain temps l'espoir 
de l'Europe : on espérait en quelque sorte qu'eux, et l'ensemble de l'opinion publique préoccupée 
qu'ils représentaient, pourraient régler les problèmes des réparations et du désarmement et écarter 
efficacement les causes qui devaient si manifestement conduire à terme à une nouvelle guerre. 


Le système Herriot-MacDonald débuta avec la Conférence de Londres, le Plan Dawes et 
l'évacuation de la Ruhr ; il procéda, lors de la mémorable Assemblée de 1924 à Genève, en tentant 
de mettre en place un système complet de maintien de la paix. Ce système a été concrétisé par le 
"protocole", sur lequel les nations ont débattu pendant des mois et qui n'a jamais été ratifié. 


Le " protocole " MacDonald-Herriot intervient au beau milieu de la décennie de verbosité, 
avant que tout le monde ait perdu la foi en de tels dispositifs. Au départ, il semblait possible que le 
protocole puisse effectivement, en redéfinissant le Pacte de la SDN, mettre en place un plan de paix 
qui puisse être maintenu. On espérait définir ce qui constituait une " guerre " ; quelle partie était 
l''agresseur" ; et quels étaient les devoirs des autres puissances, membres de la SDN, pour 
sanctionner |" agresseur ". M. MacDonald, qui vivait sur une île et ne courait pas un grand danger, a 
ouvert les débats en beauté - il a donné le ton pour les délibérations entre les nations à Genève : Le 
sien c'était du grand spectacle. M. Herriot, qui vit dans un pays où l'ennemi est la porte à côté, tente 
de faire inscrire quelques points de garantie précis dans le document que les nations tentent de 
rédiger. Mais les Japonais - et plus particulièrement le petit baron Adatci - qui semblaient insensibles 
aux flagorneries, comme toujours, apportèrent la touche fatale de réalisme qui fit voler en éclats la 
réunion ; le leur fut un triste rappel. 


L'amendement japonais au protocole a été introduit très tard dans la session de 1924; j'étais 
à Genève à l'époque, et j'ai été témoin de la terreur qu'un seul mot de réalité a fait naître. Tout 
s'était déroulé à merveille. Des discours avaient été prononcés à profusion ; des commissions et des 
sous-commissions s'étaient réunies, avaient débattu, et rédigé des rapports. Genève était 
somnolente, de cette somnolence béate et heureuse que la SDN avait l'habitude de permettre. Tout 
était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et d'ici peu une nouvelle promesse de paix allait 
être signée par une cinquantaine de nations avec la bénédiction ronronnante de M. MacDonald et de 
M. Herriot. 
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À ce moment-là, au milieu d'un après-midi chaud et indolent, le baron Adatci se leva en 
séance publique et proposa un amendement à la clause du nouveau protocole qui définit les causes 
arbitrables de la guerre. Son amendement prévoit que les différends susceptibles de provoquer une 
guerre doivent être arbitrables, même si l'une des parties au différend prétend qu'il s'agisse d'une 
question de compétence nationale. 


Ces phrases ne me touchèrent guère au départ : je somnolais ; mais je vis l'étonnement et 
l'agitation qui se répandirent soudain dans les couloirs tranquilles du Palais des Nations. Lord 
Parmoor et M. Briand, qui avaient succédé à MacDonald et Herriot à la tête des délégations 
britannique et française, s'en allaient précipitamment, assaillis de questions ; le Premier ministre de 
la Nouvelle-Zélande, Sir James Craig, était une boule de nerfs. Je me suis rendu auprès de la 
délégation japonaise, j'ai obtenu un exemplaire de l'amendement et je l'ai lu comme un idiot. Un 
correspondant japonais - le correspondant de l'Asahi d'Osaka - vit, apparemment, qu'il y avait là un 
exemple de l'invincible l'ignorance du Yankee. Il se pencha gentiment vers moi et prononça un seul 
mot : "Immigration". 


Et la lumière fut ; accompagnée d’un petit frisson. C'était le premier mot sensé que 
j'entendais à Genève depuis mon arrivée ; c'était, enfin, une référence précise à un différend qui 
pouvait entraîner la guerre. De plus, c'était une grande " histoire " qui intéresserait les Américains : 
un avertissement, poli mais aussi clair qu'un coup de tonnerre, qui annonçait la tempête que les 
japonais ne craignaient pas de voir arriver. 


Genève devint pratiquement hystérique durant deux ou trois jours. Les Australiens et les 
Néo-Zélandais étaient furieux, et même si le gentil, l'accommodant et distrait Lord Parmoor avait été 
incapable de reconnaître les risques de la situation, ils lui auraient ouvert les yeux. Briand - le vieux 
renard - semblait presque heureux : pour une fois, le méchant de la pièce n'était pas la France. Il 
pénétrait dans la salle du Beau Rivage où il nous recevait, la tête plongée dans son col rabattu, sa 
voix merveilleuse, magique, émergeant gaiement aux accents de chauffeur de taxi : 


"Ben, messieurs! Ça va? Quoi de nouveau ?" 
Et répondant avec une étincelle dans les yeux, à une question embarrassante. 
"Ah, ça...! Ah, ça... ! Faut demander, vous savez, aux Japonais" 


L'amendement japonais n'était, bien sûr, pas inédit dans l'histoire. Le vicomte Ishii avait 
proposé exactement la même chose à Versailles et Wilson l'avait rejeté. Les Japonais ont toujours 
soutenu que les lois sur l'immigration d'un pays qui les discriminent spécifiquement constituent une 
offense à leur honneur national. Toute personne raisonnable devait admettre qu'ils avaient raison. 
Les Américains (tout comme les Australiens, les Néo-Zélandais et les Canadiens) avaient également 
raison de vouloir empêcher une vague d'immigration japonaise ; mais les Américains, en particulier, 
avaient choisi le moyen le plus offensant pour y parvenir. Au lieu de poursuivre le petit arrangement 
que Lansing avait conclu avec Ishii, en vertu duquel le gouvernement japonais dissuaderait lui-même 
ses ressortissants de venir s'installer aux États-Unis, le Congrès à Washington avait récemment 
décidé d'adopter une loi sur l'exclusion des Japonais - un affront totalement injustifié à l’adresse d’un 
peuple susceptible. II y a eu des débordements à Tokyo, et des suicides ; un homme s'est fait harakiri 
devant l'ambassade américaine en signe de protestation ; et ici, dans le calme de Genève, nous en 
avons constaté les retombées. 


Pendant quelques jours, l'idée de la guerre - l'idée d'une guerre réelle, et non d'une guerre 
rhétorique - a agité les esprits qui s'étaient engraissés de belles paroles. L'amendement japonais, 
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dépouillé, signifiait simplement ceci : un jour, le Japon pourrait très probablement juger bon de se 
battre pour défendre l'honneur national attaqué dans l'Acte d'Exclusion voté par le Congrès 
américain ; quand cela arriverait, les Américains diraient que la question relève de leur propre 
juridiction interne ; alors, quelle serait la position de la Société des nations? Le Japon devait-il être 
considéré comme un agresseur dans cette guerre ? Ou bien la SDN contraindrait-elle les Américains à 
arbitrer le différend ? 


La SDN, certes, placée au pied du mur, forcée d'envisager une question aussi terrible, était 
paralysée d'effroi. Il était impossible d'offenser les Japonais ; il était impossible d'offenser les 
Australiens et les Néo-Zélandais ; il aurait été presque pire encore d'offenser les Américains, qui 
n'étaient pas membres de la SDN et ne le deviendraient certainement jamais si cet amendement 
était inscrit dans la charte de Genève. Les Australiens voulaient que l'amendement soit rejeté 
immédiatement, et les Japonais voulaient qu'il soit adopté. La SDN fit ce qu'elle a toujours fait en de 
pareils cas : elle renvoya le problème devant des comités et s'ajourna. Le protocole n'a jamais été 
ratifié ; la question n'a jamais été réglée. 


Ainsi, cette pauvre Ligue - brisée, anéantie par Corfou - se retrouvait, un an plus tard, 
méprisée et rejetée par les hommes ; elle était démunie, sans pouvoir ni volonté, l'ombre gelle- 
même. Certes, le rêve avait été grandiose. C'était le meilleur rêve d’une classe moyenne agonisante - 
le rêve parfait d'une culture qui a toujours préféré déguiser la laideur de la réalité sous une 
apparence agréable. Quelle pensée exquise le dix-neuvième siècle, qui s’est perpétuée avec ses vieux 
politiciens et professeurs d'université jusqu'en 1919, avait pu produire dans toute son histoire ? II 
voulait, que ce monde - le monde de Gladstone, de Napoléon Ill, de Mazzini ; de la social-démocratie 
et de l'impérialisme ; des antimacassars et du "fardeau de l'homme blanc" ; de M. Asquith et de M. 
Wilson - disparaisse en beauté. Il espérait enfin embellir ses réalités, si hideusement exposées de 
1914 à 1918, de quelque chose de doux, de noble et de convainquant. Une ligue des nations - un 
super-parlement tennysonien”® au milieu des fleurs - réglant les querelles amères de l'humanité par 
une douce raison. 


Ça, c'était le rêve - plutôt agréable, bien que superficiel. Qu’en est-il du cauchemar? 


Les choses dont je me souviendrais le mieux à propos de Genève cette année-là étaient 
triviales et n'avaient pratiquement pas de rapport avec les affaires de la Ligue elle-même. Je me 
souviens de Lord Parmoor, le gentil vieux quaker qui avait rejoint le parti travailliste, qualifiant le 
gouvernement britannique, lors d'une réunion publique du Conseil, de "gouvernement de Sa 
Majesté". Lorelei, la souriante barmaid du Victoria, était une optimiste : "Sie werden sehen", disait- 
elle, "tout s'arrangera". La salle du baccara au Casino était ouverte toute la nuit aux délégués et aux 
correspondants de presse accrédités, bien que les citoyens suisses n'aient pas le droit de parier. Le 
lac bleu était particulièrement scintillant, et la voix de M. Briand, ce ténor incomparable, était au 
mieux de ses capacités. Le tout se rejoignait dans une grande et agréable fête conviviale, d'où étaient 
automatiquement exclues, comme par pure politesse, les sinistres évocations d'un monde où 
règnent les affrontements et la mort. Dans ce charmant salon, les Japonais, terriblement 
déconcertants, ont fait irruption avec leur embarrassante question ; et la fête se dispersa dans un 
brouhaha de consternation. 


Je ne devais pas revoir la Ligue en action - je ne devais pas, en fait, revoir les dispositions et 
les arrangements de la politique européenne à l'ancienne, en tant que journaliste actif au quotidien. 


X 


Cela faisait plus de trois ans que j'assistais à ces arrangements avec mes modestes aptitudes. À 


$ En référence à Alfred Tennyson, 1er baron Tennyson (6 août 1809 — 6 octobre 1892) un des poètes britanniques les plus 
célèbres de l'époque victorienne. 
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l'exception d'un mois passé à Fiesole, au cours de ma première année, je n'avais jamais manqué une 
seule semaine sans être présent au milieu de la poudrière de l'Europe. Les pensionnaires ignoraient 
toutes mes prestations, et même mon existence ; mais, sans le faire exprès, ils avaient 
considérablement réduit ma maigre réserve de convictions, mon infime marge de perspectives. Trois 
années passées en leur compagnie m'avaient laissé un sentiment de dégoût. Ne disposant, dans le 
meilleur des cas, que d'une identité aux limites physiques bien définies - une seule vie à vivre en un 
temps limité - je devais à l'avenir poursuivre l'entreprise qu'impliquait cette situation sans aucun 
espoir de recevoir leur soutien. Pour réaliser mes objectifs, la politique et le journalisme n'étaient 
d'aucune utilité. J'en étais venu à vouloir ce que, je suppose, la plupart des gens sensés recherchent : 
doter cette possession unique, cette existence particulière, en quelque sorte, de liens avec le monde 
dont elle n'était qu'un minuscule segment - l'attacher et l'articuler, de sorte que la pensée puisse 
finalement éclairer la pénombre dans laquelle elle devait se perpétuer. Il n'y avait aucun espoir dans 
cette articulation, et cette interprétation, dans le cadre de la politique de l'époque ou du journalisme 
qui en était le complice. Je ne pouvais plus jamais croire ce que je lisais dans les journaux, 
notamment parce que je ne pouvais pas croire les politiciens qui inspiraient ce qui y était imprimé ; 
et je ne pouvais pas croire les politiciens parce que je les avais vus se tortiller et s'esquiver, pauvres 
furets impuissants, essayant de trouver une issue au système dans lequel ils étaient emprisonnés. 
Dans cette institution maudite, il n'y avait aucun espoir. Si l'on voulait saisir le sens des choses, il 
fallait le faire ailleurs. Il était peut-être impossible de le capturer, mais sa quête était l'une des 
conditions essentielles de la vie, faute de quoi sa poursuite , même pour un jeune, serait vide de 
sens. 
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3 LERIF 


La routine de Paris était un bon remède après la Rhénanie, Rome et Genève ; six ou huit 
semaines de ce quotidien avaient un effet apaisant, de sorte que l'existence ne se résumait pas à une 
succession de hauts faits et de déceptions. Un tel intervalle était particulièrement bienvenu à 
l'automne 1924. J'allais au théâtre du Palais tous les soirs pour écouter Raquel Meller chanter ses 
petites saintes ; j'expérimentais les spécialités de la cuisine française sur les conseils de mon ami 
communiste roumain Eugène Rosetti ; je travaillais aussi intensément que cela était nécessaire ; je 
parvenais, en bref, à me maintenir à flot malgré l'état général peu réjouissant de l'univers. Pour une 
raison quelconque - peut-être parce que j'avais vu de près une prison espagnole - je passais pour un 
expert en affaires espagnoles à ma rédaction ; on me transmettait toutes les informations en 
provenance d'Espagne pour les examiner et les communiquer, et il fut décidé qu'en novembre j'irais 
à nouveau à Madrid. Les agents de la propagande républicaine espagnole, installés à Paris, faisaient 
comme d'habitude de leur mieux pour nous persuader que l'heure était venue pour Alphonse XIII et 
Primo de Rivera de quitter l'Espagne. 


Mais Madrid était assez paisible quand j'y suis arrivé. La campagne républicaine ne semblait 
pas avoir fait grande impression, et on disait que tout ce qui touchait à la politique était tributaire du 
Maroc, Primo de Rivera était arrivé au pouvoir avec des promesses, explicites et implicites, 
concernant la campagne marocaine. Après quelque mille deux cents ans de confrontation, le peuple 
espagnol était quelque peu fatigué de combattre les Moros. Leur interminable guerre, amorçait une 
nouvelle phase au vingtième siècle et avait été rendue plus décente par une série de traités 
internationaux en vertu desquels l'Espagne devait " occuper " et " protéger " une zone située dans la 
partie nord de l'Empire marocain ; et la réticence de la population locale à être " occupée " ou " 
protégée " avait entraîné une série d'avancées et de reculs au cours desquels des milliers d'Espagnols 
avaient perdu la vie. Primo avait l'intention de régler tout cela sans attendre. Le fait qu'il ne l'ait pas 
fait l'a mis dans une situation peu confortable vis-à-vis de ses clients. Il partit au front, laissant le 
gouvernement entre les mains de l'Amiral de Magaz. 


Magaz était un aristocrate, maigre, aux cheveux blancs, qui répondait aux questions avec une 
subtilité et un manque de sincérité qui faisaient penser à la Renaissance. Un entretien avec ce tyran 
fantomatique suffisait, car il était évident que sa méthode était de tout nier. Non, il n'y a pas eu de 
débâcle au Maroc ; la situation demeure inchangée ; le président du Directorio a les choses en main; 
les rebelles seraient très prochainement dûment punis. ... 


Le Maroc lui-même était l'endroit où aller ; mais je devais attendre des instructions de Paris. 
Enfin, en décembre, j'ai été autorisé à quitter Madrid pour Algésiras et Tétouan. 


Le soleil était radieux quand nous sommes passés d'Algésiras à Ceuta. Sur les ponts inférieurs 
du navire, les recrues de la Légion étrangère espagnole - pour la plupart des Allemands pâles et 
démoralisés qui donnaient l'impression de ne pas avoir mangé depuis des semaines - fixaient 
vaguement les limites des deux continents. Peu d'entre eux reverront jamais l'Europe. À Ceuta, ils 
ont été conduits comme du bétail, en traînant les pieds, déconcertés mais dociles, pour être 
convertis en soldats du roi Alfonso. À l'époque, je connaissais à peine les méthodes de recrutement 
des légions espagnole et française, et j'ai été surpris de voir que des hommes qui s'étaient 
vraisemblablement engagés dans une armée étrangère par pur esprit d'aventure pouvaient avoir l'air 
si malheureux. 
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Après une brève escale à Ceuta, notre bateau a fait le tour de la côte africaine pour rejoindre 
Tanger. Les autorités de Madrid n'avaient pas vu d'un bon œil mon idée de me rendre au Maroc, et 
pour me soustraire à leur vigilance, il m'a semblé judicieux d'établir mon quartier général dans la 
zone internationale. Là-bas (du moins en théorie), un Américain était logé à la même enseigne qu'un 
Espagnol ou un Français, dans la mesure où Tanger appartenait à toutes les nations. Alors que nous 
approchions de la ville, un amas de maisons blanches, crèmes et jaunes perchées sur une colline, des 
tirs se firent entendre depuis le massif montagneux de l’Anjera, à notre gauche. L'excitation de ce 
moment m'est revenue à chaque fois que j'y ai repensé des années durant : la ville blanche sur la 
colline, sobre et paisible, avec sa longue plage blanche en contrebas, et le tonnerre vague des canons 
espagnols tout au loin, au cœur de mystérieuses montagnes où aucun canon n'aurait dû se trouver. 
Des canonnières françaises et britanniques ondulaient paisiblement sur l'eau scintillante, au large de 
la ville. Pour venir à la rencontre de notre bateau, tous les vauriens enturbannés de Tanger se sont 
jetés à l'eau : en dix minutes, on nous a proposé une infinie variété de tapis, de cuirs ouvragés, de 
broderies, de bijoux de perles, de conseils et de recommandations. J'étais assailli par des Arabes 
bavards de toutes les couleurs, je me souviens particulièrement d'un vieux mulâtre aux cheveux 
blancs qui maîtrisait remarquablement l'anglais. "Moi Bill Bailey", disait-il à voix haute en souriant. " 
Bon guide. Je vous emmène voir tout ce que les Merican-Engleesh aiment voir, mosquées, magasins, 
danse, filles, tout. J'ai reçu des cartes de visite de nombreux messieurs. Bill Bailey, Moi." Je n'ai 
jamais eu le temps d'utiliser les services de Bill Bailey, mais sa simple présence, son attention 
enjouée pour les mosquées et les danseuses, alors que les fusils résonnaient dans les collines 
voisines, donnaient à la scène une touche de réalisme qui accroissait son pouvoir de fascination. 


Tanger ne fait rien pour calmer cette excitation, rien pour la désamorcer. Rumeur, rumeur, 
rumeur : Anglais, Français et Américains sont persuadés que l'Espagne a subi une série de revers 
désastreux et a été repoussée jusqu'à la mer, mais les détails exacts font défaut. Le plus étrange, 
c'est que les canons peuvent encore être entendus, jour après jour, dans le pays Anjera au-delà des 
lignes espagnoles. Les tribus, même dans la minuscule zone que l'Espagne contrôle encore, se 
seraient-elles soulevées ? Se pourrait-il qu'Abd el-Krim soit aussi proche de Tanger et de Tétouan que 
la rumeur le prétend ? 


Je suis descendu à Tétouan pour voir Primo de Rivera. Il avait l'air très inquiet, avait perdu du 
poids et son visage était crispé en permanence. Par les fenêtres de son quartier général dans la petite 
ville mauresque, on entendait de temps en temps le grondement des canons, tant au sud qu'au nord- 
ouest. Il était donc inutile pour lui de nier que ses ennemis étaient proches. Il parla de la révolte dans 
l’Anjera (qui n'avaient pas encore été admise envers le monde extérieur) et de la désastreuse retraite 
de Chaouen, me décrivant sur une grande carte murale ce qu'il comptait faire. Ce plan de campagne 
était ce que l'on appelait la ligne Primo de Rivera - un déploiement de troupes espagnoles destinée à 
défendre Tétouan, Ceuta et le pays Anjera au nord, et une mince bande de territoire le long de la 
côte jusqu'à Larache au sud. Le reste de la zone espagnole, il l'abandonnait pour l'instant à Abd el- 
Krim, avec l'intention d'utiliser la ligne Primo de Rivera comme base pour des contre-offensives au 
printemps. Il n'avait pas eu le choix, puisque ses troupes avaient été chassées de toutes les positions 
qu'elles occupaient à l'intérieur du pays ; mais même ainsi, c'était une expérience inhabituelle 
d'entendre un dictateur, un général en chef, reconnaître sa défaite et élaborer ses plans en 
conséquence. L’aristocratie au pouvoir, en règle générale, avait d'autres modes de discours. 


A Tétouan, j'ai commencé à penser sérieusement à me rendre au Rif. Rester dans les zones 
espagnoles ou internationales ne pouvait, évidemment, qu'aiguiser ma curiosité et rendre intolérable 
le sentiment général d'excitation frustrée. À l'exception de maisons pittoresques, d'escaliers 
croulants sous de vieilles arcades, d'un labyrinthe de rues tortueuses, bondées et couvertes, Tétouan 
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n'avait rien à offrir à un visiteur qui ne savait pas comment accéder à ses secrets. Les officiers 
espagnols, les grands caïds barbus des collines et les troupes hétéroclites de toutes les couleurs qui 
ne cessaient d'entrer et de sortir de la ville auraient aussi bien pu être des acteurs de cinéma. Et 
pendant ce temps, alors que j'étais assis là, le murmure des canons au sud confirmait l'existence d'un 
monde totalement différent, quelque part à proximité, un monde dans lequel l'Européen n'était pas 
seulement une denrée rare, mais un ennemi : le monde des tribus musulmanes. C'était du pur 
romantisme, si vous voulez, mais il me semblait que si j'arrivais à faire la transition entre la petite 
ville fortifiée et bondée et la liberté des collines, je pourrais peut-être comprendre une ou deux 
choses qui ne seraient jamais éclaircies autrement. Il était difficile, mais pas impossible, d'aller dans 
le Rif. Deux correspondants étrangers avaient débarqué dans le pays et s'étaient entretenus avec 
Abd el-Krim quelques mois auparavant. L'un d’eux était M. Ward Price du Daily Mail ; l'autre était M. 
Paul Scott Mowrer du Chicago Daily News. Tous deux avaient débarqué dans la baie d'Al-Hoceima 
depuis le fort espagnol, avec la bénédiction et l'assistance des autorités espagnoles. Cette voie 
m'était inaccessible. Je n'ai jamais été dans les bonnes grâces des autorités espagnoles depuis notre 
petit désagrément à Madrid au printemps précédent. Il était peu probable qu'elles me prêtent 
assistance dans une telle entreprise. 


Pour en avoir le cœur net, j'ai reparlé à Primo de Rivera le jour de mon retour à Tanger. 


"Excellence", ai-je dit, "je me demandais s'il me serait possible d'aller dans le Rif et de voir 
Abd el-Krim. 


Il m'a toisé du regard. 


" L'idée est absurde, a-t-il dit. " Nous avons évacué tout l'intérieur du pays. Il n'y a pas un seul 
poste espagnol de Melilla à Tétouan. Vous ne pourriez pas le faire." 


"Deux correspondants l'ont déjà fait, Excellence. Avec votre approbation, je crois." 


"Les circonstances ont changé. Jusqu'à il y a quelques semaines, le fort d'Alhucemas était en 
communication régulière avec le continent. Ils avaient l'habitude de s'y approvisionner en eau. 
Maintenant, depuis la campagne d’Oued Laou et la retraite de Chaouen, il n'y a plus aucune 
communication. C'est impossible, et de plus c'est contre la nouvelle politique. Nous avons établi la 
ligne de démarcation. C'est un blocus, et vous ne pouvez pas nous demander quand même de briser 
notre propre blocus". 


Cette réponse m'a fait plaisir. Si Primo avait voulu faciliter les choses, il aurait pu m'offrir une 
visite de deux heures sur le rivage d'Al-Hoceima et un entretien d'une demi-heure avec Abd el Krim - 
me débarquer d'un bateau et me reprendre le même jour. Cela aurait pu se faire. Mais cela aurait 
été, comme disait Tom Sawyer, trop facile. En le rendant difficile, Primo ajoutait tout à l'attrait de 
l'idée, tout à ses retombées. En abordant le Rif d'une autre façon - à partir de la zone française, peut- 
être - je pourrais avoir une bien meilleure idée du pays et des habitants, quelque chose de précis, 
quelque chose qui pourrait expliquer l'ascension des tribus et leur extraordinaire succès. C'est du 
moins ce que je pensais, et je suis donc parti pour Tanger, convaincu que la seule façon de 
comprendre les événements du Maroc était d'aller dans les montagnes interdites. 


Sur le chemin de Tanger, ma voiture s'est perdue, pendant un certain temps, dans les vagues 
d'un régiment espagnol désespéré. Dans cette section particulière du glorieux Ejército, j'ai vu 
quelque chose dont j'avais souvent entendu parler sans jamais y croire : des soldats marchant pieds 
nus. C'était la période de Noël, il faisait froid et humide, et la route était embourbée, mais environ un 
tiers des hommes que nous avons croisés marchaient péniblement avec des sandales de fortune. Ils 
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auraient tout aussi bien pu être pieds nus. Il ne fait aucun doute qu'à ce moment-même, un 
gentleman opportuniste était en train d'acheter du champagne pour le Palacio de Hielo à Madrid 
avec l'argent qui aurait dû servir à acheter des chaussures pour l'armée. Mais ces conscrits épuisés, 
au lieu d'utiliser leurs fusils pour obtenir leurs chaussures de leurs ennemis naturels, se sont 
aventurés sur les terres inconnues d'un pays étranger pour tirer sur (et se faire tirer dessus par) des 
villageois en colère qu'ils n'avaient jamais vus auparavant. L'arrangement ne semblait pas 
raisonnable ; mais (comme bon Américain que je suis) [...] je me suis dit qu'au moins j'avais des 
chaussures aux pieds, et j'ai poursuivi mon chemin. 


Je suis arrivé à Tanger déterminé à me rendre immédiatement dans le Rif, mais il s'ensuivit 
une série de ces retards que la Providence multiplie sur le chemin des impatients. Mon bureau hésita 
à me donner l'autorisation d'entreprendre un voyage aussi douteux et me télégraphia finalement 
que je devais "user de ma propre discrétion". Je n'en avais aucune à utiliser, mais l'obstination a pris 
le dessus. Les religions chrétienne, juive et musulmane ont comploté pour créer une autre difficulté 
irritante : Noël, le dimanche, le samedi et le vendredi, avec quelques autres jours saints et fériés de 
toutes sortes, ont réussi à tomber à peu près au même moment, de sorte que les banques étaient 
fermées et qu'il était impossible de faire transférer de l'argent de Londres ou de Paris pendant 
plusieurs jours. 


Les difficultés ont été surmontées, tant bien que mal, et par un matin froid vers la fin de 
l'année, j'ai grimpé dans une voiture de tourisme décapotable en direction de la zone française. 


Le seul autre passager de la voiture était, par une agréable coïncidence, une Américaine, Mile 
X Y Z, infirmière de son état, passionnée de voyages. Pendant que nous roulions vers Rabat, j'ai 
appris beaucoup de choses sur Mlle X Y Z. Elle avait soigné plusieurs nababs de New York souffrant 
de diverses maladies, et la plupart d'entre eux avaient pris l'habitude de lui donner des conseils sur la 
bourse. Son dernier patient avait été l'ami d'un homme très riche, un fabricant de levure ; et dans les 
manipulations magiques auxquelles ces produits étaient soumis, la levure particulière de cet homme 
était devenue extrêmement précieuse. J'ai demandé à Mlle X Y Z si c'était de la bonne levure, mais 
elle a jugé la question sans intérêt. 


"Je ne connais rien à la levure", dit-elle dubitative. "Je suppose qu’elle est bonne. Je ne l'ai 
jamais testé. Mais mon patient m'a dit : "Mademoiselle X Y Z, prenez tous les sous que vous avez et 
investissez-les dans la levure Zippo, vous ne le regretterez jamais." Et je l'ai fait, et j'ai plus que 
doublé mon argent ! Alors j'ai pensé faire un petit voyage quelque part, et comme je n’ai jamais été 
au Maroc." 


Il semblait incroyable que la levure Zippo soit soudainement devenue deux fois plus 
précieuse qu'auparavant, mais je n'ai obtenu aucune explication de Mile X Y Z à ce sujet. 


"Ce n'est pas la levure en elle-même", a-t-elle dit avec impatience. "Vous ne comprenez pas ? 
C'est le marché." 


Puis, regardant pensivement par le côté de la voiture vers une mosquée de campagne : 


" Je suppose que vous n'entendrez pas beaucoup parler de marché par ici, mais c'est une 
chose merveilleuse - vous ne pouvez pas perdre. Ça ne fait que monter et monter. Prenez par 
exemple Consolidated Clips. II y a deux mois, ils se vendaient à..." 


Ainsi, dans l'aimable conversation de Mile X Y Z, j'ai reconnu pour la première fois le Grand 
Boum. 
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Le lendemain matin, à Rabat, Mile X Y Z et moi-même primes place dans l'un des énormes 
autobus de la Compagnie Générale Transatlantique. Sur les superbes routes construites par le 
maréchal Lyautey, la C. G. T. assure un service essentiellement touristique ; mais, comme il n'y avait 
pas de touristes, les hôtels et les cars étaient presque vides. Meknès... Fès... Taza ... De temps en 
temps, Mile X Y Z relevait des détails intéressants sur lesquels sa profession lui avait donné une 
compétence particulière. 


"Ce gamin a la syphilis", disait-elle calmement. " Les yeux, le crâne et les os. Regardez ses 
jambes ! Un orthopédiste deviendrait fou ici. .. . Regardez leurs yeux." 


Ou encore : 
"Eczéma. De l'eczéma. Avez-vous déjà vu une tête comme ça ?" 


Nous nous sommes arrêtés à Taza cette nuit-là et le lendemain, à Oujda, j'ai pris congé de 
Mile X Y Z. Elle poursuivait ses voyages plus loin, à Oran et Alger, et sans doute plus loin encore si son 
" marché " - ce marché magique qui n'avait aucun rapport avec les produits qu'il avait à vendre — lui 
restait favorable. 


Les préparatifs sérieux pour accéder au Rif ont commencé à Oujda. Mon plan initial était 
basé sur les informations que m'avaient fournies des fonctionnaires espagnols en colère. Ils disaient 
tous qu'Abd el-Krim avait des agents au Maroc français et en Algérie ; que ces agents achetaient des 
marchandises aux Français et les expédiaient par des caravanes au Rif ; que les Français étaient au 
courant de ce trafic et ne faisaient que des tentatives timides pour lui mettre fin. L'un des agents les 
plus notoires d'Abd el-Krim, disaient les Espagnols, était un certain Caïd Haddou, qui vivait en zone 
française et s'occupait de beaucoup de choses. Je ne savais pas si cette information était exacte ou 
non, mais, dans l'espoir qu'elle le soit, j'avais l'intention de retrouver le Caïd Haddou (ou tout autre 
agent rifain) et de me porter candidat pour la prochaine caravane à travers les collines. 


Il y avait un grand garage à Oujda, auquel j'ai confié mon problème. Il semblait évident que 
l'agent rifain vivait juste de l'autre côté de la frontière en Algérie, passé Port Say. On m'a confié une 
vieille Renault poussive et un chauffeur français, et je suis parti d'Oujda après le déjeuner. 


Le Caïd Haddou vivait apparemment dans une sorte de chalet surplombant la mer 
Méditerranée. La côte y était rocailleuse, et tout aussi romantique que n'importe quelle côte 
méditerranéenne si elle était débarrassée de ses résidences et livrée à la mer et au soleil. Le chalet 
du Caïd Haddou était bâti en maçonnerie dont la couleur ne se distinguait guère de celle du 
promontoire sur lequel il se dressait. Une volée de marches taillées dans la roche y menaient ; dans 
la cour sale et délabrée, au milieu de chèvres et de poulets, se tenaient quelques vieilles femmes 
actives et un vieil homme immobile. A eux tous, ils réussirent à me faire comprendre que le caïd était 
parti quelque part : " Fès ? Alger ? On ne savait pas"- mais que je pourrais peut-être m'adresser à son 
fils qui habite une autre maison de l'autre côté des champs. 


Mohammed ben Haddou, le fils du caïd, était une créature frêle de dix-sept ou dix-huit ans, 
un vrai petit loup. Il portait le turban blanc des Rifains, qui ne faisait qu'accentuer la minceur de son 
visage et de ses yeux. Il devait être bien plus arabe que Rifain, car ses yeux étaient noirs comme des 
truffes, et sa peau avait la couleur d'olives mûres. Un type inquiétant , et le fait de porter un 
pardessus en laine grise et des tennis ne le rendait pas moins sinistre. Ses manières étaient aussi 
déplaisantes que son apparence. Il n'a effectué aucun des gestes habituels liés à l'hospitalité 
musulmane. 


"Que veux-tu?", dit-il. 
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Je lui ai exposé mon projet : convaincre le Caïd Haddou de m'aider à passer au Rif en 
compagnie d’une caravane. Le jeune homme me dit que son père était déjà au Rif ; que les routes 
des caravanes étaient bloquées ; qu'il était impossible de traverser sain et sauf le territoire des Aith 
bou Yahyi. Et après m'avoir fait comprendre tout cela, il ajouta : " Mais je pourrais vous accompagner 
moi-même au Rif." 


Je n'ai jamais été en mesure de déterminer ce que Mohammed ben Haddou avait l'intention 
de faire lorsqu'il s'est si facilement déclaré prêt à partir avec moi. De toute évidence, comme il ne 
tarda pas à le montrer, il n'avait pas la moindre idée de comment il comptait s’y prendre pour se 
rendre jusqu'à ce pays de montagnes arides, pleines de privations et de dangers. Son intention était 
probablement de m'accompagner jusqu'à Oujda, peut-être un peu plus loin, en soutirant les sommes 
qu'il pourrait obtenir en cours de route, puis de disparaître en direction d'Oran ou d'Alger ou de tout 
autre centre urbain où il pourrait dépenser son butin dans les plaisirs du vin chrétien et des 
danseuses musulmanes. Mais ce jour-là, chez le caïd, je n'avais aucune appréhension. En fait, je ne 
pouvais pas me permettre d'être méfiant, car cela faisait un mois que je voulais aller dans le Rif, et 
c'était le premier signe d'encouragement concret que je recevais. Mohammed ben Haddou est entré 
dans la maison pour chercher une jellaba. En moins de dix minutes, il est ressorti, après avoir fait des 
adieux sommaires, et nous avons entamé la longue descente vers Oujda. La nuit suivante, nous 
arrivions à Taourirt, le point de départ habituel des caravanes à destination du Rif. 


Une rébellion y avait éclaté une heure avant notre arrivée. 


" Je me suis renseigné, dit Mohammed en pénétrant dans ma chambre de la petite auberge. 
"Ilest impossible de continuer. Les Français et les Espagnols ont fermé toutes les routes. Ils tirent la 
nuit sur tous ceux qui tentent de passer. Ceux qu'ils ne tuent pas sont tués par les Aïth bou Yahyi. Il 
est impossible d'aller plus loin." 


Quand j'ai laissé entendre que cette opinion était sans doute provoquée par la peur. Il s'est 
emporté aussitôt en disant qu'il n'avait pas peur, qu'il avait tué huit " chiens d'espagnols " avant l'âge 
de seize ans. ( Sur le moment, j'ai pensé que c'était tout à fait possible ; après, j’ai réalisé qu'il en 
était incapable). Il était disposé à se rendre partout où quiconque pouvait aller. Et bien plus encore. 
En bref, c'était le diable en personne. Je commençais à me rendre compte, à travers les nuances de 
son français très fleuri, que Mohammed ben Haddou exhibait toute la fanfaronnade et la traitrise du 
caractère arabe sans aucune de ses vertus. Il avait consacré sa courte existence à recevoir une 
éducation dans les écoles françaises de Tlemcen et d'Alger - une occupation qui ne lui avait pas laissé 
le temps nécessaire pour acquérir les qualités rudimentaires mais plus précieuses de son propre 


peuple. 


Le lendemain matin de bonne heure, j'ai pris Mohammed ben Haddou par le bras et l'ai 
emmené au poste pour une entrevue avec M. Louis Gabrielli, l'officier des renseignements français à 
Taourirt. 


Gabrielli est l'un des officiers les plus habiles des affaires arabes de Lyautey. Il parlait très 
bien l'arabe marocain, était respecté dans tout le district, et disposait de nombreux agents qui lui 
rapportaient régulièrement les nouvelles des tribus, même du Rif sous blocus. Il était déjà au courant 
de toutes mes intentions et n'a pas cherché à le dissimuler : Le service des renseignements de 
Lyautey était efficace. 


"Vous ne pouvez pas aller dans le Rif comme ça, sans préparation", m'a dit Gabrielli. 

LL Li . ` . . z A ` x 
D'abord, vous devez adresser un courrier à Abd el-Krim, lui demandant de dépêcher à la frontière un 
détachement de soldats pour vous accueillir. Ensuite, vous devez attendre la réponse. Cela prendra 
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deux ou trois semaines. Ou vous devriez attendre, en tout cas, jusqu'au retour du Caïd Haddou. Son 
fils est un vaurien, pas mieux que le père d’ailleurs." 


Il avait congédié Mohammed ben Haddou sur-le-champ, et me parla très sérieusement. 


"Vous ne connaissez pas ce pays", a-t-il dit. " Votre vie ne vaut pas un clou une fois que vous 
avez dépassé les avant-postes français. Vous, les journalistes, vous êtes tous pareils. Vous pensez 
qu'il est facile d'aller où vous voulez. Il y a des tribus frontalières entre ici et le Rif qui ne pensent qu'à 
voler et tuer. C'est comme ça qu'ils vivent." 


Gabrielli était comme les âmes charitables américaines de Tanger, qui m'avaient 
solennellement mis en garde contre ce voyage, puis m'avaient souhaité bonne chance. Il a peint un 
tableau noir, puis en a tiré le meilleur parti. 


"Très bien", a-t-il dit. "Si vous devez partir, vous devez le faire. Mais ce jeune diablotin de 
Haddou ne convient pas. Je vais le rappeler pour lui parler." 


Mohammed fut alors convoqué et reçu une leçon comme j'en ai rarement entendue. Dans un 
arabe crépitant et assourdissant, il était assez sévère pour décourager Satan lui-même. Je pouvais 
voir le jeune homme renfrogné se froisser, protester, faire des promesses. Gabrielli termina enfin, le 
congédia à nouveau et fit venir quelqu'un d'autre. 


" C'est le Caïd Mimoun ", dit-il, " il possède une caravane qui part demain matin pour le Rif. Il 
s'arrangera pour que vous partiez avec elle, avec des connaissances à lui. Le Caïd Mimoun est un 
brave homme, et vous pouvez lui faire confiance." 


Le nouveau arrivant dans ce petit bureau était un arabe de grande taille, vêtu de blanc et au 
teint très foncé. Moyennant deux cents pesetas, le caïd Mimoun nous offrait, à Mohammed ben 
Haddou et à moi, des mules, de la nourriture et le voyage avec sa caravane jusqu'à Midar, dans le Rif. 
Le caïd, qui manifestait beaucoup de respect pour Gabrielli, se montra très courtois et proposa de 
sceller l'accord en prenant le thé avec lui. Gabrielli acquiesça ; j'acceptai l'invitation. Mimoun, 
Mohammed et moi nous nous séparâmes, et je ne revis plus jamais Gabrielli. En une demi-heure, il 
avait arrangé tout ce que j'avais essayé d'accomplir pendant plus d'un mois. C'était l'officier le plus 
aimable et le plus efficace qu’il m'ait donné de rencontre. Une dizaine de jours plus tard, il devait à 
nouveau me venir en aide, même à distance, et je crains lui devoir la vie pour ce geste.!° 


Nous nous sommes levés avant l'aube, le lendemain matin. Mohammed ben Haddou, devenu 
serviable grâce au sermon de Gabrielli, est venu et a supervisé l'enroulement de mon turban. Je 
devais porter des habits arabes, non pas pour me déguiser, mais pour être plus discret dans les 
collines. Mon bagage se résumait à une brosse à dents, un peu de dentifrice, un petit tapis de prière 
(que je pensais offrir en cadeau), un vieux pardessus, qui servait de couverture, deux passeports, un 
dictionnaire français-arabe et un exemplaire du livre de M. Joseph Caillaux intitulé Agadir. J'avais 
laissé la plupart de mes effets à Tanger ; le reste, je fus obligé de les abandonner à Taourirt. 
Mohammed ben Haddou approuva mon aspect après que le turban eut été ajusté plusieurs fois ; je 
ramenai le capuchon de ma jellaba sur ma tête, et nous descendîmes la rue sombre du village jusqu'à 
la cour de Mimoun, où se rassemblait la caravane. 


" Voici ta mule," dit Mimoun. " Et ton muletier, Saïd. Couvre ton visage avec ta jellaba si les 
officiers français te regardent. Fais confiance à Mohammed Midar, c'est un de mes proches." 


10 Pour des raisons évidentes, Gabrielli m'a demandé à l'époque de ne pas utiliser son nom dans tout ce que je pourrais 
écrire, et de ne pas révéler comment il m'avait aidé. J'ai fait ce qu'il m'a demandé ; mais la situation politique qui rendait 
cela nécessaire a cessé d'exister depuis des années, et il ne peut guère s'opposer désormais à ce que son nom soit cité. 
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Les préparatifs pour le départ furent très peu bruyants pour une caravane de sept chameaux 
et cinq mules, accompagnée de deux fois plus d'hommes. Il faisait encore nuit quand nous avons 
quitté Taourirt ; le jour se leva une demi-heure plus tard quand nous étions en rase campagne ; à 
midi, nous atteignions les contreforts. A cet endroit, au camp Berteaux (le dernier poste français), 
Mohammed ben Haddou se rebella à nouveau ; il voulait faire une halte de quelques jours ou 
regagner Taourirt. Mais entre-temps, j'avais discuté avec le parent de Mimoun, Mohammed Midar, 
qui parlait un peu l'espagnol et qui était disposé à poursuivre la route avec ou sans le fils de Haddou. 
Si j'avais remis un peu d'argent au jeune Haddou, il serait peut-être retourné à Taourirt, et je me 
serais débarrassé de lui pour de bon. Une fausse idée d'économie m'en empêcha, et après quelques 
instants de sombre et maussade hésitation, il décida de se joindre à moi. La tension entre la cupidité 
et la lâcheté rendait son regard plus menaçant que jamais. 


Ce voyage appartient à cette catégorie de choses qui deviennent incroyables une fois 
définitivement ancrées dans le passé. Mon esprit ne distinguait plus le jour de la nuit - ces dix-neuf 
heures, dix-neuf éternités, pendant lesquelles j'ai alternativement chevauché une mule puante sur 
une selle en bois ou progressé péniblement à pied. Quand je n'étais plus en mesure de marcher, je 
chevauchais ; et quand mon postérieur ne pouvait plus supporter une minute de plus sur selle, je 
descendais et marchais. On y est arrivé tant bien que mal. Ce qu'il y a de plus étonnant dans la 
jeunesse (ma propre jeunesse, en tout cas), c'est sa capacité à faire des efforts physiques au-delà des 
limites du possible. 


Mohammed Midar, qui faisait de la contrebande de thé et de sucre avec ses deux mules, 
était responsable de notre section de la caravane. Nous ne tardâmes pas à égarer les dromadäaires ; 
ceux-ci nous avaient précédés lors d'une de nos brèves haltes pour reprendre des forces, ils 
tombèrent sur un groupe d'assaillants issus d’Aïth bou Yahyi et furent tués. Très tôt au cours de cette 
froide nuit de pleine lune, nous sommes passés devant le corps nu d'un homme fraichement 
assassiné. Mohammed Midar nous a dit que c'était celui d'un chamelier. Il n’y avait aucune trace du 
reste des hommes ni de leurs bêtes. Après cet épisode macabre, nous nous sommes hâtés aussi vite 
que les mules le permettaient, et dans le silence le plus complet. Ce matin-là, les muletiers avaient 
chanté, raconté des blagues, ri et juré. Désormais, ils n'osaient même plus chuchoter. Ils étaient 
prêts à tirer avec leurs fusils, scrutant à travers la pénombre et sursautant nerveusement au moindre 
bruit. Vers l'aube, nous sommes arrivés en vue d'une gorge en forme de V au milieu des collines. On 
pouvait apercevoir un petit blockhaus circulaire de part et d'autre de ce passage, et des hommes 
armés de fusils se sont précipités vers nous, appelés par Mohammed Midar. 


" C'est les Metalsa", m'a-t-il dit joyeusement. " Nous pouvons nous arrêter ici pour nous 
reposer. " 


Les tirailleurs Metalsa rejetèrent la capuche de ma jellaba en arrière et se mirent à 
m'examiner de près. Une dispute éclata entre eux et les deux Mohammed qui m’accompagnaient. Il y 
avait un rocher plat à proximité ; il ressemblait à un lit de roses pour moi, car je n'avais jamais été 
aussi fatigué. Je m'y suis allongé et me suis endormi aussitôt. À ce moment précis, plus rien ne 
semblait avoir la moindre importance. 


Quelque temps après, juste avant le lever du soleil, j'ai été réveillé par Mohammed ben 
Haddou et je l'ai suivi sur un chemin fait en partie de marches taillées dans la falaise. La lumière 
froide du matin ne montrait aucune maison, tente ou autre signe d'habitation humaine. Nous étions 
sur une falaise au-dessus du lit d'une rivière asséchée. A mi-chemin de la falaise, il y avait une 
corniche naturelle avec un mur semi-circulaire derrière elle ; dans ce mur - sur le flanc de la colline - 
des grottes avaient été creusées par l'homme ou la nature, ou les deux. Trois ouvertures étaient 
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pratiquées sur cette saillie naturelle. Mohammed ben Haddou se glissa dans l'ouverture du milieu en 
enlevant ses chaussures. Le trou avait à peine un mètre de haut, et l'effort pour s'accroupir et le 
franchir constituait un supplice pour mes muscles raidis. 


À l'intérieur de la grotte, un groupe d’Arabes barbus était assis en cercle. Ils nous ont salué 
avec un Salaam aleikum (prononcé beaucoup plus comme S'laam wallkum dans ces contrées) et je 
pus distinguer des voix bizarres s'élevaient. J'étais, toutefois, trop épuisée pour y prêter attention. Il 
y avait une pile de fusils dans un coin, qui convenait parfaitement comme oreiller. Je me suis 
rendormi presque aussitôt, et ce n'est que plusieurs heures plus tard - dans l'après-midi, au moins - 
que je me suis réveillé. 


La grotte était maintenant à moitié éclairée par les rayons obliques du soleil, et il était 
possible de distinguer les silhouettes individuelles dans ce cercle barbu. Il me fallut des jours pour 
retenir leurs noms et positions au sein de la tribu, mais dès le début, je vis que l'un d'entre eux 
commandait à tous les autres. C'était un grand Arabe d'une quarantaine d'années (plus jeune que la 
plupart des autres chefs), avec des épaules de bœuf, une barbe noire et des mains blanches qui 
n'avaient fait rien d'autre qu'appuyer sur la gâchette ou manier un sabre. C'était le Caïd Hamid ben 
Dada des Metalsa - mon hôte ou mon geûlier, selon le titre qu'on lui attribuait ; il passait d'un rôle à 
l'autre si promptement que je ne parvenais jamais à déterminer mon propre statut. À côté de lui 
était assis un homme beaucoup plus âgé, enveloppé dans plusieurs couches de jellabas en laine, et 
qui toussait dans sa manche à intervalles réguliers : c'était Sidi Ali, un scribe, tuberculeux et 
fanatique, que j'ai appris à craindre plus que quiconque chez les Metalsa. Il y avait un autre scribe 
plus jeune : Sidi Mohammed, le plus intelligent et le plus sympathique de ces chefs ; et puis il y avait 
une espèce de clown tribal, le Caïd Abslam, un personnage au regard féroce, tout droit sorti des 
contes des Mille et Une Nuits, qui parlait beaucoup et tenait des propos incendiaires contre les 
chiens chrétiens. Le Caïd Abslam, malgré ses airs farouches, était une âme charitable, et une bonne 
partie de sa férocité en milieu tribal servait en réalité à distraire ses compagnons. 


Mohammed ben Haddou, à moitié désorienté, me souffla que je ne devais pas prendre la 
parole avant que le caïd ne me pose une question. Finalement, après six tournées de thé à la menthe 
bruyamment consommées, le Caïd Hamid tourna vers moi ses yeux noirs sans sourciller. Mohammed 
ben Haddou, tendu et mal à l'aise, traduisit. 


"Êtes-vous français ? Êtes-vous espagnol ? Qu'est-ce que vous êtes ?" Le mot "américain" m'a 
posé de grosses difficultés pendant un certain temps, jusqu'à ce que je me dise que la vérité n'est 
que relative et que les Anglais sont une nation puissante. 


« Dis-lui, » lui dis-je, « que les Américains et les Anglais c’est la même chose, mais dans un 
autre pays, comme les Arabes d'Algérie et les Arabes du Maroc. » 


Cet heureux mensonge provoqua un murmure de satisfaction qui fit le tour du cercle. 
"Glinzi", dirent-ils tous, l'un après l'autre. Les Glinzi semblaient être appréciés par ici, et pour un 
temps, même Mohammed ben Haddou était enthousiaste. 


Il s'agissait ensuite d'expliquer mon affaire avec AbdelKrim ; mais ce fut plus difficile. Après 
avoir convaincu les chefs, en exhibant un vieil exemplaire de l'Heraldo de Madrid, pour prouver 
l'existence des journaux, il fallait établir le fait encore plus étrange que certains journaux étaient 
capables d'envoyer des gens comme moi très loin à la recherche de nouvelles. Après d'interminables 
discussions, il fut décidé que j'étais un scribe, et il semblait préférable d'en rester là. Qu'un journal 
puisse avoir ses propres scribes semblait trop incroyable pour qu'on y insiste, et lorsque le Caïd 
Hamid - se perdant, comme il le faisait, dans un marais d'idées et de systèmes inconnus - arriva à la 


62 


conclusion que j'étais un scribe du gouvernement américain, qui était à son tour une branche du 
gouvernement Glinzi, je ne protestai pas. Pendant toute la durée de mon passage forcé chez les 
Metalsa, j'étais un scribe du Makhzen el-Merikan. 


L'interrogatoire se poursuivit, pendant des heures, jusqu'à ce que les chefs se lassent et 
commencent à faire des discours. Ils parlaient du prestige d’Abdelkrim, de la splendeur de ses 
victoires sur les Espagnols, de la certitude avec laquelle ceux qui combattaient pour lui iraient au 
paradis et tous les autres en enfer. A la fin du discours, ils se mirent à chanter à l'unisson "La ilaha illa 
Allah", égrenant une centaine de fois leurs chapelets en bois. Lorsque le chant s'éteignit, il y eut 
quelques minutes de prière et de méditation, puis la grotte se vida soudainement. C'était ma 
première occasion de fumer une cigarette. Je suis monté au sommet de la falaise avec Mohammed 
Midar, et nous avons arpenté les lieux de haut en bas, en fumant. 


"Ton muletier a été renvoyé à Taourirt ce matin", m'a-t-il dit. " IIs m'envoient à Midar demain 
matin. C'est très mauvais pour toi. Je ne sais pas ce qu'ils vont faire. Ils pourraient te lâcher sur une 
mule en direction de Hassi Ounezga. Tu n'y arrivera jamais, bien sûr. Ils pourraient t’envoyer à Aïth 
Qamra, chez le sultan. Ou ils pourraient se charger eux-mêmes de te tuer. Je ne pense pas qu'ils 
feront cela, parce qu'ils ont peur du Sultan ; de plus, tu n'es pas assez riche." 


Depuis le sommet de la colline, la plaine semblait chaude et paisible sous le soleil. Le bruit 
des bombes espagnoles nous parvenait de temps à autre, autrement, le paysage semblait désert et 
silencieux. D'après ce que je pouvais deviner, Melilla et l'armée espagnole se trouvaient au nord, et 
les postes français d'où nous venions étaient de l'autre côté de la plaine, au sud-est. Selon 
Mohammed, en ce point particulier de l'espace - connu sous le nom de Souk Tleta (Boubkar), ou la 
place du marché du mercredi des Metalsa - était concentrée la principale force de combat de la tribu. 
Les hommes logeaient dans des grottes situées le long de ces falaises et en sortaient quand il fallait 
lancer ou repousser des raids. Metalsa était une tribu arabe! apparentée à Aith bou Yahyi, mais elle 
avait récemment jeté son dévolu sur les Rifains et reconnu Abdelkrim comme sultan. II était difficile 
de savoir jusqu'à quel point elle serait prêt à faire preuve de loyauté, même envers Abdelkrim. 


Au coucher du soleil, tous les combattants sortent de leurs grottes pour la prière du soir. 
C'était un spectacle impressionnant : environ deux cents hommes se prosternaient au sommet de la 
colline, priant en direction de l'est, tandis que le long appel d'"Allah akbar ! " résonnait dans la plaine 
en contrebas. Une fois la prière terminée, ils regagnent leurs grottes pour le dîner, ce que j'ai fait 
moi-même en reprenant ma place au fond de la grotte des chefs. 


Le dîner a été une grande déception pour l’homme affamé que j'étais. Il a commencé par six 
tasses de thé à la menthe, d'une douceur maladive, que je commençais déjà à apprécier, mais après 
cela, le menu a cessé de m'intéresser. Il s'agissait de morceaux de viande de chèvre mijotés dans de 
l'huile d'olive vierge et puante. Tout le monde dans la grotte pêchait des morceaux de viande avec le 
pouce et l'index ; Par moment, le Caïd Hamid ou l'un des scribes en déterrait un juteux et me le 
tendait, mais je n'ai goûté ce délice qu'une seule fois. J'ai chargé Mohammed ben Haddou de leur 
dire que dans mon pays, nous ne consommions jamais de viande. Ils acceptèrent l'information sans 
surprise, continuèrent leur repas, et quand tout fut terminé, les questions accablantes 
recommencèrent. 


Cette nuit-là, onze hommes ont dormi dans la grotte des chefs. Nous étions serrés les uns 
contre les autres, et la puanteur devait être telle comme s’il s'agissait d'un troupeau de mules. Je ne 


11 Plutôt Berbère. Issue de la confédération berbère Meknassa. Ahmed TAHIRI ; « Le Rif au centre de la Méditerranée » p. 
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puis l'affirmer avec certitude, car j'étais encore si épuisé que je me suis endormi aussitôt qu'on m'a 
proposé un coin où m'allonger. Au lever du jour, nous avons repris du thé, et Mohammed ben 
Haddou - ce fils de tous les Éfrits - me joua le plus grand tour de toute ma vie. 


"Aujourd'hui, c’est le marché du quatrième jour [Mercredi] - Souk el-Arbaa - des Metalsa, 
dit-il gentiment. "Je peux y aller et acheter des oranges et des raisins secs, ainsi que du sucre et du 
thé. Il faut bien manger, et si tu ne peux pas consommer de la viande, c'est le seul moyen d'avoir de 
la nourriture. Les Metalsa ne voudront plus nous nourrir après le premier jour. Donne-moi de l'argent 
et je vais faire les courses." 


Cela semblait assez raisonnable. Peu après le lever du soleil, on m'avait fait sortir de la grotte 
des chefs pour m'installer dans un autre trou dans la falaise, plus loin sur la corniche - un trou plus 
grand, il est vrai, mais sans joncs ni tapis, et rempli d'ordures. Il était utilisé par les deux petits 
esclaves du Caïd et les mendiants de passage. Il est clair que j'avais maintenant cessé d'être un invité 
et que j'étais devenu un prisonnier. La remarque de Mohammed était donc pertinente. 


Quelque temps plus tard, Mohammed revint me voir dans la grotte des mendiants, amenant 
avec lui le Caïd Hamid ben Dada. Il s'ensuivit une conversation des plus bizarres. Mohammed ben 
Haddou nous tenait tous deux à sa merci. II me parlait en français, et s’adressait au caïd en arabe. 
J'avais l'impression qu'on me posait toujours les mêmes questions (" D'où viens-tu ? Où vas-tu ? Que 
veux-tu ? ") et je m'impatientais un peu. Le Caïd Hamid poussa un gros soupir et parti après environ 
trois quarts d'heure. C'était un brillant tour de force de la part de Mohammed ben Haddou, car il 
nous avait habilement bernés tous les deux. 


"Eh bien", a-t-il dit, "je vais au marché. Donne-moi ton argent." 
Je lui ai donné un billet de cent francs français. 
"Tu dois avoir de l'argent espagnol ici", a-t-il dit. 


"Donne-moi tout ton argent français, et je peux l’échanger au Souk el-Arbaa contre des duros 
espagnols." 


Je le lui ai remis. 
"Si tu me laisses ta montre", a-t-il dit, "je pourrai mieux te dire quand je serai de retour." 


Cela me semblait inutile, et j'ai refusé. Mohammed n'était pas content, ce qu'il est difficile de 
lui reprocher. Il avait si bien réussi jusqu'à ce point qu'il était dommage de le rebuter avec un si petit 
accessoire qu'une montre. On conduisit sa mule au sommet de la colline ; et son visage se ranima ; il 
grimpa sur la bête et partit en lançant joyeusement : " Au revoir ! " 


Il s'ensuivit deux ou trois jours d'ennui intolérable. Les deux Mohammed étant partis, il n'y 
avait personne dans la tribu qui parlât une langue chrétienne. J'ai passé le premier jour en relisant le 
livre de M. Caillaux sur le Maroc (que je connaissais déjà par cœur). J'avais faim, mais je me consolais 
en pensant à toutes les bonnes choses que Mohammed ben Haddou rapporterait du Souk el-Arbaa. 
J'aurais aimé sortir de la grotte et me promener sur la colline, mais chaque fois que je sortais la tête, 
j'étais poussé à l’intérieur par un fusil. Vers le soir, je commençai à penser que Mohammed ben 
Haddou s'était perdu. J'ai demandé à voir le Caïd Hamid. 


"Où est Mohammed ben Haddou ?" lui ai-je demandé. 


"Il est rentré à Taourirt", dit-il non sans un certain étonnement. La conversation se poursuivit 
avec de grandes difficultés. 


64 


Je parlais l'arabe de mon dictionnaire, aidé par des gestes ; le caïd parlait en phrases riches et 
touffues dont je ne pouvais saisir que très sommairement le sens. Je lui dis que j'avais donné à 
Mohammed ben Haddou tout mon argent pour aller au marché. Il semblait avoir compris cette partie 
de l'histoire, bien qu'il se soit efforcé de me convaincre qu'il n'avait rien à voir dans cette histoire. Il a 
parlé avec éloquence pendant un certain temps et disparut. 


Je n'ai pas eu de souper cette nuit-là. Les petits domestiques (tous deux s'appelaient Hamid, 
et ne devaient pas dépasser les douze ans) prenaient leur nourriture dans le pot des chefs après que 
ceux-ci eussent terminé de manger; mais leur thé, ils le préparaient eux-mêmes dans notre grotte. Ils 
m'ont donné du thé, et j'ai bu cinq verres de ce mélange sucré à la menthe, mais on ne peut pas dire 
qu'il soit rassasiant. Un vieux mendiant qui semblait être au stade terminal de la tuberculose s’est 
faufilé dans la grotte et s'est endormi. Quand il toussait trop, les petits lui donnaient des coups de 
pied. La grotte - toutes les grottes - redevinrent silencieuse; tout le monde semblait dormir depuis un 
certain temps, quand une silhouette surgit à l'entrée de notre grotte malodorante. C'était Sidi 
Mohammed, le plus jeune des deux scribes. " Señor, " murmura-t-il, " comer ! "- les deux seuls mots 
espagnols qu'il connaissait. Dans les plis de sa jellaba, il tenait trois oranges, quelques noix et des 
raisins secs. Il a versé tout cela sur ma jellaba et a disparu. Je n'ai jamais su où il trouvait une 
nourriture aussi peu commune au milieu de la nuit. 


Le jour suivant, une faible lueur d'espoir est apparue à l'horizon en la personne d'un Metalsa 
sachant parler espagnol. C'était un jeune imberbe en haillons, il devait avoir vingt ans et avait un œil 
qui bougeait dans tous les sens. Il était au service des officiers espagnols à Tizzi Azza et connaissait 
suffisamment leur langue pour se faire comprendre, quoique je présume que notre conversation 
n'aurait guère été qualifiée d'Espagnole dans les salons de Madrid. Ce jeune homme compensait par 
son ingéniosité ce qui lui manquait de vocabulaire. II m'a suggéré de contacter les autorités du Maroc 
français pour obtenir de l'argent si j'avais l'intention de poursuivre mon voyage. Nous nous sommes 
rendus dans la grotte des chefs et avons discuté de ce point pendant des heures. Avant la fin de la 
journée, je découvris l'étendue de la perfidie de Mohammed ben Haddou ; il leur avait raconté que je 
le renvoyais à Taourirt, et que je disposais de l'argent nécessaire pour payer la nourriture et les 
autres dépenses pendant mon séjour parmi eux. 


Il a fallu environ deux jours pour convaincre le Caïd Hamid qu'il pourrait être profitable de 
me permettre de mettre mes plans à exécution. Finalement, après lui avoir montré tous les objets 
que je possédais et qui pouvaient l'intéresser (ma montre, le tapis de prière, un tarbouch, un petit 
crayon en métal), il a accepté d'envoyer un coursier à Taourirt avec un message pour M. Louis 
Gabrielli, et un autre à Aith Qamra avec une lettre pour Abdelkrim. 


Je n'avais pas le droit d'appeler Gabrielli à l'aide, mais il était mon seul espoir. J'ai déchiré 
une des feuilles de mon dictionnaire arabe et lui ai écrit , en lui demandant autant d'argent qu'il 
pouvait envoyer et en lui recommandant de demander le remboursement au Chicago Tribune. À 
Abdelkrim, j'écrivis plus longuement, racontant ce qui s'était passé en lui demandant de donner des 
instructions pour me permettre de me rendre au Rif. 


Après cela, les jours s'égrenèrent, comme autant d'heures ou d'années, en unités d'attente 
indifférenciées. Je ne pouvais rien faire de plus. Je n'avais pas le droit de me promener au-delà de la 
source au pied de la colline, où je me rendais pour me désaltérer, gardé en permanence par un des 
garçons armé d'un fusil plus imposant que lui. Le Caïd Hamid m'avait replacé dans la grotte des chefs, 
qui, bien que tout aussi infestée de vermine, était plus confortable que la grotte des domestiques. Je 
n'ai jamais su combien de jours s'étaient écoulés, onze ou douze, tous pareils. Quiconque a voyagé 
parmi les Arabes est au courant de leur penchant à rester assis, des heures durant, à discuter de 
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façon décousue ou en silence. Cette habitude perdure même quand toutes les autres habitudes du 
désert ont disparu et que les chaises européennes ont remplacé les bonnes hanches des Bédouins ; 
même les Arabes de New York, comme je devais l'apprendre des années plus tard, pouvaient rester 
assis toute la journée en cercle et ne rien dire ou presque. Le seul exploit que j'ai acquis parmi les 
Metalsa était de m'asseoir par terre et de rester immobile. De temps en temps, Sidi Mohammed, 
mon ami le scribe, s'efforçait de m'apprendre l'arabe ; le Caïd Abslam m'enseignait les prières. Je 
parvenais à réciter " Ash-hadou anna la ilaha ill Allah wa anna Mohammadan rassoul-Allah " et la 
suite. Quand les chefs entonnaient " La ilaha ill' Allah ", je les accompagnais. 


Les raids aériens espagnols arrivaient tous les matins et tous les midis, larguant quelques 
bombes inoffensives et bruyantes. Les aviateurs devaient apparemment se débarrasser d'un certain 
nombre de bombes ( comme font les jeunes avec les prospectus ), et ils le faisaient sans chercher à 
faire de dégâts. Le bruit était un peu effrayant au début, mais on pouvait s'y habituer facilement. 
Nous restions assis dans nos grottes jusqu'à ce que les avions soient passés au-dessus de nous, puis 
nous nous précipitions dehors pour assister à leur vol de retour. 


Un soir, le coursier arriva de chez Abdelkrim. C'était un Rifain, aux yeux bleus et au teint hâlé, 
avec les traits d'un Irlandais où d'un Écossais. Il portait le turban orange d'un caïd mineur de l'armée 
rifaine. L'ordre qu'il portait — une lettre en arabe sur du papier de riz - passait de main en main 
embrassé par tous les chefs avant que les scribes ne la déchiffre laborieusement. l’ordre était que je 
devais être envoyé sous escorte devant le sultan à Aïth Qamra. Et cette même nuit, pendant que 
nous dormions, le Metalsa aux yeux bizarres qui était parti chez Gabrielli revint avec de l'argent. Le 
Caïd Hamid ben Dada, qui savait reconnaître un duro quand il en voyait un, s'empara de la plus 
grosse partie. Un peu après le lever du soleil le lendemain matin, avec deux Metalsa comme guides 
et escorte, je remontai sur ma mule et me mis en route en direction des montagnes. 


Il fallut deux jours et demi de marche soutenue pour traverser les montagnes du Rif et 
atteindre la mer. J'ai compté trois rangées principales, et après avoir passé la première, tous les 
sentiers n'étaient que des pistes de chèvres tracées en haut des collines rocheuses, parfois avec des 
gorges terrifiantes se précipitant à cinq centimètres des pieds de ma mule. Le troisième jour, vers 
midi, je suis arrivé à Ajdir, le village situé dans la baie d'Al-Hoceima connu comme étant la capitale 
d'Abdelkrim. Le sultan lui-même (j'avais facilement pris l'habitude d'appeler Abd el-Krim " es- 
Sultan", car il n'avait pas d'autre nom parmi les siens) habitait une nouvelle maison à Aïth Qamra, 
sur la colline derrière Ajdir. 


Je suis resté à Ajdir comme invité d'Abdelkrim pendant une dizaine de jours avant d'avoir 
l'occasion de le voir. Tout le diwan, son cabinet, venait me rendre visite de temps en temps ; j'avais 
eu des conversations avec eux qui duraient parfois toute une demi-journée. Mohammadi n Lhaj 
Hitmi, le beau-frère d'Abdelkrim, veilla à ce que je ne manquai de rien. Je logeais dans l'ancienne 
demeure de ce dernier (là où il résidait avant de déménager à Aïth Qamra), et le seul inconvénient de 
loger dans cette maison était qu'elle attirait trop l'attention des aviateurs espagnols lors des raids. 
J'étais tellement choyé à Ajdir que Hitmi a même déterré un paquet de cigarettes algériennes pour 
que je puisse en profiter. C'est les seules cigarettes que j'ai vu dans le Rif lui-même, bien que le nord- 
ouest du Maroc (le pays Jebala) soit familier avec le tabac et le kif. 


Je me suis employé à recueillir diverses informations qui présentaient un grand intérêt pour 
moi à l'époque : la façon dont l'armée rifaine était organisée, son importance, la provenance des 
armes et des munitions, et le fonctionnement du gouvernement patriarcal des tribus. J'ai acquis la 
conviction que les troupes rifaines ne dépassaient guère six ou sept mille hommes. Les armes que j'ai 
pu voir étaient à la fois espagnoles et françaises : des canons de montagne Schneider achetés aux 
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Français ; des canons Hotchkiss achetés ou capturés aux Espagnols ; des fusils provenant des deux 
sources. || n'y avait pas d'artillerie lourde et il n'y avait pas de " conseillers étrangers ". Deux aviateurs 
français avaient fait atterrir un avion et tenté d'apprendre à voler aux Rifains ; quatre artilleurs 
allemands étaient présents à Kifane pour instruire l'armée Rifaine; ainsi qu'un certain nombre de 
déserteurs (principalement Allemands) des légions étrangères françaises et espagnoles. Mais les 
déserteurs étaient généralement affectés aux tâches les plus subalternes, comme les milliers de 
prisonniers espagnols. Ce sont eux qui ont construit les routes qu'Abdelkrim avait l'intention 
d'étendre à l'ensemble du pays. Il existait déjà une route reliant Ajdir à Aïth Qamra. Dans l'ensemble, 
bien que le personnel d'Abdelkrim s'efforçait de donner une impression de bonne gestion, j'étais 
surtout étonné de constater que ce petit peuple, avec si peu de moyens, avait pu chasser les 
Espagnols de la quasi-totalité de leur protectorat marocain. Il avait fallu se rabattre sur des choses 
plus élémentaires - comme le fanatisme des Metalsa, par exemple, qui croyaient fermement qu'ils 
iraient au paradis s'ils mouraient en combattant les Espagnols - pour comprendre comment un tel 
miracle avait été possible. 


Un jour, Mohammadi Hitmi me convoqua et on me fit gravir la colline pour me conduire à 
Aith Qamra. Arrivé sur place, je fus reçu par Abdelkrim, dans une maison en terre blanchie à la chaux, 
comme celle que j'avais quittée à Ajdir. Il se tenait assis derrière une table couverte de papiers : un 
petit homme brun, plutôt solide, coiffé d'un turban blanc immaculé. Je n'ai jamais compris pourquoi 
il m'avait traité avec un tel formalisme en cette occasion ; plusieurs mois plus tard, à mon retour 
dans le Rif, il était disposé à discuter des heures durant avec moi en espagnol, qu'il maîtrisait 
parfaitement. Mais ce jour-là, il préféra s'exprimer en rifain, la langue du pays, pendant que Hitmi 
traduisait en français ; je n'ai donc pas vraiment pu me forger une idée de sa personnalité. Mes 
questions avaient toutes été rédigées des jours à l'avance, et des réponses leur avaient été 
apportées - un formalisme qui n'aurait pu être surpassé par M. Poincaré lui-même. Le sultan, 
prudent et imperturbable, patienta pendant que je prenais note de pratiquement chaque mot des 
réponses qui m'étaient traduites par Mohammadi Hitmi; cela dura un bon moment, mais à la fin, je 
disposai d'une liste exhaustive des conditions sur la base desquelles Abdelkrim était disposé à 
conclure une paix avec le monde. 


Ces termes sonnent étranges aujourd'hui. En effet, les conditions qui auraient pu les rendre 
possibles ne durèrent qu'une seule année, et le leader qui était tellement convaincu de sa puissance 
et de sa mission était destiné à passer le restant de sa vie en exil sur une île de l'océan Indien, alors 
que les tribus qu'il dirigeait retombaient sous le joug colonial. Ce jour-là, il était au zénith de son 
incroyable ascension ; il ne lui semblait pas déraisonnable d'exiger l'évacuation complète du 
protectorat espagnol, l'indépendance absolue du Rif et la pleine reconnaissance de la part des 
grandes puissances. Il était disposé à laisser à l'Espagne les deux présides de Ceuta et Melilla, que les 
Espagnols avaient administrés durant des siècles ; en dehors de cela, aucun compromis ni aucune 
concession n'étaient possible. Il dirigerait son pays comme il l'entendait, sous la forme d'une 
monarchie selon la tradition patriarcale musulmane, et son frère M'hammed lui succéderait au 
terme de sa vie.... 


Lors de cette entrevue altière et plutôt pompeuse, je n'avais pas pu me faire une idée prise 
de qui était vraiment Abdelkrim, comme je devais le faire sept mois plus tard, durant les jours 
désespérés où son étoile commençait à décliner. Le sultan du Rif était au mieux de ses moyens dans 
l'adversité, quand les bombardements par mer et par terre lui rappelaient la puissance des chrétiens 
- lorsqu'il était obligé de faire face seul à une escadre d'avions en faisant feu avec son propre fusil. De 
ce personnage héroïque, l'Abdelkrim de la dernière phase, mon entretien, ce jour de janvier, n'avait 
rien laissé présager. 
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Ce fut Abdelkrim qui eut l'idée de me faire traverser le pays jusqu'à Tanger, afin de voir 
comment sa domination s'étendait paisiblement sur toute la région identifiée sur les cartes comme 
Protectorat espagnol. Il fallait donc traverser la péninsule jusqu'au pays d’Aith Boufrah et descendre 
la côte par mer jusqu'à Oued Laou. De Oued Laou, je pouvais visiter le quartier général occidental de 
l'armée à Targhzout, parler au frère cadet du sultan, puis franchir le blocus espagnol et aboutir à 
Tanger. 


Le plan fut exécuté, et constitua un voyage qui, malgré toutes ses fatigues et ses inquiétudes, 
fut plein d'intérêt. Je remontai jusqu'à la mer sur un des chevaux d'Abdelkrim, et dans un petit port 
de la côte d’Aith Boufrah, deux jours plus tard, je rencontrai la charmante bande de coupeurs de 
têtes qui devait me faire descendre la côte en passant au travers de la flotte espagnole. Le chef de 
cette bande - un trafiquant d'armes de profession - était un brigand des plus pittoresques. Il portait 
un foulard rouge sur la tête, de grandes boucles d'oreilles en or, une veste rouge et une culotte 
flottante verte. Tout le monde l'appelait La Spada ; quel qu'ait pu être son nom musulman, il se 
perdait dans les méandres de son passé tumultueux. La Spada avait navigué jusqu'en Asie Mineure et 
en Égypte, avait été contrebandier, trafiquant d'armes, homme à tout faire sur les quais de Grèce et 
d'Italie. Comme tous les bateliers, il parlait couramment l'espagnol vulgaire, vouait une vénération 
sans bornes au sultan Mohammed ben Abdelkrim et aimait chanter des chansons grivoises. Son 
bateau était une felouque munie de rames et d’une voile, employée principalement pour le trafic 
d'armes. Avec elle, nous avons fait un voyage assez agréable le long de la côte, évitant les 
canonnières espagnoles et faisant escale à Amtar, Tigissas et Oued Laou, que nous avons atteint au 
milieu du deuxième jour. 


C'est là que j'ai pris congé de La Spada et de son pittoresque équipage, qui se sont distingués 
en refusant d'accepter de l'argent jusqu'à ce qu'on le leur impose. Un soldat de l’armée régulière 
rifaine, en route pour servir sous les ordres de M’'hammed, m'accompagna dans la longue ascension 
vers Taghzout. Nous avons traversé la vallée de la rivière Laou, qui a longtemps marqué la limite du 
front espagnol et qui présente encore tous les signes d'une bataille longue et sauvage. Lorsqu'ils 
abandonnèrent ce front, les Espagnols détruisirent systématiquement tout ce qu'ils pouvaient, et les 
figuiers qui donnaient la principale récolte de la région furent déracinés sur des kilomètres. 


Tard dans la nuit, nous sommes arrivés à un endroit qui ressemble au toit du monde, le 
village de haute montagne de Taghzout, au-dessus de la ville sainte de Chaouen. À Taghzout, 
M'hammed ben Abdelkrim, le jeune frère du sultan, avait son quartier général - un rectangle de 
tentes blanches, de style européen, avec des sentinelles élégantes marchant au pas cadencé devant 
elles. J'ai été accueilli par Hassan, le secrétaire de M'hammed, qui parlait un français impeccable. 
Alors que nous nous tenions devant le rectangle de tentes, une voix surgit de l'obscurité. 


"Sprechen-sie deutsch ?", a-t-elle demandé. 


J'ai été ravi d'entendre ces mots. Pendant des mois, la presse européenne regorgeait 
d'histoires sur des " conseillers " allemands au service d'Abdelkrim, des officiers allemands dans 
l'armée, des ingénieurs allemands, des aviateurs allemands. De toute cette abondante 
germanisation, je n'avais pu trouver que deux circonstances corroborantes : les instructeurs 
allemands volontaires en artillerie à Kifane, et une misérable poignée de déserteurs allemands de la 
Légion étrangère. Désormais, je me retrouvais nez à nez - quoique dans la pénombre - avec 
quelqu'un qui était incontestablement bien placé au service des Rifains, puisqu'il venait de la tente 
du général ; et ce quelqu'un était un Allemand. Hassan, l'Allemand et moi-même descendîmes le 
chemin du village jusqu'à la maison qu'ils m'avaient réservée - celle du pacha de Taghzout, qui avait 
capturé Raissouli deux jours auparavant - et lorsque Hassan eut allumé des bougies et tapé dans ses 
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mains pour le service du thé, je fus en mesure de bien voir. L'Allemand aurait pu passer n'importe où 
pour un Rifain - Son teint était, en fait, plus foncé que celui de la plupart des Rifains de pure souche. 
Nous avons échangé quelques formules de politesse, et en français, jusqu'à ce que Sidi Hassan nous 
quitte ; alors mon Allemand semblait plus à l'aise. 


"Qui êtes-vous ?" ai-je demandé. 
"Je suis Lhaj Aleman, Caïd el-Mia", a-t-il dit. 


Lhaj Aleman, le pèlerin allemand ! Cela faisait des semaines que j'entendais parler de lui. 
C'était cet aventurier particulièrement téméraire dont la coutume consistait, quand il menait des 
raids contre les Français et les Espagnols ou les tribus qui leur étaient inféodées, à laisser une note 
portant la mention " Lhaj Aleman ". tantôt sur un bout de papier, sur une feuille de cactus ou sur une 
pierre, et cela faisait plusieurs années déjà que le pays frontalier le redoutait. Il prétendait être un 
genre de Robin des Bois qui ne dépouillait jamais les pauvres. Je n'avais jamais découvert qui il était, 
ni ce qu'il était, et j'avais fini par le considérer comme une de ces légendes qui surgissent au cours 
des guerres, un récit monté de toutes pièces autour des feux de camp pour distraire les vétérans qui 
s'ennuient. Mais il était là, assis à côté de moi, sirotant un thé sucré. 


J'ai beaucoup fréquenté Lhaj Aleman pendant mon séjour à Taghzout, et j'en suis venu à 
apprécier au plus haut point ses histoires ronflantes et verbeuses. Il y avait en lui une bonne dose de 
faux, et beaucoup de ces choses qu'il racontait étaient exagérées pour mettre en valeur sa propre 
personne. Il disait par exemple qu'il avait été lieutenant dans la Légion étrangère française, alors que 
les dossiers montraient (comme je l'ai découvert par la suite) qu'il n'avait été que sergent. J'aurais pu 
me prémunir contre de telles déformations en raison de l'une des premières choses qu'il m'a dites en 
tête à tête, et qui était la suivante : 


" Si cela ne vous dérange pas, nous discuterons en allemand autant que possible en présence 
des officiels. Voyez-vous, ils pensent tous que je maîtrise l'anglais, ce qui n'est pas le cas, mais si nous 
parlons allemand, cela sonnera comme de l'anglais pour eux. Cela ne vous pose pas de problème, 
n'est-ce pas ?" 


C'était très important ; Parler Allemand a toujours été un défi pour moi ; mais je le devais à 
Lhaj, en échange des histoires interminables qu'il avait à me raconter sur sa vie parmi les tribus du 


pays. 


Il s'appelait Joseph Klems et venait de Düsseldorf. Il s'était enfui d'Allemagne des années 
auparavant, sans passeport, à la poursuite d'une belle dame (du moins c’est ce qu’il disait), et 
accessoirement pour échapper au service militaire ; il avait erré jusqu'à Constantinople et en était 
revenu, s'était finalement engagé dans la Légion étrangère française, et y avait atteint le grade de 
lieutenant (en réalité sergent). En 1920, au cours d'une querelle dans une garnison près de Fès, il 
avait agressé un officier supérieur, et pour éviter sa punition, il avait déserté. La première tribu sur 
laquelle il tomba fut celle des Beni Ouaraïn, qui se préparaient à l'enterrer vivant quand il fut sauvé 
par un de leurs anciens chérifs, dont il épousa ensuite la fille. Il s’adonna au pillage, et fut d'une 
grande utilité pour les tribus frontalières grâce à sa connaissance des habitudes françaises et de la 
routine militaire. (Toute cette partie de son histoire était vraie, comme l'a montré son procès à la 
cour martiale un an et demi plus tard). Après diverses aventures, qu'il lui fallut plusieurs soirées pour 
les raconter, il abandonna sa vie sans foi ni loi et déserta à nouveau, passant au Rif et entrant au 
service d'Abdelkrim. Son habileté et sa capacité d'adaptation l'avaient rendu utile au sultan, qui 
l'employa à des tâches aussi délicates que l'élaboration de cartographies sous le feu des canons 
espagnols. Il avait deux épouses dans le Rif (en plus de sa première femme chez les Beni Ouaraïn) et 
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se préparait à en épouser une quatrième à Chaouen. Il était dans le Rif, disait-il, pour y rester, et 
n'avait aucune envie de retourner chez les chrétiens ou dans son propre pays. 


Selon toute norme légale ou conventionnelle, Lhaj Alemán était, sans doute, un menteur, un 
voleur et un meurtrier ; pourtant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer, dans l'ensemble, 
comme un brave homme. Son influence dans les conseils rifains (telle qu'elle était - et elle n'était 
nullement aussi grande qu'il le disait ou que les Français le croyaient) s'exerçait toujours en faveur de 
la compassion et de la modération. Il faisait tout ce qu'il pouvait pour empêcher les combattants de 
se livrer à ces excès qui les déshonoraient parfois au combat : il s'était toujours opposé à la torture, à 
la mutilation ou à toute forme inutile d'effusion de sang. En fait, une bonne partie de ses combats 
étaient livrés avec son appareil photo et ses cartographies. J'ai apprécié Lhaj pour ses mensonges 
audacieux et romantiques, ainsi que pour sa bonté d'âme et son courage. Son caractère était si 
flamboyant qu'il attirait sur lui beaucoup trop d'attention. Lors du dernier épisode de la tragédie 
Rifaine, il a été capturé par les Français, traduit en cour martiale et condamné à mort, avant de 
bénéficier de la clémence du président Doumergue et se retrouver sur l'île du Diable." 


M'hammed ben Abdelkrim, le frère cadet du sultan, était le but principal de ma visite à 
Taghzout. || m'a parlé longuement à deux ou trois reprises, m'impressionnant beaucoup plus, à 
l'époque, que son célèbre frère aîné. Sa connaissance de l'espagnol et, dans une moindre mesure, du 
français, lui ouvrait tout le champ des connaissances européennes, et il était plus habitué à l'étude et 
à la lecture que quiconque au service du Rif. Ces habitudes de réflexion n'avaient pas nui pour autant 
à ses capacités de commandement sur le terrain, car les deux plus grandes victoires des Rifains 
avaient été remportées sous sa direction : la capture du général Navarro et de ses vingt mille soldats, 
avec toutes leurs armes et munitions, à Anoual en 1921 ; et la prise de la ville de Chaouen le 17 
novembre 1925. Comme son frère, M'hammed était convaincu que leurs victoires seraient 
irréversibles et que l'indépendance du Rif devrait être reconnue par les grandes puissances dans un 
délai assez court. Ni l'un ni l'autre n'étaient en mesure de prévoir que l'extension de leur petit empire 
les entraînerait inévitablement dans une guerre avec les Français et, par conséquent, dans la ruine. 


J'ai pu apercevoir Raissouli durant mon séjour à Taghzout, alors qu'il était transporté à 
travers les montagnes sur le chemin de la captivité et de la mort dans le Rif. II était accompagné de 
quatre épouses (les plus jeunes de son grand harem, m'a-t-on dit), de trois eunuques noirs et de dix- 
sept mules chargées d'objets de valeur provenant de son palais de Tazrout. Il fallut seize hommes 
pour porter la grande caisse en bois dans laquelle l'énorme chérif gisait, gémissant. Un soir, Hassan 
m'a fait entrer dans sa demeure pour tenter de lui parler, mais je n'ai rien obtenu du vieil homme, si 
ce n'est des imprécations et des jérémiades. Je ne vis pas non plus son visage, car il le couvrait dans 
les plis de son turban. Sa barbe, tachée de henné, avait été considérablement malmenée par ses 
mains désespérées. Moulay Hamid ben Abdeslam ben Raissoul, descendant du Prophète ! Il était né 
dans l’une des plus grandes familles du Maroc occidental, et avait utilisé son pouvoir pour mener une 
carrière de piraterie et de brigandage. Sa dernière erreur avait été de rester fidèle aux Espagnols, qui 
l'avaient financé pendant de longues années ; en conséquence, les hommes d'Abdelkrim avaient dû 
le neutraliser. Tous les écoliers américains de ma génération savaient au moins une chose sur 
Raissouli : il avait enlevé un américain d’origine grecque nommé Perdicaris et avait ainsi provoqué le 
fameux câblogramme fanfaron de Theodore Roosevelt : " Je veux Perdicaris vivant ou Raissouli 
mort". Perdicaris et Roosevelt ont été vengés - un peu tard, il est vrai - par Abdelkrim. 


12 Un écrivain de Broadway, lisant mon long récit sur la carrière de Lhaj en 1925, en a fait un héros de comédie musicale 
dans une œuvre intitulée The Desert Song. Ainsi, pendant une saison ou deux, le Pèlerin a contribué à la gaieté des nations, 
bien qu'il ne l'ait certainement jamais su. 
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Mon compagnon de voyage de Taghzout à Tanger était le meilleur soldat rifain que j'aie 
jamais connu, Mohammed bel Haj des Beqqioua, un caïd el-khamsin, ou capitaine, dans les gardes du 
sultan. Mohammed bel Haj ressemblait à un Indien d'Amérique et montait son cheval de la même 
façon. Malgré sa grande puissance physique et sa résistance à la fatigue, il ne montrait jamais un 
signe d'impatience quand je voulais me reposer ; il était sincère; Son tempérament ne tolère aucune 
traîtrise ou cupidité. Son espagnol était plutôt fragmentaire, mais pratique. Il aimait faire galoper son 
cheval comme un enfant lorsqu'il avait une bonne portion de terrain plat pour le faire, mais lorsque 
la route devenait difficile, il chevauchait gaiement, chantonnant ou racontant des histoires que je ne 
comprenais qu'à moitié. 


Le premier jour de voyage depuis Taghzout, nous avons traversé les champs de bataille de la 
retraite espagnole, qui avait eu lieu trois mois auparavant. C'était un spectacle épouvantable. Nous 
avons descendus la route Chaouen-Tétouan un peu avant Dar Koubaa, juste au-delà de la ville sainte. 
A partir de ce point et jusqu'à l'endroit où nous avons quitté la route militaire, le terrain était jonché 
de cadavres espagnols. Chaouen était assiégée depuis des semaines et était sur le point de se rendre 
à Abdelkrim, quand le général Castro Girona fit une percée sur la route militaire de Tétouan et 
soulagea la garnison. Il entama alors sa retraite (le 17 novembre 1925) en évacuant chaque poste 
espagnol le long de la route au fur et à mesure qu'il l'atteignait. Toutefois, à chacun de ces postes, 
alors que les Espagnols se retiraient, les Rifains bien dissimulés étaient prêts à les surprendre et les 
fauchaient à coups de mitrailleuses et de fusils. Depuis lors, aucun corps n'avait été enterré. La 
retraite espagnole avait été si précipitée qu'il n'y avait pas de temps à perdre ; et les Maures ne 
voulaient pas toucher aux cadavres espagnols. Ils gisent toujours là, putréfiés et à moitié dévorés par 
les rapaces et les chiens errants. Nos chevaux se cabraient de terreur à l'odeur qui émanait de ces 
champs, et Mohammed me fit signe de couvrir mon visage avec mon turban, comme il le faisait lui- 
même. À Charrouta - un autre poste important, une bataille plus sanglante - certains des corps 
avaient été nettoyés. D'autres nourrissaient encore les rapaces. 


Nous avons visité Tazrout, le palais de Raissouli, après avoir quitté le champ de la bataille, 
mais il ne présentait guère plus autant d'intérêt. Le pacha de Taghzout, qui y commandait, m'a 
solennellement assuré qu'il y avait de l'or et de l'argent d'une valeur de seize millions de pesetas 
dans les caves du palais. Dans un autre village du pays Beni M'souar, près de Tanger, une autre forme 
de richesse faisait son apparition : des prisonniers espagnols, plus d'une centaine, qui étaient conduit 
dans le Rif pour y être rançonnés. Ils avaient été capturés dans le pays Anjera, derrière la ligne 
espagnole - cette ligne d'acier, la ligne Primo de Rivera - et avaient été conduits à travers elle la nuit 
précédente, sous bonne garde. Si un groupe aussi important pouvait traverser sans encombre la ligne 
d'acier, j'étais fondé à croire que Mohammed bel Haj et moi-même pourrions le faire aussi. 


Le village de Remla, sur une colline dominant la zone internationale, était notre dernière 
étape dans le pays d'Abdelkrim. J'y ai observé pour la première fois des signes de lassitude. Le jeune 
chef, Abdslam, m'a dit que la guerre avec les chrétiens n'était "pas bonne". Les tribus avaient 
toujours été habituées à la guerre, disait-il, mais à un autre type de guerre, entre elles, et à armes 
égales. Ce genre de guerre où l'on utilise des bombes asphyxiantes, des gaz toxiques, des blocus pour 
affamer et d'autres armes chrétiennes épouvantables, ne lui plaisait pas. Ses opinions étaient 
soutenues par ses associés ; mais mon ami Mohammed bel Haj m'a dit d'ignorer toutes ces 
commérages. " Ce ne sont que des Arabes ; ils ont trop fréquenté la ville ", disait-il. 


Nous nous sommes reposés une journée à Remla, en attendant la nuit prévue pour la 
traversée des lignes espagnoles. Pendant la journée, nous avons eu droit à un raid aérien 
particulièrement soutenu, mais un événement d'un plus grand intérêt - en fait, unique - a été 


l'arrivée de quelques œufs chrétiens. Mohammed bel Haj avait entendu dire qu'il y avait une femme 
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dans le village qui possédait une poule chrétienne. Il s'empressa d'aller la voir et revint à la fin, après 
un long marchandage, avec trois œufs chrétiens. Les poules chrétiennes et leurs œufs étaient 
beaucoup plus gros que les poules et les œufs musulmans, expliqua-t-il. Je ne savais pas comment la 
villageoise s'était procurée sa poule chrétienne, mais j'aimerais penser qu'elle l'avait dérobé à un 
missionnaire. Quoi qu'il en soit, il était tout à fait clair que les œufs chrétiens étaient plus gros et 
meilleurs que les œufs musulmans ; je me suis régalé cette nuit-là. 


Nous nous sommes mis en route vers les lignes espagnoles juste après le coucher du soleil. 
Nous avions notre jeune chef Abslam et toute sa compagnie de cinquante combattants pour nous 
escorter. En descendant la colline de Remla en direction de la plaine, nous nous sommes retrouvés 
face à un spectacle surprenant. Des files de silhouettes blanches, des femmes enveloppées dans des 
robes en laine, des hommes avec des poulets, des chèvres, des légumes, jaillissaient des collines 
environnantes et convergeaient vers un point situé à environ trois kilomètres, au milieu de la plaine. 
Ces paysans, habitués toute leur vie à se rendre au marché de Tanger, poursuivaient cette tradition 
encore aujourd'hui, alors que chaque voyage était entrepris au péril de leur vie. 


Il devait y avoir quelque quatre cents paysans, hommes, femmes et enfants. Ils venaient avec 
les enfants parce que les laisser à la maison semblait peu prudent et que, par ailleurs, la famille avait 
l'habitude, depuis toujours, de se rendre en famille au marché. Nos combattants facturaient un duro 
par homme qui traversait, mais les femmes et les enfants n'avaient rien à payer, sauf s'ils amenaient 
des ânes exceptionnellement chargés. La communauté s'est rassemblée en toute docilité, a payé son 
dû et a attendu les instructions. Les combattants partirent en reconnaissance et prirent place dans 
des dépressions près des forts espagnols situés à proximité de la piste, afin d'engager le feu des 
Espagnols au maximum et de nous ouvrir la voie. À ce moment-là, trois autres compagnies de 
khamsins, venant d'autres points dans les collines des Beni M'souar, avaient rejoint notre contingent, 
de sorte que nous disposions d'une escorte de deux cents personnes en tout. 


Mohammed bel Hadj prenait autant soin de moi que si j'avais été un service de porcelaine. 
Au lieu de me laisser tenter ma chance à pied avec les autres, avec les chèvres et les poulets, il a 
insisté pour me faire accompagner par dix gardes du corps et me faire monter sur une mule. Comme 
il n'y avait pas de mule, il s'est contenté d'un âne, un ridicule animal de couleur brune avec des 
paniers, au-dessus duquel mes longues jambes pendaient jusqu'au sol. Une fois tout cela réglé, les 
dix hommes se sont serrés autour de moi, et nous nous sommes précipités, aussi silencieusement et 
rapidement que possible, vers les forts espagnols. 


Le premier fort se trouvait à droite de la route, le second environ quatre cents mètres plus 
loin, sur la gauche. La lune brillait ; une troupe aussi nombreuse de personnes vêtues de blanc devait 
certainement se faire remarquer. On espérait que leur couleur blanche se confondrait avec la 
blancheur de la plaine. Au moment où le premier fort ouvrit le feu, Mohammed, qui courait à mes 
côtés, commença à prier à haute voix. Le son de sa prière se mêlait dans mes oreilles au jacassement 
exaspéré des poulets. 


Le second fort était plus difficile à dépasser que le premier, et presque tout le monde à 
proximité priait à haute voix alors que nous franchissions la ligne. Les Combattants Beni M'souar 
firent de leur mieux pour détourner les tirs ; sans doute les prières furent-elles tout aussi efficaces ; 
mais notre meilleure défense fut que le fort espagnol était placé trop haut pour tirer profit des 
mitrailleuses. Nous passâmes sans trop de pertes, atteignîmes le gué de la rivière et, après l'avoir 
franchi, nous nous retrouvâmes en sécurité dans la zone internationale de Tanger. Nos combattants 
nous abandonnèrent là-bas, et les marchands poursuivirent joyeusement leur route, entonnant leurs 
gratitudes en récitant sans cesse des ilaha ill" Allah. 
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Mohammed se rendait chez son frère, près du marché central. Il était une heure du matin, et 
la ville dormait encore quand nous avons pris le virage en direction de la splendide plage blanche. 


"Si je sors en plein jour, les Espagnols m'arrêteront", dit Mohammed. "Demain soir, après le 
coucher du soleil, retrouvez-moi sur la place du marché. Adiós." 


Il a remonté la rue en silence, et je me suis retourné pour sonner la cloche de la porte fermée 
de l’hôtel Cecil. 
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4 LE RIF À NOUVEAU 


Mon premier souci en revenant dans le monde dit chrétien était la peur d'avoir perdu mon 
travail. J'avais disparu pendant deux mois, au cours desquels ma valeur pour mes employeurs avait 
été exactement nulle. En me réveillant dans un lit de l'hôtel Cecil le matin suivant mon arrivée à 
Tanger, la première urgence était de me baigner à nouveau, pendant une heure environ, dans l'eau 
la plus chaude qui soit ; la deuxième était de me débarrasser de ma barbe rousse ébouriffée ; et la 
troisième était d'envoyer un télégramme à mon bureau à Paris pour signaler mon arrivée. Dans ce 
télégramme, je promettais audacieusement une "bonne histoire", espérant que cette perspective 
pourrait apaiser les colères qui, autrement, me semblaient inévitables. J'ai passé le reste de la 
journée à écrire les premières parties de l'histoire et à les envoyer au bureau du télégraphe. 


Cette nuit-là, vêtu de mes vêtements occidentaux, reposé et requinqué par ces inventions 
remarquables que sont le lit et le bain, je me rendis sur la place du marché et me promenai de long 
en large. Au bout de quelques minutes, je vis Mohammed bel Haj. Son visage était bien caché par la 
capuche de sa jellaba, car il ne tenait pas à être identifié par les services secrets espagnols. Il est 
passé devant moi sans me reconnaître. Lorsque je l'ai suivi et que j'ai posé ma main sur son bras, il 
s'est retourné brusquement comme un homme qui s'attend à des ennuis. 


"Salam oulikoum", ai-je dit, et il a souri dans l'ombre de sa capuche. 
"Viens avec moi", a-t-il dit, "et nous dînerons chez mon frère." 


Il plongea dans une cour donnant sur le souk, fit un ou deux tours, et monta un escalier. En 
haut de l'escalier, nous fûmes admis dans une petite pièce carrée dont les murs et le plafond étaient 
recouverts de mosaïques bleu et blanc bon marché - une pièce comme des dizaines d'autres à 
Tanger, mais propre et confortable. Il y avait des coussins sur le sol, et au milieu la théière fumait sur 
une table basse en laiton. 


"Je te présente mon frère Ali," dit Mohammed. "Et voici sa femme." 


` 


Je fus un peu surpris d'être présenté à une musulmane, mais elle me serra la main, à 
l'européenne, comme si elle avait été habituée à rencontrer des chrétiens. C'était une assez jolie 
petite créature qui vivait à Tanger depuis des années, bien qu'elle fût d'origine rifaine et portait les 
tatouages des Bequioua. Elle avait appris beaucoup de choses sur les habitudes occidentales, semble- 
t-il, au cinéma local. 


"Je vous ai vu aujourd'hui," dit-elle, "quand je me promenais sur la plage. Je savais que c'était 
vous parce que votre tête avait été rasée." 


"Je ne vous ai pas vu", ai-je dit stupidement. 


"Bien sûr que vous ne m'avez pas vu", a-t-elle dit. "Toutes les femmes arabes se ressemblent 
dans la rue. Mais nous pouvons voir, tout de même, aussi bien que n'importe qui." 


Avec Ali et Mohammed, nous nous sommes accroupis autour de la table en laiton et avons 
commencé à boire du thé. La femme d'Ali est restée à nous parler pendant un moment, puis elle est 
partie chercher le dîner. J'avais vu beaucoup de femmes non voilées dans le Rif, où les coutumes des 
tribus encourageaient la liberté, mais je n'avais jamais rencontré une femme musulmane capable de 
parler une langue que je comprenais. La femme d'Ali, ayant été dans une école espagnole durant son 
enfance, parlait mieux l'espagnol que moi. Quand on a fini de boire le thé, elle a apporté la 


74 


nourriture, de la bonne nourriture, les pots à viande de Tanger. Pendant que nous nous mettions à la 
déguster, la petite dame s'est assise à côté de nous, nous regardant et parlant de temps en temps. 
Elle ne mangeait pas avec nous, mais à d'autres égards, elle était traitée comme une égale par son 
mari et son beau-frère. 


La soirée a eu des conséquences pour moi. Au moment où j'ai voulu retourner dans le Rif, 
c'est le frère de Mohammed, Ali - le petit Ali aux sourcils noirs, un serveur au casino de Tanger, qui 
parlait peu et semblait éclipsé par son frère et sa femme - qui a rendu la chose possible. Je n'ai jamais 
revu Mohammed bel Haj el-Beqquioui mais j'ai appris des mois plus tard qu'il avait été tué en 
combattant les Français sur le front de l’Ouergha. 


Mes employeurs m'ont rappelé à Paris le lendemain de mon dîner avec la famille de 
Mohammed. Je me suis arrêté à Madrid pour voir Primo de Rivera. La succession ininterrompue 
d'échecs au Maroc lui avait rendu le sujet douloureux, il était évident que son bonheur personnel 
s'accroîtrait considérablement s'il pouvait s'en débarrasser - et conclure la paix immédiatement, en 
ne gardant pour l'Espagne que les petits territoires côtiers qu'Abdelkrim voudrait bien lui concéder. 
Mais l'orgueil, le prestige, le désir funeste de se faire une place dans le monde, rendaient ces 
solutions impossibles. Il fallait continuer la guerre et prier pour que la chance tourne. J'ai consigné les 
propos, inquiets et peu sincères, par lesquels il tentait de dissimuler les exigences de la situation, 
puis je suis parti pour Paris. Là-bas, au lieu d'être réprimandé pour ma longue absence, je me trouvai 
étonnamment en grande faveur. Cela tenait à deux circonstances : la première, c'est qu'on m'avait 
donné pour mort et que personne ne voulait gronder un fantôme ; la seconde, c'est que mon récit 
sur le Rif était de loin le plus complet qui soit paru dans la presse et qu'il était donc considéré comme 
une " bonne histoire ". Ma mort avait été purement présumée, sans être étayée par des preuves. Les 
agents de Gabrielli avaient réussi à me suivre jusqu'à Ajdir, où ils m'avaient perdu. Il avait rapporté 
les faits au général de Chambrun, qui les avait rapportés au Chicago Tribune. Mais à partir de ce 
moment-là, plus rien n'avait transpiré, et le dernier télégramme du général français avait jeté un 
regard sombre sur mes chances de survie. J'ai eu de la chance d'être en vie, et j'ai été invité à dîner 
au Ritz par le propriétaire de mon journal ; qu'est-ce qu'un journaliste peut demander de plus au 
destin ? Mais quelques semaines plus tard, il y eut un désaccord entre mon supérieur immédiat et 
moi-même sur le temps que j'avais passé à dîner dehors, et en un rien de temps, j'ai été viré de mon 
travail. J'avais été, pensais-je, viré, mis à la porte, éjecté ; et pourtant, on me demandait d'écrire et 
de signer une lettre demandant " congé " afin que tout ait l'air lisse et amical pour le bureau central 
du journal. J'ai écrit la lettre (qu'est-ce que quelques mots de plus ou de moins ?) et j'ai pris mon 
envol. Je n'ai plus jamais été employé dans un bureau de journal, et je n'ai jamais voulu l'être. 


Cependant, après trois ans de sécurité relative, il m'a semblé étrange et un peu honteux 
d'être traité de la sorte - de n'avoir rien de précis à faire à midi, pas de salaire (même minime) à 
percevoir à la fin de la semaine. J'ai été déconcerté pendant quelques jours. Être sans le sou n'était 
pas une nouveauté pour moi, mais il y a plusieurs de façons d'être sans le sou, et celle-ci était la pire - 
celle qui impliquerait le long terme. J'ai rencontré un homme dans un café qui m'a dit : "Pourquoi 
n'écrivez-vous pas un livre ?" C'était le petit cousin d'une dame dont le meilleur ami avait épousé 
l'assistant d'un éditeur douteux (depuis en faillite), et ses paroles avaient un certain poids. J'avais 
toujours voulu écrire des livres, ou du moins entamer le processus ; je faisais partie de ces 
personnages dangereux qui écrivent des livres au pied levé ; et puis, comme tous les jeunes reporters 
le savent, il n'y a pas de moyen plus sûr de devenir riche. J'ai emprunté de l'argent et je suis parti à 
New York pour écrire un livre sur le Rif. 


C'était une entreprise téméraire, ce livre. Je ne pouvais compter que sur ma mémoire, je ne 
connaissais ni l'arabe ni le Rifain et j'étais obligé d'identifier chaque nom à l’ouïe. Il n'existait alors 
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aucune documentation de qualité sur le sujet.” Il était étrange qu'un pays aussi proche de l'Europe 
que le Rif ait été si peu connu - plus méconnu, en fait, que le Tibet ou le Sahara. Je me suis débrouillé 
pour écrire ce livre, commettant sans doute erreur sur erreur, mais protégé par le fait que personne 
ne ferait la différence. 


Pendant ce temps, les événements au Maroc avaient pris une tournure qui éveillait l'intérêt 
du monde entier pour l'État Rifain naissant. Les membres des tribus arabes qui brandissaient le 
drapeau rifain depuis un an étaient des gens sans foi ni loi (comme mes amis les Metalsa), dont 
beaucoup occupaient des plaines situées à cheval sur les protectorats espagnol et français. Le conflit 
avec les Français était donc inévitable ; Abdelkrim fut obligé de soutenir ses alliés arabes ; et la 
guerre éclata sur la rivière Ouergha ; et à l'été 1925, les Français avaient conclu une alliance avec 
l'Espagne pour détruire le pouvoir du leader Rifain sur le terrain. Les Français marquèrent 
l'importance de leur engagement en envoyant Pétain lui-même prendre le commandement des 
opérations, et tous les correspondants de guerre de toutes les nations affluèrent au Maroc. Ils 
étaient loin des lignes de front, recueillant les informations que les Français voulaient bien leur 
fournir; et il me semblait, en lisant leurs dépêches avec fureur et impatience à New York, qu'ils 
dénaturaient les Rifains au point de les rendre méconnaissables. 


J'ai terminé mon livre pendant la chaleur subtropicale de l'été new-yorkais, et quand tout a 
été bouclé, j'ai découvert que je ne savais pas quoi en faire. Le seul éditeur que je connaissais (celui 
dont j'avais rencontré à Paris le concierge beau-frère de l'ami du cousin de la mère) était sourd, donc 
injoignable. Personne dans tout New York n'aurait pu être plus mécontent, découragé et accablé que 
moi : Dès que je sortais de ma chambre et que je la regardais, cette ville immense et horrible 
semblait faite d'un mélange de chaleur aveuglante et de bruit assourdissant, et tous ses habitants 
paraissaient furieux. "Dégagez de mon chemin", disaient-ils à chaque mouvement. " Dégagez de mon 
chemin, bordel. " Parmi ces millions de personnes en colère, j'avais peut-être une douzaine de 
connaissances, et par un de ces hasards qui déroute l'imagination, je rencontrai un jour, dans le 
métro, quelqu'un que je connaissais. 


Je me suis accroché, dégoulinant de sueur, à l'une des sangles auxquelles une grande partie 
de la population de la ville était attachée en permanence. Soudain, j'ai vu un visage rose vif suspendu 
à une autre sangle à travers la brume de la chaleur. .... Coop ! 


Merian Cooper avait été aviateur pendant la guerre, commandant de l'escadron Kosduszko 
dans l'armée polonaise après la guerre, prisonnier des bolcheviks après la campagne de Varsovie en 
1920. Il s'était échappé en solitaire de sa prison de Moscou et avait erré à travers la neige jusqu'à la 
frontière lettone, dans des circonstances qui auraient fait une superbe histoire si on avait pu le 
persuader de la raconter. Tout récemment, il était en Perse pour tourner un film intitulé Grass, qui 
retraçait les migrations des tribus Bakhtiar. 


"Où diable étais-tu ?" a-t-il demandé. 


Il y avait une énorme différence entre "Où étais-tu passé ? " et " Dégage de mon chemin ". La 
différence ne m'échappait pas ; je me sentais déjà plus joyeux. 


"L'Alliance des journaux d'Amérique du Nord”, dit Cooper, "te cherche depuis six semaines. 
Ils voulaient que tu partes pour le Rif. Qu'est-ce que tu faisais ? " 


13 Les travaux de M. Carleton Coon, de l'Institut Peabody d'anthropologie attaché à l'Université de Harvard, n'ont débuté 
que trois ans plus tard et, même sur des points aussi élémentaires que l’origine des Rifains ou les frontières historiques de 
leur pays, il n'y avait aucune autorité en la matière en 1925. 
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Avant même d’atteindre le parc de l'hôtel de ville, Cooper avait déjà pris le contrôle de la 
situation. Je suppose qu'il a vu que je n'avais pas assez de bon sens pour le faire moi-même ; 
l'ignorance et l'intimidation ont dû m'envahir. Quoi qu'il en soit, il m'a promené à travers la ville : en 
direction de la North American Newspaper Alliance, dans les bureaux du magazine ASIA, chez 
l'éditeur. Des choses qui m'avaient paru mystérieuses et difficiles étaient pour lui aussi simples que 
du pain béni. Les personnes qu'il m'a présentées étaient toutes très polies. Les éditeurs d'ASIA (M. 
Froelick et Mile Neff) étaient si agréables et si gentils que je pense que je leur aurais cédé mon livre 
pour cinq dollars s'ils avaient proposé ce prix ; mais ils m'en ont donné mille. La North American 
Newspaper Alliance! m'a offert un contrat de deux mois si j'allais dans le Rif et j'envoyais des 
dépêches qui pourraient être câblées vers l'Amérique ; j'ai accepté l'offre avant que M. Colter, le 
directeur, n'ait fini de la formuler. Ses conditions paraissaient généreuses, mais il m’a dit longtemps 
après qu'il avait été autorisé à offrir beaucoup plus (trois ou quatre fois plus) si j'avais hésité. Pour 
tous ces gens, habitués qu'ils étaient au savoir-faire et à l'assurance de New York, je devais sembler 
un drôle de nigaud. Et pourtant, la disposition de ces choses est si relative, si dépendante de tout 
l'enchevêtrement des circonstances environnantes, que ce qui leur paraissait peu de chose était pour 
moi une prodigieuse plénitude de fortune, une pluie d'or, dont j'avais de la peine à croire qu'elle était 
destinée à atterrir dans mes poches. Entre le moment où j'ai rencontré Cooper dans le métro et celui 
où je me suis embarqué pour la France, il ne s'est écoulé que quelques jours, mais au cours de cette 
période, j'ai traversé toute la zone déconcertante entre l'illusion de l'échec et celle du succès. J'étais 
de retour à Tanger à la fin du mois d'août. 


Tanger avait changé. La vieille ville tranquille et insouciante était devenue un centre d'intérêt 
mondial, peuplé de correspondants de guerre, de fonctionnaires, d'espions et de vagabonds 
internationaux qui convergent vers les endroits où il y a du grabuge. De plus, sa neutralité était toute 
relative. L'Espagne avait toujours respecté la neutralité de la zone internationale parce qu'il était 
impossible de faire autrement : une violation aurait entraîné de sévères reproches de la part des 
Britanniques et des Français. Mais la France était désormais un belligérant - le Belligérant - et la 
France était une grande puissance. Les grandes puissances ont tendance à faire ce qu'elles veulent ; 
qui peut les en empêcher? Autrefois, on ne voyait pas d'uniformes militaires dans la zone 
internationale ; maintenant, ils sont partout. Les Français et les Espagnols avaient élaboré un plan de 
blocus combiné et, sous l'impulsion des Français, les lignes espagnoles avaient été renforcées tout 
autour de la zone de Tanger. Les Français prennent une part prépondérante à la "défense" de la zone 
internationale (c'est-à-dire à son blocus, puisque personne ne songe à l'attaquer). Les agents de 
renseignement français et espagnols pullulent et des arrestations ont lieu chaque jour pour de 
prétendues communications ou conspirations avec Abdelkrim. Bref, la zone internationale de Tanger 
était devenue à peu près aussi internationale que son voisin, le rocher de Gibraltar. 


Tout cela me compliquait la tâche, à tel point que je crus d'abord qu'elle était impossible. Sidi 
Abdelkrim n Lhaj Ali ( Louh ), le principal agent d'Abdelkrim à Tanger, avait gagné les collines ; la 
dame anglaise qui intervenait parfois en faveur du sultan était absente pour le moment ; mon unique 
espoir reposait sur Ali el Beqqioui, le frère de Mohammed bel Hadj. Cependant, même le fait de 
retrouver Ali el Beqqioui était une opération délicate, dans la mesure où il ne nous aurait été 
profitable à aucun des deux d'aller le chercher au grand jour sur la place du marché. 


J'ai commencé par hanter le Casino car je pensais que tôt ou tard, je devais y voir Ali. Un soir, 
j'ai commandé un café au serveur sur la terrasse et, selon le système prudent en vogue au Casino, un 


14 || s'agissait d'un grand conglomérat, dont le New York World, le Baltimore Sun, le Washington Post et le Chicago Daily 
News étaient quelques-uns des principaux membres. 
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sous-fifre qui ne faisait autre chose que de se promener de table en table pour resservir du café est 
venu accomplir sa tâche, quand j'ai levé les yeux j'ai découvert que c'était Ali. 


"Je veux vous parler", lui ai-je dit. 
"Pas maintenant", dit Ali. "Pas ici. Attendez." 


Il s'est éloigné, avec son petit visage sombre et figé. Puis il est revenu pour verser du café à la 
table voisine. Quand il eut terminé, il hésita pendant une demi-minute derrière moi. 


"Ne levez pas les yeux", dit-il à voix basse. "Venez au marché demain matin à onze heures." 


Le lendemain matin, la place du marché était bondée de paysannes aux cheveux blancs, 
exactement comme celles avec lesquelles j'avais traversé les lignes espagnoles six mois auparavant, 
leurs petits yeux perçants à travers les fentes de leur enveloppe de laine. Je me promenais de long en 
large, en fumant une cigarette. Rien ne pouvait empêcher un grand Américain vêtu de blanc de se 
faire repérer, et je ne doutais pas que, tôt ou tard, Ali me verrait. Comme je passais une porte, je l'ai 
entendu dire : "Señor". Je me suis arrêté pour allumer une cigarette sans me retourner. 


"Ne me regardez pas", dit Ali à voix basse. "Allez tout droit, faites le tour du marché, puis 
revenez à cette porte. Passez-la, traversez la cour jusqu'à la troisième porte à gauche." 


Quand ma cigarette fut allumée, j'ai continué à marcher. J'ai jeté un coup d'œil en arrière, en 
faisant le tour de la place, il n'y avait plus personne dans l'embrasure de la porte. Après une 
promenade tranquille dans le marché, je suis revenu à l'endroit où j'avais entendu la voix, je me suis 
faufilé vers une cour étroite, j'ai longé la troisième porte à gauche et je suis entré. Il y avait un hall, 
deux marches, puis une petite pièce remplie de fumée — c'était un café arabe. Dans un coin, deux 
Arabes étaient assis tranquillement en train de fumer, et l'odeur du kif (haschisch léger) flottait dans 
l'air. Dans un autre coin, Ali était installé, jambes croisées, devant une table basse avec du café. Je l'y 
ai rejoint. 


"N'ayez pas peur", ai-je dit. "Je ne vous causerai aucun souci si je peux l'éviter. Je veux aller 
dans le Rif. Comment puis-je faire ?" 


Il a enlevé son tarbouch et s'est gratté la tête. 


"Wallahi !" dit-il. "Ce n'est pas si facile. ... Les gens entrent et sortent tout le temps. Les 
Arabes, bien sûr. Mais c'est plus difficile qu'avant. Les Espagnols disposent de plus de forts, beaucoup 
de projecteurs, beaucoup d'ambuscadores.!® Chaque fois que les gens passent la ligne maintenant, 
beaucoup sont tués. Les choses ne sont plus les mêmes." 


" De toute façon, je dois y aller ", ai-je dit. " Pouvez-vous trouver un Rifain - un vrai, pas un 
Arabe - à Tanger, qui sortira bientôt un de ces soirs, et qui m'emmènera avec lui ? ". 


"Je vais parler à ma belle-mère", dit Ali. " Elle est plus impliquée dans ces choses-là que moi. 
J'ai peur en ce moment ; j'ai eu des problèmes avec les Espagnols. C'est différent pour ma belle- 
mère; elle peut aller n'importe où, et ils ne sont jamais au courant. Vous la paierez si elle trouve 
quelqu'un pour vous ?" 


Il était évident qu'une femme arabe pouvait défier les efforts des meilleurs espions 
espagnols. Les femmes arabes se ressemblaient toutes, emmitouflées et ombres blanches momifiées 
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se faufilant dans la ville. Et aucun Espagnol n'oserait leur enlever le voile, ce serait provoquer une 
émeute. 


"Je vais la payer", ai-je dit, "mais demandez-lui de se dépêcher. Je ne veux pas rester à 
Tanger. Comment saurai-je que c'est arrangé ? " 


"Venez au café du Casino ce soir ", dit Ali. " Ne me regardez pas, mais commandez un café et 
asseyez-vous un moment. Je trouverai une occasion pour vous parler, mais je ne peux dire qu'un ou 
deux mots. Si je dis « non », vous saurez qu'elle n'a encore rien arrangé. Si je dis « oui », venez à ce 
café demain matin à onze heures. Venez au casino tous les soirs jusqu'à ce que je dise « oui »." 


J'ai obéi aux ordres. Rétrospectivement, tout cela semble mélodramatique, mais c'était la 
seule façon d'arriver à quelque chose dans le Tanger de ces temps-là, gangréné par l'espionnage. Je 
savais (grâce à Floyd Gibbons et à d'autres collègues) que le blocus était, comme ils disaient, " plus 
serré qu'un tambour ", et qu'à l'exception d'un homme qui avait débarqué à Al-Hoceima depuis un 
bateau cet été-là, aucun étranger n'avait pu pénétrer à l'intérieur du pays depuis l’entrée en guerre 
des français. 


Je suis passé au Casino pendant deux ou trois nuits. Une nuit, Ali, passant derrière ma chaise, 
me chuchota : " Oui, demain. " Je me suis levé dans un état de grande excitation, je suis entré au 
casino, j'ai misé de l'argent à la roulette et j'ai gagné. Les présages me semblaient bons. 


Le lendemain matin, au café arabe - qui était un repère pour les rebelles arabes et pour 
Rifains - Ali m'y reçut comme d’habitude. 


"C'est Madani", a-t-il dit. "C'est un brave homme, il est de ma famille." 
" De ma famille ", bien sûr, impliquait l'appartenance au même clan, celui des Bequioua. 


Madani était une personne ordinaire, avec un large visage, un rifain typique. Il parlait peu 
l'espagnol et s'était la première fois qu'il venait à Tanger. Je lui ai remis sa part d'argent, comme 
convenu, et il a souri de bon cœur. 


"Muy bien," a-t-il dit, "muy bien. Vamos en el Rif !" 


"Oui", ai-je dit, "mais quand ? Je ne peux pas rester plus longtemps à Tanger. Je peux être 
expulsé à tout moment." 


"Nous devons attendre que d'autres partent", dit Ali. "C'est le plan que ma belle-mère a 
élaboré. Madani passera devant l'hôtel Cecil, en descendant la plage, le jour du départ. Il marchera 
lentement, sans regarder l'hôtel. II le fera après l'heure de midi, probablement entre une heure et 
demie et trois heures ; quand vous le verrez, vous devrez vous lever et le suivre, à distance. Veillez à 
ne pas lui parler ni à laisser les Espagnols ou les Français voir que vous le suivez. Vous devez le suivre 
jusqu'au bout de la plage et traverser les dunes de sable. Quand vous y serez, il vous attendra dans 
un endroit approprié avec une longue jellaba à mettre sur vous. Il vous emmènera ensuite chez Zaïna 
- ma belle-mère - où vous attendrez. Elle vous informera du reste. Mais faites exactement ce que je 
vous dis, car si les Espagnols nous attrapent, ils nous abattront tous." 


J'ai accepté sans discuter. 
Madani intervint en souriant. 
« N'apportez rien », dit-il en hochant la tête. "N'apportez rien. Devoir courir très vite, pas bon 
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("No tomar nada", et ainsi de suite. Son espagnol, comme celui de la plupart des Arabes, se 
composait de quelques mots et de quelques infinitifs). 


" Très bien", ai-je dit. " Tout ce que vous me direz, je le ferai. Mais faites vite. Je n'ai pas le 
temps." 


Je leur ai serré la main. Le visage sombre et sérieux d'Ali s'est fendu d'un sourire alors qu'il 
refusait l'argent que je lui proposais. 


"Je fais ça pour mon frère Mohammed", a-t-il dit, "et pour Abdelkrim. J'espère que vous 
passerez sans encombre. Si vous me revoyez, ne me parlez pas, c'est très dangereux pour moi. J'ai eu 
des ennuis. Demain ou après-demain, vous partirez, Inchallah ! passer le bonjour à ma famille. Adiós. 
Emchi beslama." 


Je suis sorti de la cour et j'ai pris la direction du bureau télégraphique britannique. Là-bas, j'ai 
demandé à voir le directeur et lui ai montré mes cartes de la N.A.N.A. 


"Je dois vous demander une chose particulière, ai-je dit, mais j'espère que vous pourrez me 
rendre service. Je m'en vais d'ici, mais des télégrammes viendront de ma part. Ils seront écrits à la 
plume, à l'encre ou au crayon, sur n'importe quelle support papier que je pourrai avoir sous la main. 
Ils vous seront remis par des Arabes de passage, des gens de la campagne, peut-être parfois par des 
femmes. Je vais vous donner ma signature maintenant, et tout télégramme qui vous parviendra, sous 
quelque forme que ce soit, signé avec cette signature, je veux que vous l'envoyiez à Londres à 
l'adresse enregistrée de la N.A.N.A., payé par le destinataire." 


Le gérant britannique sourit et se caressa le menton. 


"Je crois que je comprends ce que vous voulez dire", a-t-il dit. "Je crois que vous avez déjà 
envoyé un certain nombre de dépêches par ce bureau il y a six mois. Je m'en souviens. Je vais donner 
des instructions pour accepter tout ce qui vient de vous." 


"Les personnes qui apportent ces messages," ai-je dit, "seront sans doute très effrayées. Elles 
vont probablement laisser tomber les messages devant vous et s'enfuir. Mais ne leur dites rien et ne 
leur posez pas de questions. De toute façon, ils ont tous peur pour leur vie de nos jours." 


"Très bien," dit-il, "tout passera et sans poser de questions." 


Il a fallu des semaines avant que je sache quelles avaient été les conséquences de cette 
conversation. À mon retour à Tanger, j'ai entendu toute l'histoire des messages - comment ils sont 
apparus de façon inattendue, deux ou trois à la fois, sans que personne au bureau ne sache d'où ils 
venaient. Habituellement, on les trouvait sur le comptoir devant les employés du télégraphe ; 
parfois, ils étaient glissés sous la porte le matin. Les porteurs des messages passaient inaperçus, mais 
tous les messages que j'envoyais parvenaient à ce bureau, et tous étaient expédiés immédiatement à 
Londres. Parmi les curiosités des communications que j'ai eu à expérimenter, c'était la plus étrange 
et la plus heureuse. Chacun de ces messages devait être transporté pendant plusieurs jours, à travers 
les montagnes et les plaines, sous un bombardement presque ininterrompu, à travers les lignes 
espagnoles et probablement passant entre les mains d'un certain nombre d'agents, de sorte qu'il me 
semblait, à des kilomètres de là dans le Rif, que ce serait un miracle si l'un d'entre eux arrivait à 
destination. Le fait qu'ils aient tous réussi à le faire est dû en partie à la chance et en partie à la 
dévotion sans failles avec laquelle les agents d'Abdelkrim avaient exécuté ses ordres. 


Je n'avais plus qu'à attendre, deux ou trois jours tout au plus. Ils semblaient interminables. 
L'hôtel Cecil était rempli d'officiers espagnols et français ; je soupçonnais chacun d'entre eux de 
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vouloir m'arrêter ou me déporter en Europe. (Pendant que j'attendais, un journaliste ou un 
aventurier allemand a été arrêté par les Espagnols alors qu'il tentait de franchir leurs lignes et a été 
emprisonné à Tétouan. Je suis devenu aussi nerveux qu'un chat. Je passais tous les après-midi sur la 
terrasse du Cecil, sous un soleil aveuglant, à scruter la plage. 


J'ai acheté un petit carnet et un crayon en métal. Avec mon passeport et une brosse à dents, 
c'était tout ce que je pouvais me permettre d'emporter avec moi. Dans ce carnet, j'ai commencé à 
tenir une sorte de journal, car j'avais été très handicapé, lors de mon précédent voyage, par le fait de 
n'avoir aucune note d'aucune sorte et aucun moyen de connaître les dates exactes. Ce journal a été 
tenu, par intermittence, pendant des années ; ses entrées sont trop obscures pour être utiles sans 
explication, mais elles sont comme des pierres jetées dans la mare de la mémoire : 


Elles ont créé une dynamique. La première entrée se lit comme suit : 
3 septembre. Retard. Madani ne s'est pas présenté, bien que j'étais prêt à 13 h 30. 


La deuxième entrée du livre a été écrite dans des conditions bien différentes - tôt le matin du 
5 septembre, dans un fossé de l'autre côté des lignes espagnoles. Elle se lit comme suit : 


Le 4 septembre. Juste après le déjeuner, à 14 h 30, Madani a fait son apparition. Je l'ai suivi 
jusqu'à un endroit désert dans les dunes, où je me suis changé pour mettre des vêtements arabes. Il 
est parti devant chez Zaïna, je l'ai suivi en dissimulant mon visage avec la capuche. J'ai attendu. À cinq 
heures, nous avons commencé à franchir la frontière, à traverser les champs en direction des lignes. 
C'était très difficile. Beaucoup de projecteurs, beaucoup de tirs. Aucun d'entre nous n'a été tué. 
Dormir dans un fossé du côté le plus sûr des lignes espagnoles. 


Entre ces deux entrées se sont écoulées de nombreuses heures d'anxiété, d'excitation, de 
terreur et de soulagement. Floyd Gibbons déjeunait avec moi ce jour-là. Quand nous sommes sortis 
dans le hall du Cecil pour prendre un café et un brandy, j'ai fait une reconnaissance rapide de la 
terrasse. Aucune trace de Madani. Je suis revenu et nous avons commandé le café. À ce moment-là, 
Floyd a aperçu un officier de la marine française à qui il voulait parler. En fait, il était occupé à 
organiser une visite aux flottes françaises et espagnoles qui bombardaient le Rif, mais je ne le savais 
pas ; tel était le jeu de cache-cache entre les correspondants de presse. 


"Je reviens dans une minute", dit-il, et il disparaît dans l'un des salons derrière le Français. 


J'en ai profité pour sortir à nouveau sur la terrasse, et sur la plage, juste en face de l'hôtel, j'ai 
aperçu Madani. Il flânait lentement, regardant la mer, mais on ne pouvait pas le confondre. Dans sa 
courte jellaba rifaine, il ne ressemblait pas du tout à un Tangérois. 


Je n'avais pas de chapeau, mais le passeport, le carnet et la brosse à dents étaient dans ma 
poche, où ils étaient depuis trois jours. J'ai jeté un coup d'œil à l'hôtel ; Floyd était toujours invisible, 
et la terrasse n’était plus visible non plus. J'ai descendu les marches jusqu'à la plage et, laissant un 
bon espace entre moi et Madani, j'ai commencé à le suivre. Il remarqua que j'avais repris la marche ; 
il accéléra le pas et, en dix minutes, il avait atteint le bout de la plage et bifurqué vers les dunes 
désertes. La plage était vide sous le soleil brûlant. Je m'enfonçai dans les dunes, me demandant ce 
qu'était devenu Madani ; au son d'un sifflement, je l'ai retrouvé dans un creux entouré de bancs de 
sable. Il a sorti de dessous sa jellaba un paquet de vêtements: Une jellaba brune et des sandales. Je 
me suis changé le plus rapidement possible pendant qu'il surveillait la barrière de sable. Il a roulé 
mes vêtements européens et les a glissés sous sa jellaba, a bien tiré mon capuchon sur mon visage et 
est parti. 
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Les quinze minutes suivantes ont été les plus angoissantes de la journée. J'étais bien 
conscient que mes jarrets dépassaient du bas de la jellaba. J'avais beau me baisser, la jellaba ne 
couvrait pas ces jarrets blancs couverts de poils roux. J'ai suivi Madani en me maudissant à voix 
basse. Il me semblait absurde de porter des vêtements arabes, même dans les ruelles de Tanger, car 
quiconque regarderait de près pouvait voir à mes jambes que je n'étais pas Arabe. Mais c'était Zaïna 
qui avait établi les règles, et elle connaissait sans doute son métier. 


Madani allait aussi vite qu'il pouvait sans courir. Nous avons croisé quelques personnes, 
toutes arabes, et aucune d'entre elles - à ma grande surprise - n'a semblé remarquer quelque chose 
d'étrange à notre sujet. Zaïna vivait dans l'un des quartiers arabes les plus pauvres de la ville, dans un 
dédale de ruelles au pied de la colline. Finalement, Madani s'est faufilé par une porte basse, et je l'ai 
suivi. 


La pièce était sombre, mais je pouvais voir une femme assise sur des nattes contre le mur. 
C'était Zaïna, une femme Rifaine d'âge moyen portant les tatouages de couleur orange typiques des 
Bequioua sur les joues et le front. Elle a mis ses mains sur son front, ses lèvres et sa poitrine (signes 
de salut), m'a fait une place pour m'asseoir et m'a longuement parlé en arabe. Je n'ai pratiquement 
rien compris à ce qu'elle disait, si ce n'est qu'elle voulait son argent. Nous l'avons compté. Madani 
avait disparu, après m'avoir introduit dans la maison. Zaïna m'a apporté du thé, puis elle est partie. 
Les deux heures que j'ai passées allongé sur une natte à attendre m'ont semblé interminables. 


Vers cinq heures, Madani est revenu, et nous avons mangé un peu. Il apporta une autre 
jellaba, assez longue pour cacher mes jambes jusqu'aux chevilles. Mes vêtements européens ont été 
enroulés et remis à Zaïna, qui a gloussé d'une sorte de rire rauque et chuchota en les examinant. 
Quand Madani fut prêt, nous nous levâmes ; il y eut les habituelles invocations à Allah, l'habituel 
"allez en paix " ; et nous partîmes. 


La marche à travers les champs était assez facile. En évitant toutes les routes, nous 
échappions à la vigilance des troupes chérifiennes et des gendarmes étrangers. De temps en temps, 
nous croisâmes un Arabe, nous lui lançons un "Salam alaikoum" et nous continuons. À huit heures, 
nous étions près des limites de la zone internationale et nous nous sommes reposés brièvement 
pendant que d'autres silhouettes vêtues de noir se rassemblaient autour de nous - toutes se 
dirigeant vers la même destination que nous. Il y avait moins de femmes que ce à quoi je m'attendais 
d'après mon expérience précédente, moins d'ânes et de mules, et pas d'enfants du tout. Toute cette 
affaire avait un air bien plus sinistre, et je devais bientôt comprendre pourquoi. 


Vers neuf heures, nous nous sommes mis en mouvement, alignés en une fine colonne à 
travers la plaine. Nous ne disposions pas de combattants cette fois-ci, ni de plan précis. Visiblement, 
nous devions foncer et tenter notre chance. La piste était la même que celle des six mois précédents 
(la route des Beni M'souar) avec quelques nouveaux détours rendus nécessaires par les positions des 
nouveaux fortins espagnols. Madani avait rejoint (ainsi que moi-même) un petit groupe de Rifains, 
tous des hommes, auxquels nous nous sommes accrochés jusqu'à ce que nous soyons en sécurité 
Parfois, nous semblions perdre le gros des casseurs de blocus et soudain ils étaient de nouveau tout 
autour de nous, des dizaines de formes sombres dans l'obscurité. 


Les facteurs qui ont rendu le blocus beaucoup plus efficace qu'auparavant sont de nouveaux 
projecteurs et davantage de mitrailleuses. Le plus grand projecteur se dressait sur la route de jebel 
Habib, mais il y en avait maintenant d'autres, tout aussi grands, qui balayaient les autres routes. 
Notre technique avec les projecteurs et les mitrailleuses était assez simple : dès que la lumière 
s'approchait de nous ou que les canons émettaient un son inquiétant, nous devions nous jeter à plat 
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ventre sur le sol et rester allongés, rampant sans lever la tête. Madani me l'avait expliqué à maintes 
reprises dans son espagnol approximatif au cours de la soirée, alors que nous approchions des lignes. 


Eh bien, nous avons réussi à passer ; et de notre groupe particulier de Rifains, personne n'a 
été tué ou blessé. Je ne sais rien du reste du contingent, car avant la fin de la nuit, nous les avions 
laissés loin derrière. Il est probable que certains d'entre eux aient été tués, comme cela arrive en de 
telles circonstances. J'étais terrifié par le feu des mitrailleuses ; je n'y avais jamais été exposé 
auparavant, et la précision mécanique du son me semblait bien pire que celle des fusils ou des 
carabines ordinaires. Mais même aidés par un projecteur, il n'était pas facile pour les Espagnols 
d'atteindre leur cible dans ces plaines étendues et trompeuses, et le rat-a-tat-tat passait au-dessus 
de nous sans danger. Quand les lumières étaient braquées sur nous, nous nous couchions sur le 
ventre, et rampions ; et dès qu'elles s'éteignaient quelque part ailleurs, nous nous levions et 
courions. Du début à la fin, nous avons été sous le feu pendant plus de quatre heures - pas 
constamment, bien sûr, mais avec assez de persistance pour décourager un jeune homme 
naturellement paresseux et plutôt lâche, ayant des habitudes sédentaires. Dès que nous avons 
dépassé les lignes de feu, j'ai demandé à faire une halte pour reprendre des forces. Nos compagnons 
n'y étaient pas favorables, car il arrivait parfois que des raids espagnols menés par les - 
ambuscadores, des troupes indigènes- envahissent les plaines au-delà de leurs propres lignes. Mais 
Madani, contre son meilleur jugement, s'était laissé convaincre. Nous trouvâmes un bon fossé 
confortable, disposâmes quelques pierres en guise de lit et d'oreillers, retournâmes nos jellabas, les 
pieds rentrés dans les capuches, et nous nous sommes endormis. Nos compagnons continuèrent en 
direction des Beni M'souar ; mais je doute que j'aurais pu faire un pas de plus cette nuit-là, même si 
les ambuscadores nous avaient poursuivis. Je m'étais endormi dès que je m'étais étendu sur ces 
pierres providentielles. 


Madani s'était levé avant le lever du soleil - comme à son habitude - et à midi, il avait réussi à 
me traîner jusqu'à la maison d'un chérif dans l'un des villages Beni M'souar. Là-bas, nous nous 
sommes restaurés, reposés et avons eu l'occasion d'observer un raid aérien espagnol. Le chérif me 
fournit une mule, sur laquelle je rejoignis Bouhrabech, un grand village, l'un des principaux postes de 
l'armée Rifaine avant Tanger. Nous nous sommes arrêtés pour nous reposer toute la nuit et le jour 
suivant (6 septembre) pendant que les avions espagnols nous survolaient et que les canons 
résonnaient dans la plaine en contrebas. 


A cette époque, je m'étais déjà rendu compte que le visage de la guerre du Rif avait changé. 
Les Espagnols avaient été découragés, vaincus ; ils s'étaient à peine battus quand j'étais dans le pays 
l'hiver précédent. Désormais, avec l'aide précieuse des Français, ils se battent. Leurs avions étaient 
dans le ciel à longueur de journée à faire pleuvoir des bombes. Ils n'ont pas fait beaucoup de dégâts, 
il est vrai, mais le bruit était terrifiant, et son effet sur l'esprit des Arabes considérable. Personne à 
Bouhrabech ne semblait avoir beaucoup d'enthousiasme pour la guerre. Quand les avions arrivaient, 
tout le monde maudissait ou priait, mais entre les raids, les combattants restaient assis, maussades, 
parlant peu. L'ère de l'enthousiasme débridé, des cris et des chants enflammés, était révolue, et 
chaque journée de ce second voyage le confirmait. 


De Bouhrabech, nous partîmes à six heures du soir pour Dar ben Karrish, autre poste 
important dans la région de Tétouan. C'était l'un des principaux postes du front, soumis à des 
bombardements pendant toute la journée, et pour éviter les ennuis, nous avons jugé préférable de 
voyager de nuit. Nous étions accompagnés d'un contrebandier nommé Abdallah, originaire de 
Chaouen, dont le visage crapuleux et la voix criarde avaient suscité dès le début mon antipathie. 
Madani, qui avait bon caractère, ne voulut pas froisser le Chaouni en lui demandant de continuer 
tout seul, et nous fümes obligés de supporter sa compagnie toute la nuit. Vers le matin, nous nous 
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perdîmes dans l'obscurité, errâmes quelque temps sans savoir où nous étions, et nous nous 
arrêtâmes pour nous reposer dans une mosquée de village au point du jour. 


Quand je considère le problème du courage - ce qu'il est, ou s'il existe à l'état pur, coupé de 
la nécessité et des circonstances - je suis obligé de repenser, un peu ironiquement, aux événements 
du lendemain, le 7 septembre. J'ai toujours su que le courage, au sens où on l'entend généralement, 
n'était pas une qualité à laquelle je pouvais prétendre. Le bruit des bombes frappant la terre 
inoffensive, le sifflement des obus, le crépitement amer des mitrailleuses, étaient des bruits que je 
détestais et craignais. Les événements qui étaient censés démontrer mon courage avaient démontré 
exactement le contraire : dans le Rif, même lors de mon premier voyage relativement paisible, j'avais 
fait l'expérience pour la première fois de toutes les angoisses de la lâcheté, de la peur pure qui 
étouffe le cœur à l'approche de la mort. Que cette lâcheté se soit doublée d'une volonté de tout 
faire, de tout entreprendre, était un de ces accidents que nous devons tous à des circonstances 
indépendantes de notre volonté - à l'ascendance, à la tension artérielle, à l’alchimie de nos glandes 
ou à la forme de notre tête ; à l'alignement de nos étoiles, dirait un astrologue. L'égoïsme et 
l'insouciance sauvage des Irlandais étaient de la partie ; ils m'ont conduit dans des positions dont il 
était impossible de s'échapper sans récolter une sorte de crédit pour avoir été courageux, quelle que 
soit la fermeté avec laquelle la peur avait pris place pendant la crise. J'ai vu de la bravoure dans le Rif, 
comme nous le raconterons plus loin ; mais ce n'était pas la mienne, et elle a pu porter un autre nom 
dans l'esprit d'autres personnes. Dans l'ensemble, il est plus facile de croire à ces belles qualités 
individuelles, aliment historique de la vanité, dans des conditions qui n'exigent pas qu'elles soient 
démontrées. 


L'épisode du 7 septembre est consigné dans mon journal, par une entrée écrite le lendemain 
à Taghzout, comme suit : 


Le 7 septembre. Départ matinal. Madani, Abdellah, le propriétaire de la mule et moi-même. 
Plusieurs rations de figuiers de barbarie, de melons, de figues, de maïs grillé. Chez les Beni M'souar, 
nous sommes tombés sur le village où, il y a six mois, j'ai vu les prisonniers espagnols de Ksar Sghir. 
Vers une heure, nous avons perdu Madani en pleine montagne. Je continuai avec Abdellah (qui était 
très insultant (il m'appelait tout le temps " kelb ") et le propriétaire de la mule, un jeune garçon. 
Durant la nuit, nous étions arrivés à Souk el-Arbaa des Beni Hassan, où nous nous étions dirigés parce 
que l'autre chemin - vers le nord, vers Dar ben Karrish - était trop exposé aux avions espagnols. La 
mule et son propriétaire firent demi-tour ici, et Abdellah me conduisit par la route Chaouen-Tétouan 
jusqu'en plaine, où il sortit son grand couteau et manifesta sa volonté de me découper en morceaux. 
Je me suis enfui. Après avoir traversé la rivière, j'ai trouvé un champ de maïs où j'ai passé la nuit. 


Les simples notes ainsi griffonnées dans mon petit carnet rouge ne reflètent pas vraiment les 
terreurs de cet après-midi ni de cette nuit. Peut-être étais-je trop vaniteux pour les consignées, une 
fois arrivé dans la sécurité de Taghzout ; mais elles ne furent pas si facilement oubliées. Ma méfiance 
envers Abdellah, le Chaouni, était bien justifiée. C'était un mauvais bougre, et l'accident par lequel 
nous avons été séparés de Madani était en grande partie de sa faute. Madani, heureux de retrouver 
sa femme et son enfant dans le Rif, avançait sur le chemin de montagne en chantonnant. Peu après 
midi, il a pris de l'avance sur nous et on l’a perdu de vue. Je n'appréciais pas d'être laissé avec 
Abdellah, mais j'avais beau crier en direction de Madani, aucune réponse ne me parvenait. Il n'y avait 
rien d'autre à faire que de continuer. Abdellah a saisi l'occasion pour prendre une autre piste, encore 
plus au sud, et nous avons redoublé de vitesse de sorte que nous avions aucune chance de croiser 
Madani ce jour-là. Le contrebandier ronchonna, grogna et frappa la croupe de ma mule. Quand il 
avait l'occasion de parler de moi ou à moi, il m'appelait le "chien de chrétien" (kelb roumi). Tout au 
long de l'après-midi, il s'est comporté comme un esclavagiste, sauf qu'il ne m'a jamais touché. II 
prenait un grand plaisir à me montrer l'énorme couteau qu'il portait à la ceinture. C'était bon, disait- 
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il, pour trancher la gorge des chrétiens. Le garçon à qui appartenait la mule que je montais 
n'approuvait pas de telles tactiques et le lui a fait savoir. Sur la quatrième place de marché des Beni 
Hassan, près de la route Chaouen-Tétouan, le garçon et la mule furent renvoyés. Je savais qu'ils 
avaient été engagés pour me conduire jusqu'à Taghzout, mais dans mon ignorance de la langue, 
j'étais impuissant. Le garçon était terrifié par Abdellah et n'osait pas rester avec nous. Il est parti à 
destination de Chaouen, et nous avons continué vers l'est, sur la route de Taghzout. 


En fait, il n'y avait pas une chance sur mille pour qu'Abdellah me trancha la gorge. Il n'allait 
jamais pouvoir échapper à la punition s'il l'avait fait, car il était un contrebandier bien connu de 
Chaouen et une heure ou deux aurait suffi aux hommes d'Abdelkrim pour le traquer. Selon toute 
vraisemblance, il s'amusait à me menacer, manifestant ainsi sa haine pour les chiens de chrétiens, 
d'autant plus qu'il espérait peut-être obtenir de l'argent en agissant ainsi. J'étais déterminé à ne pas 
lui en donner et, si possible, à lui gâcher son plaisir en dissimulant mon inquiétude. Le moyen d'y 
parvenir était de marcher sans prêter attention à ses pitreries grotesques. Après le départ du 
muletier, nous sommes restés seuls dans le crépuscule de la plaine vide ; Abdellah parlait sans cesse, 
caressait son couteau, faisait des mouvements indiquant qu'il voulait trancher une gorge, grognait et 
lançait ses moqueries. Même à ce moment-là, anxieux comme je l'étais, je me suis dit qu'il n'irait 
probablement jamais jusqu'aux limites indiquées par ses gestes abjectes. Et pourtant, il y avait des 
circonstances suspectes. Pourquoi insistait-il pour m'emmener au-delà de Souk el-Arbaa des Beni 
Hassan, par exemple ? Là-bas, nous aurions pu camper pour la nuit en compagnie d'une demi- 
douzaine d'autres voyageurs. Il y avait d'autres villages, des maisons, des mosquées, quelque part sur 
ce plateau, et il devait bien les connaître. Pourquoi voulait-il s'arrêter à l'endroit le plus désert que 
nous ayons traversé? 


J'ai décidé de fuir à la première occasion. A supposer qu'il ait l'intention de m'assassiner, il ne 
pourrait guère le faire avant la tombée de la nuit. Si ses intentions étaient un peu moins radicales 
(vol, par exemple), il pourrait même attendre que je me sois endormi. S'il n'avait aucune intention de 
nuire, il n'en restait pas moins le plus désagréable et le plus inquiétant des compagnons de voyage, 
qu'il serait bon de quitter au plus vite. 


Nous sommes arrivés dans un champ traversé par un cours d'eau. Dans le calme profond de 
cette plaine, sur laquelle les étoiles commençaient tout juste à émerger, le monde semblait se 
résumer à Abdellah et à moi-même. Il me donna un seau en fer-blanc, extrait des sacoches de son 
âne, et m'ordonna d'aller puiser de l'eau au ruisseau. Pendant que je m'en allais, il s'est assis et a 
commencé à aiguiser son couteau sur une pierre - sans doute pour qu'il serve mieux à couper la 
nourriture. Mais le bruit a fait naître en moi un spasme de panique. Je suis allé jusqu'au ruisseau et 
j'ai posé le seau. En jetant un coup d'œil en arrière, j'ai vu qu'Abdellah était trop occupé à aiguiser 
son couteau pour me remarquer. De plus, la plaine était vaste : il ne se rendrait pas compte avant un 
certain temps que j'avais effectivement fui. Je me glissai vers le lit de la rivière, la traversai à gué et 
atteignis le champ de maïs de l'autre côté avant même qu'il ne remarque mon absence. Quand son 
cri retentit, j'étais au milieu du maïs et il ne pouvait pas me voir. Avec précaution, j'ai pénétré plus 
profondément vers le milieu du champ et me suis allongé. Je l'entendais crier de haut en bas de la 
berge de la rivière, jurant puissamment. Au bout d'un long moment - peut-être une demi-heure - il a 
traversé la rivière et a commencé à me chercher dans le champ de maïs, en frappant les tiges du 
céréale avec un bâton. Sa voix ne cessait de grommeler, de maudire, de crier et de se plaindre. Une 
fois, il s'est tellement rapproché de moi et, alors que je retenais mon souffle de terreur, j'ai souhaité, 
pour la première et dernière fois de ma vie, avoir un revolver. J'avais toujours refusé d'avoir affaire 
aux armes à feu, même sur les conseils pressants d'hommes avisés comme Gabrielli, qui en 
connaissait l'utilité. En cette occasion, un revolver aurait pu me préserver de certaines des agonies 
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de la peur. Mais je n'avais pas d'arme plus mortelle que mon petit crayon en métal, et il était 
certainement surpassé en efficacité par le long couteau d'Abdellah. J'ai attendu, immobile. Le bâton 
qui s'agitait passa, et un moment après, Abdellah abandonna les recherches. J'entendais ses lents pas 
s'éloigner, sa voix rauque se perdant en jurons de colère et de dépit. Au-dessus de moi, là où le maïs 
était ouvert sur la voute céleste, les étoiles étaient sorties par millions, et le firmament semblait 
dangereusement lumineux. Je suis resté longtemps allongé sans bouger, tendant l'oreille au moindre 
bruit provenant de l'autre côté de la rivière. Lorsque le silence se prolongea suffisamment pour me 
rassurer, j'enlevai ma jellaba avec un soin infini, la retournai, mis mes pieds dans la capuche et 
m'endormis. 


Le matin, je n'ai pas bougé jusqu'à ce que le soleil se soit levé. A cette heure, Abdellah serait 
certainement, en route pour Chaouen. J'ai quand même attendu, regardant à travers le maïs la route 
de l'autre côté de la rivière. De temps en temps, un voyageur passait par là, un paysan avec un âne 
ou une mule, parfois des groupes de trois ou quatre personnes. Quand j'ai vu un groupe assez 
conséquent approcher de l'ouest, j'ai quitté mon champ de maïs et suis allé à leur rencontre en 
traversant la rivière et les champs. Il n'y avait aucune trace d'Abdellah, ni même de son campement 
de la nuit passée. Les étrangers m'attendaient, me regardant avec étonnement. Ils étaient sept ou 
huit, de jeunes paysans Jebala. Dans le mélange habituel d'espagnol et d'arabe, j'ai demandé une 
mule et un guide pour me rendre chez M'hammed ben Abdelkrim, à Taghzout. Il y eut quelques 
marchandages, après quoi j'obtins la mule et le muletier nécessaires pour la poursuite du voyage. Ce 
matin-là, à onze heures et demie, nous achevâmes notre ascension vers Taghzout, et mon vieil ami 
Hassan, secrétaire du général, venait à ma rencontre. 


Mes inquiétudes immédiates étaient terminées. Madani était arrivé à Taghzout le matin 
même, avait été sévèrement réprimandé pour m'avoir égaré, et était maintenant confiné dans la 
caserne qui lui servait de prison, attendant l'évolution de la situation. Si je n'étais pas apparu dans la 
journée, il y aurait eu une battue dans la campagne, et le problématique Abdellah se serait retrouvé 
dans de sérieuses difficultés. Maintenant que le danger (réel ou imaginaire) était écarté, je pouvais 
me permettre de supposer qu'il n'avait pas voulu me faire de mal. Mais par la suite, quand des amis 
ou des connaissances évoquaient le courage dont on est censé faire preuve au cours de tels périples, 
je me souvenais de ma nuit dans le champ de maïs. 


Je suis resté à Taghzout pendant une semaine, logé dans l'une des meilleures tentes 
européennes immaculées mise à ma disposition par M'hammed, avec un lit de camp, une chaise et 
une table - des luxes inhabituels même au quartier général. Le premier jour, Hassan vint déjeuner 
avec moi et me raconta les nouvelles du jour, ni très bonnes ni tout à fait décourageantes pour les 
défenseurs du Rif. Il y avait de lourds bombardements à Ouezzane (je les entendais) et à Dar ben 
Karrish, et en général l'entrée en guerre de la France avait rendu les conditions de combat plus 
défavorables pour les Rifains, et l'issue plus incertaine. Pourtant, Hassan était assez joyeux. Une 
longue expérience de victoire presque ininterrompue avait rendu les dirigeants Rifains confiants au- 
delà des limites du raisonnable, me semble-t-il. Je demandai à Hassan s'il croyait vraiment qu'il était 
possible de gagner une telle guerre contre l'immense puissance de la France. Il sourit poliment. 


"Le pays, le sol et le climat sont de notre côté", a-t-il dit. "Ils ont de l'argent, des hommes et 
de gros canons, mais à quoi servent-ils ici ? Nous allons gagner. Seulement, cela prendra un peu plus 
de temps. C'est dommage que cette guerre ait dû être livrée, mais de toute façon, nous finirons par 
gagner. Leur supériorité réside dans des choses qui ne comptent pas dans ce pays - avions, gros 
canons, chars, tout est inutile." 
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C'est cette croyance inflexible et obstinée en une victoire finale qui a rendu la guerre 
possible. C'était la foi typique d'une petite nation dévouée combattant sur son propre sol (la foi des 
Boers, des Irlandais), et l'idée d'un Dieu partisan y était pour beaucoup. Un peuple qui aurait compris 
que Dieu était du côté des grands bataillons - la principale leçon de la chrétienté moderne - n'aurait 
jamais combattu. 


La semaine à Taghzout s'est écoulée avec une lenteur mortifère. Dans ce village paisible du 
toit du monde, il était rare qu'un raid aérien vienne rompre la monotonie. M'hammed ben Abdelkrim 
était au téléphone toute la journée ; les coursiers allaient et venaient ; par l'un d'eux, Hassan envoya 
mes premières dépêches à Tanger. Je me suis longuement entretenu avec M'hammed un jour, et 
plus brièvement ensuite. Les entrées de mon journal pour cette semaine-là soulignent l'inactivité 
dans laquelle j'avais sombré, comme dans un lit de plumes - et l'ennui. 


J'ai fait mes adieux à M’'hammed le 16, et je ne l'ai pas revu, car le lendemain matin, je suis 
parti pour le Rif central. 


Une semaine plus tard, après un voyage qui m'a usé les pieds, je me suis réveillé un beau 
matin dans la maison de Madani, près de la baie d'Al-Hoceima. Les canons avaient initié leur vacarme 
infernal avant même que nous ayons fini de prendre notre petit-déjeuner. De la maison de Madani, 
nous pouvions voir flotter dans le ciel un énorme œuf argenté : un ballon dirigeable espagnol (je 
pense qu'il est Espagnol), qui ne croisait ni ne bombardait, mais était suspendu là comme une 
menace chatoyante au-dessus de la tête de tout bon Rifain. La femme de Madani, qui souriait de 
bonheur pour le retour de son mari, mais s'assombrissait à nouveau lorsqu'elle songeait à son départ 
pour le front, nous a préparé un excellent petit déjeuner, en commençant par des fruits de cactus 
(figues de Barbarie), dont j'avais appris à dépendre comme nourriture et boisson, tous les matins. 
J'avais tout appris sur les figues de Barbarie : comment les cueillir avant le lever du soleil et les tenir 
soigneusement par les extrémités dans la main gauche pendant que la droite les découpe. J'ai fait la 
démonstration de cet exploit, à la grande joie de la femme et du petit garçon de Madani, avant que 
le bombardement ne reprenne. 


Nous sommes partis à huit heures et avançâmes à travers la péninsule du Morro Nuevo. 
Nous avions atteint le point où il ne servait plus à rien d'essayer d'éviter les bombardements. Par 
conséquent, bien que nous ayons essayé de trouver un abri lorsque les avions passaient directement 
au-dessus de nous, nous avons gardé une trajectoire directe et avons fait de notre mieux. À midi, 
nous avions atteint le front, c'est-à-dire la zone que les Espagnols et les Français savaient être tenue 
par les combattants Rifains. Là-bas, le vacarme était permanent et les avions ne cessaient de tourner 
en rond. 


Nous approchâmes du quartier général d'Abdelkrim par une longue gorge qui offrait, sur ses 
flancs, une certaine protection contre les bombes. Quand Madani et moi-même l'avons parcouru, en 
nous joignant à d'autres paysans et soldats que nous pouvions croiser en chemin, elle était bien 
quadrillé par les avions espagnols. Je n'avais jamais vu les aviateurs espagnols voler si bas où revenir 
à la charge si souvent : Cette route infernale semblait avoir un plafond permanent d'avions 
espagnols, volant en petits cercles, rapides, bas et mortels. Les gens et les mules furent écrabouillés ; 
le spectacle était peu plaisant. Nous nous sommes réfugiés, quand nous le pouvions, sous des 
corniches le long de la gorge, mais cela me semblait presque aussi dangereux que la route ouverte, 
car les corniches étaient facilement arrosées par les mitrailleuses d'un avion en piqué. Il nous a fallu 
une heure pour traverser cette zone de bruit et de terreur, et une heure dans de telles conditions (du 
moins pour moi) m'a semblé une éternité. 
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Le quartier général d'Abdelkrim avait été provisoirement installé dans une maison située sur 
la pente d'une colline au détour de la péninsule de Moro Nuevo. Ce lieu grouillait d'activité, son 
emplacement était très exposé, le drapeau Rifain flottait sur le toit, et étrangement, il ne subissait 
aucun bombardement quand nous en approchions. Après les horreurs de l'heure écoulée, elle offrait 
presque un semblant de quiétude. Nous avons marché hardiment jusqu'à la porte de la maison 
principale, et Madani informa la sentinelle que je voulais rencontrer le Sultan. En un instant sortit un 
jeune homme pimpant, en chemise et turban amidonnés : Mohammed Motassarif. Son élégance me 
rendait honteux à cause de ma vieille djellaba en lambeaux et de ma crasse, tout comme son 
espagnol parfait rendait le mien ridicule. Il disparut pour revenir avec un large sourire, me demanda 
de venir dans la cour, puis me fit entrer (comme si nous avions été dans le Palais Royal de Madrid et 
non dans une baraque en terre sur les collines) par l'une des portes basses de la maison. 


Je suis resté là un moment, écarquillant les yeux. La pièce était vide et sombre, je ne voyais 
personne. 


" Quiero ver el-Sultan", ai-je lancé dans le noir. " Esta aqui ? " 
Une voix basse m'est parvenue presque de la hauteur de mes genoux. 
"Sí", dit-t-il. "Abdelkrim esta aqui." 


J'ai regardé en bas. Il était là assis en tailleur sur le sol, juste à côté de moi. Ses dents 
irrégulières affichaient un sourire amical ; il a tendu la main vers moi. Je me suis baissé pour 
m'asseoir, et nous avons parlé, exactement comme si nous étions de vieux amis qui s'étaient séparés 
ilya à peine une semaine. Le formalisme de ma visite précédente était oubliée. 


"J'ai reçu vos lettres," dit-il, "les deux. Mon frère a répondu à l'une d'elles et Hassan à l'autre. 
Vous ne les avez jamais reçues ? Étrange. ... Mais il est inutile de parler de paix tant que Primo de 
Rivera et les autres ne reconnaîtront pas notre indépendance. C'est la seule condition à laquelle nous 
ne pouvons renoncer. C'est tout ce que nous avons dit dans nos lettres. … Pourquoi n'avez-vous pas 
de chaussures ? Cela doit faire mal de marcher pieds nus dans ces collines, vous ne pouvez pas 
continuer comme ça." 


"Je m'y suis habitué, Sidna", ai-je dit. "J'ai perdu mes sandales en quittant de Tanger. Nous 
avons dû courir si vite. Le blocus ..." 


"Je sais", a-t-il dit. "Mais venez dans la cour. On va voir si on peut vous trouver des 
chaussures. Nous avons des centaines de chaussures espagnoles - des chaussures qui ont été saisies. 
La plupart de nos hommes ne les porteront pas. On peut peut-être en trouver qui vous conviennent." 


"J'ai de très grands pieds, Sidna." 


Il a regardé mes pieds et a ri. A ce moment-là, nous étions dans la cour, et dans un des coins 
s'entassait un grand amas de chaussures en cuir jaune-brun. 


"Por Dios !" a-t-il dit. "Vous avez des pieds aussi grands que ces beaux bateaux dans la baie. 
Je ne crois pas que les chaussures espagnoles soient aussi grandes. Voyons voir." 


Nous avons fouillé dans la pile de chaussures. De temps en temps, Abdelkrim trouvait une 
paire qu'il pensait pouvoir faire l'affaire, mais il s'avérait toujours qu'elle faisait la moitié de la taille 
de mes pieds. 


"Wallahi !" dit-il en riant. "Avec des pieds pareils, c'est peut-être mieux d'aller pieds nus ! 
Moins d'ennuis... . Si je trouve de grosses chaussures, je me souviendrai de vous. En attendant, 
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parlons-en. Que pense l'Amérique de notre guerre ? Qui sont ces aviateurs américains au service des 
Français ? Sont-ils des officiers de l'armée américaine ?" 


"Je ne sais rien d'eux, Sidna", ai-je dit honnêtement. "Ce sont peut-être des officiers de la 
réserve américaine, mais cela ne veut pas dire grand-chose : il y a beaucoup d'officiers de réserve, 
depuis la dernière guerre. Je pense que ce ne sont que des jeunes hommes en quête d'aventure. " 


"Ils pourraient la chercher autrement, il me semble", a-t-il dit. S'ils veulent se battre, 
pourquoi se battent-ils pour les Français ? ... Un avion français, un avion bombardier Breguet, fut 
abattu chez les Branès l'autre jour. Nous pensons qu'il est peut-être encore en assez bon état pour 
voler." 


Il était reparti, évoquant la guerre - les événements dans le sud, où ses alliés arabes 
combattaient les Français ; les événements sur place à Al-Hoceima, où j'appris que la flotte espagnole 
avait été soutenue par les Français. Une force espagnole d'infanterie et d'artillerie avait débarqué sur 
la péninsule de Morro Nuevo, où elle tenait un plateau rocheux nu et mortel, soumis au feu nourri 
des positions Rifaines sur les hauteurs. Cela ressemblait à un Gallipoli en miniature. Alors qu'il 
décrivait le déroulement des combats, un de ses officiers surgit soudain dans l'embrasure de la porte, 
essoufflé, et l'interrompit par une phrase en Rifain. Abdel-Krim s'est levé et est sorti en me prenant 
par le bras. Son handicap - qui datait de cinq ou six ans auparavant, lorsqu'il s'était cassé la jambe en 
essayant de s'échapper d'une prison espagnole à Melilla - se faisait noter lorsqu'il pressait le pas. 


"Une escadrille d'avions", dit-il joyeusement, "semble venir directement vers cette maison. 
Nous allons poursuivre notre conversation dans la grotte." 


Nous sommes entrés dans la grotte, et le raid commença. Les avions volaient très bas, 
faisaient pleuvoir des bombes et utilisaient leurs mitrailleuses. Le bruit des bombes resonnaient 
particulièrement fort dans cette grotte, qui n'était pas très profonde. Je me suis accroupi à l'entrée. 
Plus loin, on pouvait voir les silhouettes de plusieurs jeunes officiers d’Abdelkrim. Le sultan lui-même 
se tenait dans l'entrée. Alors que les avions piquaient juste au-dessus de la pente devant nous, il a 
saisi un fusil et s'est posté pour moitié à l'intérieur et pour moitié à l'extérieur de la grotte, en visant 
soigneusement. Il reprit une phrase qu'il avait déjà commencée ( quelque chose concernant le 
minimum irrévocable de ses conditions de paix) et la ponctua ainsi: 


", .… la independencia [BANG !]... absoluta [BANG !] … del Rif [BANG !]" 


Malgré le malaise qui m'envahit toujours lors de ces raids, j'ai été enthousiasmé par le 
spectacle. Il était dans le champ de tir des bombardiers, et la raison pour laquelle ils ne l'ont pas 
atteint avec leurs mitrailleuses reste un mystère. Le spectacle d'une telle bravoure face à de telles 
adversités aurait pu servir de légende à toute la guerre : un homme (boiteux de surcroît) faisant feu 
avec un fusil sur une escadrille d'avions. 


Ses officiers ont protesté, chuchoté, et même saisi sa jellaba. « Sidna, Sidna ! » murmurait 
Mohammed Motassarif. Compte tenu de la proximité de ces avions (je n'en ai jamais vus d'aussi 
près), Abdelkrim prenait un risque terrible. Mais il est resté dans l'entrée de la grotte pendant toute 
la durée du raid et n'a rangé le fusil que quand les aviateurs se sont décidés à lâcher leurs chauds 
gâteaux ailleurs. 


" Cela sert-il à quelque chose de tirer sur des avions avec des fusils ? " ai-je demandé quand 
nous sommes sortis. 
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"On ne peut jamais savoir", a-t-il dit. "On a déjà abattu des avions avec des fusils. D'habitude, 
ils volent très haut pour l'éviter. .. Vous voulez du thé ?" 


Il s'est avéré qu'il allait faire un tour d'inspection des positions sur le front de Morro Nuevo 
cette nuit-là après le coucher du soleil. J'ai demandé à l'accompagner. Il a répondu à cette suggestion 
avec son sourire caractéristique : amical, tolérant, plein d'humour. 


"Je ne pense pas que c’est une bonne idée", a-t-il dit. "C'est très dangereux. Vous êtes la 
presse, vous savez, la seule presse que nous ayons ici. La presse ne doit pas être exterminée." 


De toutes les choses que j'ai entendu Abdelkrim dire, c'était, pour une raison inexplicable, 
l'une des plus marquantes, l'une des plus obsédantes. Elle fait partie d'un trio de banalités que, me 
semble-t-il, personne d'autre dans la même situation n'aurait dit de la même manière. La première 
était "Abdelkrim esta aqui". La deuxième était "La prensa no debe ser exterminada". La troisième 
était (deux jours plus tard) "Faltan muchas cosas a Alhucemas". Quand je cherche une qualité 
commune à ces remarques, si simples, si banales en apparence, la seule chose qui me vient à l'esprit 
est la bonne humeur. Ces trois remarques dénotaient une bonne humeur calme, facile, presque 
olympienne. J'entends encore sa voix dire "Abdelkrim esta aqui" alors que j'ai oublié depuis 
longtemps comment il parlait de la guerre et de la paix, du gouvernement, de la religion et de la 
politique. Il y avait dans sa voix et dans ses manières, dans ses tournures de phrases, dans sa façon 
de dire les choses les plus insignifiantes, cette manière d'être dans la bataille, tout en étant, au- 
dessus d’elle, qui est, me semble-t-il, une marque de grandeur. 


Je l'ai accompagné, malgré le risque d'extermination de la presse, mais je n'ai pas pu rester 
longtemps. Les lignes de front du Morro Nuevo étaient le royaume de la grenade à main ; la grenade 
Rifaine était une boîte de conserve remplie de n'importe quel explosif à disposition, mais la grenade 
espagnole était une affaire plus sérieuse. Un petit goût de ce médicament me fit modérer mes 
protestations quand Abdelkrim me renvoya, sur un beau cheval blanc lui appartenant, vers une de 
ses maisons à Ajdir. 


Dans mon carnet, ce soir-là, j'ai griffonné : 


.. Son courage est magnifique. Ses idées n'ont pas changé, elles ont même été renforcées par 
le danger actuel. D'après ce que j'ai vu de lui aujourd'hui, je sais que je n'avais aucune idée de qui il 
était vraiment auparavant. Il a une grandeur, à laquelle s'ajoutent les circonstances d'horreur et de 
grand danger. Mais malgré cela, il a de l'humour, il est drôle : il me fait rire, surtout quand il prend un 
air de maître d'école et corrige mon espagnol. 


Le lendemain, à Ajdir, j'ai été abandonné à mes occupations de la prensa. J'ai noté dans le 


carnet cet après-midi-là : 

Jeudi 24 septembre. Le bombardement est intense. La flotte espagnole est déployée en demi- 
cercle au fond de la baie et fait feu. (C'est très joli.) L'îlot d'Alhucemas, le fort, déclenche son artillerie, 
et les avions espagnols et français ne cessent de lâcher des bombes. Il y a un dirigeable au-dessus de 
Morro Nuevo - celui déjà mentionné - mais il bouge à peine, et ne bombarde jamais. Des éclaireurs ? 
C'est un bel objet argenté dans le ciel bleu. Je suppose qu'il doit être français. J'ai écrit deux articles 
aujourd'hui, l'un que mon contrat appelle une "histoire haute en couleurs" et l'autre une interview 
d’Abdelkrim. Il m'a téléphoné aujourd'hui pour me dire que je pouvais retourner au front demain si je 
venais tôt, avant la sortie des avions - vers 4 heures du matin, probablement. 


16 || était espagnol. 
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Le jour suivant fut, pour des raisons connues seulement des Espagnols, très calme, sans raids 
aériens ni bombardements d'aucune sorte. Ma mule et mon muletier ne se sont pas présentés à 
l'aube, comme je m'y attendais, mais à dix heures, une heure normalement occupée par les 
bombardiers. J'ai traversé paisiblement la colline jusqu'au quartier général de campagne sur Morro 
Nuevo, où j'ai rejoint Abdelkrim. Après le déjeuner, il m'a emmené au sommet de la montagne ; nous 
nous sommes allongés à plat ventre et avons observé la scène dans la baie en contrebas. Il avait 
d'excellentes jumelles à travers lesquelles on pouvait voir les navires de la flotte dans les moindres 
détails. C'était une journée dégagée, et dans le silence, la clarté du soleil, le scintillement et l'éclat de 
cette parenthèse, les bateaux et les ballons flottaient inoffensifs comme des jouets d'enfants, 
simples décorations au milieu du beau paysage dans lequel un peuple de bergers et de paysans vivait 
sa longue et paisible vie. Peut-être qu'un jour, on leur permettra de le faire sans être dérangés ? 


J'avais eu un déjeuner exceptionnellement bon ; il y avait du charme et de la variété dans la 
conversation d’Abdelkrim ; un air de paix, presque de gaieté, s'était glissé dans les deux ou trois 
dernières heures. Je me mis à parler de choses et d’autres. Al-Hoceima me rappelait la baie incurvée 
de Monte-Carlo, dis-je ; aucune des stations célèbres de la Riviera n'offrait une configuration aussi 
saisissante de la mer et de la terre ; Une fois la guerre terminée, le sultan pourrait en faire une sorte 
de Côte d'Azur africaine. J'ai terminé ce discours par une remarque particulièrement stupide, 
destinée en partie à plaisanter, en partie à suggérer ce que la scène pourrait être dans d'autres 
circonstances - une remarque dont j'ai eu honte une minute plus tard. 


" Falta un Casino a Alhucemas, ", ai-je dit. 


Abdelkrim avait écouté mon bavardage avec un sourire bienveillant et distrait. Quand j'ai fait 
ma brillante suggestion concernant le Casino, son visage s'était assombri et avait pris un air triste 
pendant un instant. Il regardait fixement la baie, comme s'il voyait à travers les navires espagnols, à 
travers l'éclat de l'eau jusqu'à ses profondeurs froides et secrètes. Dans un silence qui dura assez 
longtemps pour que je puisse apprécier la sottise de ce que j'avais dit, son regard balaya la mer et les 
collines, les parcourra et revint vers moi. 


"Faltan muchas cosas a Alhucemas", a-t-il dit ; et j'ai compris que personne n'avait jamais 
ressenti plus profondément que cet homme combien nos espoirs et nos rêves nous dépassent tous. 


Si je n'avais eu que mes propres désirs à consulter, j'aurais pu rester avec Abdelkrim presque 
indéfiniment. Il personnifiait son peuple dans ce qu'il avait de meilleur, l'exprimait et le définissait, 
plus qu'il n'est possible à un seul homme de le faire dans des sociétés plus complexes. Son génie était 
l'élévation de son peuple vers une puissance supérieure. Malgré sa bonne connaissance de la culture 
et des idées de l'Europe, il n'a jamais vu le monde ou ses problèmes particuliers du point de vue d'un 
Européen. Il les voyait comme n'importe quel Rifain pourrait les voir ; sa supériorité résidait dans le 
fait qu'il pouvait les distinguer plus clairement, les aborder avec un plus grand courage et une 
intelligence plus aboutie. Ses idées directrices, ses buts dans la vie, étaient très peu nombreux ; ils 
auraient pu se réduire à un seul, l'"indépendance absolue" du Rif. Il aurait pu défendre cette 
apparente étroitesse de vue avec les mots de Savonarole : Le mie cose erano poche e grandi. Dans un 
pays comme le sien, où l'organisation de la société est à peine sortie du stade pastoral, la première 
aspiration des hommes doit toujours être la liberté, et le plus grand devoir d'un dirigeant parmi eux 
doit être de la garantir. La singularité du but d’Abdelkrim n'était pas, à ce moment précis de l'histoire 
de son peuple, au milieu de ces collines et ces vallées, une preuve de limitation ; c'était une marque 
de grandeur. 


Il n'a jamais pu apparaître comme une figure plus héroïque qu'il ne l'était pour moi à cette 
instant. Face à ses qualités, les meilleurs des politiciens tatillons d'Europe ressemblaient à autant de 
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marionnettes. Si l'on m'avait permis de rester à Ajdir et de contempler le phénomène un peu plus 
longuement, ma foi en la capacité de l'humanité à s'élever au-dessus de sa propre condition - sa 
capacité à atteindre, en de rares occasions, il est vrai, les sommets décrits comme possibles par tant 
de littératures et de traditions - aurait été revigorée. Mais j'avais un contrat à remplir, et ses termes 
m'obligeaient à faire le tour de ce pays assiégé et à regagner, après trois semaines environ, Tanger. 
Je devais quitter Al-Hoceima au plus vite si je voulais assister aux combats sur le front sud. J'ai fait 
mes adieux à Abdelkrim, et le 28 septembre - trois jours après notre après-midi sur la colline - je suis 
parti pour la tribu des Branès. 


Le destin, la chance, les aléas de la route, quoi que puisse être le nom que l'on donne à 
l'élément accidentel qui se mêle de ces choses-là, avaient été constamment en ma faveur depuis le 
jour où j'avais quitté Tanger. Désormais, elle se retourna tout aussi résolument contre moi, si bien 
qu'il me sembla parfois que je ne pourrais jamais sortir vivant du pays. Plus tard, submergé par les 
malheurs, je me désintéressai même du dénouement, et je m'abandonnai à la contingence comme 
un noyé s'abandonne aux flots. Le désastre qui accablait le Rif semblait sur le point de m'emporter 
avec le reste. 


Je n'ai jamais atteint le pays Branès. Les autres entrées de mon carnet ont été faites à 
Targuist. Comme j'étais presque prisonnier là-bas - ou du moins un invité dont les mouvements 
étaient fortement limités - j'ai beaucoup griffonné dans ce livre pendant quelques jours. 


Le 29 septembre. Hier, à 10 h 30, un homme nommé Mohammed Abdellah est arrivé avec 
une mule et nous sommes partis pour Targuist. Une journée épuisante : Aith Waryagher, Ibeqouyen, 
Aith Iteft ; à la fin de laquelle il était impossible de trouver une maison où nous pouvions dormir. Tous 
les hommes étant partis à la guerre, femmes avaient peur de nous recevoir. Nous avons dû dormir 
sous un arbre. J'ai failli mourir de froid, je ne pensais pas pouvoir dormir du tout, mais étonnement j'ai 
réussi. La route carrossable qui relie Ajdir à Targuist semble praticable, mais je remarque qu'entre une 
bonne route et une mauvaise, la plupart des Rifains opteront pour la mauvaise. Nous avons passé la 
journée sur des pistes qu'une chèvre aurait dédaignées. 


Aujourd'hui, nous sommes partis à 6 heures du matin, gelés jusqu'aux os. Nous nous sommes 
arrêtés pour manger des figues de barbarie, notre seule nourriture depuis hier matin. Arrivé à la 
Mahkama de Targuist à 11 h 30. Avons besoin de nourriture. Aucune instruction n’est arrivée ici - rien. 
Je n'étais pas attendu. Un Allemand du nom d'Allal - grand, pâle, l'air dégoûté - est venu me voir. 


16 heures, La nourriture a été préparée à midi : du pain d'orge et six œufs durs, avec du sel 
(très sale, comme le pain). Ensuite, après une attente interminable, le thé. Tout cela avait un aspect 
repoussant. Puis je me suis fait, peut-être impoliment, un lit avec ma jellaba et je me suis endormi. Je 
viens de me réveiller et je ne sais pas s'ils ont réussi à joindre Ajdir par téléphone. S'ils n'ont pas 
d'instructions avant demain matin, je ne pourrai peut-être pas continuer jusqu'aux Branès. Des avions 
français, trois d'entre eux - des Goliaths, qui font un bruit de fin du monde et un trou dans le sol de la 
taille d'une maison - ont bombardé l'endroit hier. 


Aucune note ne fut consignée dans le petit carnet après le 1er octobre, car j'initiais un 
voyage de pur cauchemar du début jusqu’à la fin. Le 2 octobre, un groupe de cavaliers arriva à 
Targuist dans un nuage de poussière : Hassan et Lhaj Aléman, accompagnés de Saïd er-Riffi et des 
trois fils du vieux Mohammed Tazi, l'ex-vice-roi du sultan chérifien à Tanger. J'ai passé la journée en 
leur compagnie. Les Tazi, bavards et amateurs de luxe, avaient fugués de chez eux pour rejoindre 
Abdelkrim, et n'avaient évidemment aucune idée, enveloppés dans toutes leurs soieries et leur satin, 
de ce qui les attendait. L'un d'eux (c'était un albinos au visage rose et rutilant) m'a sermonné 
pendant une heure environ sur la signification profonde du mouvement rifain. Sale, en haillons et 
pieds nus comme je l'étais, couvert de poux et affaibli par la faim, je ne pouvais que m'asseoir et le 
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regarder. Il portait tant de beaux vêtements de couleurs chatoyantes, était si rose, bien nourri et à 
l'aise dans sa bediaa de velours broché, sa chemise de soie et ses pantalons en satin, que je n'eus pas 
la cruauté de lui dire ce que je pensais être l’issue inévitable de sa fugue. Hassan, en tout cas, a 
compris ma situation difficile. II m'a dit que l’allégeance des tribus arabes du sud était chancelante, 
et m'a fortement déconseillé de m’y rendre ; sur son conseil, je décidai de retourner à Chaouen et à 
Tanger. 


Le lendemain (3 octobre), je me mis en route, équipé, sur ordre d'Hassan, d'un guide et d'une 
mule pour la journée - mais pour la journée seulement. Il aurait fallu quatre jours pour atteindre 
Chaouen. Il avait fallu près de trois semaines, des semaines de misère si longues que le temps a 
perdu toute signification, et je n'ai pu déterminer la durée de l'épreuve qu'après coup, en 
soustrayant la date de mon départ de Targuist à celle de mon arrivée à Chaouen. 


Le 4 octobre, quand je me suis réveillé dans une mosquée au milieu des montagnes, j'avais 
attrapé la malaria. Au début, je ne savais pas ce que c'était, même si j'en avais déjà vu suffisamment 
chez d'autres personnes. Dans mon cas, cela a pu être compliqué par une autre forme de fièvre, car 
j'étais certainement assez vermineux pour avoir contracté de tout, du typhus au choléra et 
inversement. Quoi qu'il en soit, j'étais malade, et bientôt très malade. La fièvre me brûlait comme un 
haut fourneau, si bien que je ne pouvais supporter de garder mes vêtements ; puis les frissons 
m'envahissaient, tremblants et glacés. Je devais délirer pendant au moins une partie du temps, car 
des jours entiers disparaissaient de ma mémoire. Je n'avais ni mule ni guide (l’homme et la bête de 
mon premier jour de voyage étaient retournés à Targuist) ; j'avais de l'argent, mais je ne tenais pas à 
en montrer plus que ce qui était strictement nécessaire au milieu d’un peuple particulièrement 
perfide, les Arabes de la frontière. Au début, il s'avéra difficile de louer ne serait-ce qu'une mule ou 
un guide. Quand je n'ai pas pu obtenir une telle assistance, j'ai continué seul dans la direction 
abstraite de l'ouest, car la seule idée que j'avais fermement ancrée dans ma tête autrement fiévreuse 
était que je devais me rendre à Chaouen. Je dormais dans des rigoles, des huttes ou au milieu des 
rochers lorsque je ne trouvais pas de maison pour m'accueillir. Si j'avais été dans le Rif, j'aurais pu 
trouver une maison ou une mosquée hospitalière et y rester jusqu'à ce que je sois plus apte à 
voyager. Mais parmi ces tribus arabes marocaines, si ambivalentes, perfides et sanguinaires, je 
n'avais confiance en personne. Je n'étais protégé que par deux choses : la parole d’Abdelkrim (qui 
semblait perdre de son pouvoir à mesure que j'avançais) et la réticence naturelle de tout être 
humain, aussi violent soit-il, à en supprimer un autre sans raison. Si certains de mes hôtes dans ces 
tribus affamées du sud, exaspérés comme ils l'étaient par la pauvreté, la guerre et les exactions de 
leurs chefs, avaient su combien d'argent je portais sur moi, ils m'auraient peut-être planté un 
couteau pour quelques duros. Mais je n'avais pas l'air riche : ma jellaba, déjà vieille quand je l'avais 
acquise, était maintenant en lambeaux, et semblait ne pouvoir cacher que mon squelette minable et 
rongé par les puces. Ils me laissèrent passer ; et si j'eus des difficultés avec certains d'entre eux, il y 
en eut d'autres qui obéirent à la loi du Prophète et me témoignèrent de la bonté. 


Un soir - ce devait être après avoir voyagé de cette façon désespérée pendant environ deux 
semaines - j'arrivai à un village de Beni Derkoul, dont je me souvenais. J'étais content et excité ; 
pendant longtemps, je n'avais rien vu qui me parût le moins familier du monde, et pour autant que je 
sache, j'aurais pu tourner en rond. Ce village était celui que j'avais traversé avec Madani un mois ou 
deux auparavant. || y avait une hutte, près d'un ruisseau, dont le propriétaire vendait du thé et du 
café aux voyageurs. À l’intérieur, y avait quelques nattes et chiffons jetés par terre, et le propriétaire 
du café m'a permis de les utiliser. Le capricieux Baedeker! n'aurait pas attribué une étoile à son 


établissement, mais je fus heureux de le trouver, je me glissai sous les nattes et les chiffons posés à 


17 Guide de voyage publié par Karl Baedeker au 19ème siècle. 
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même le sol, et je m'y suis allongé, abruti par la fièvre. J'essayais de compter le temps pour savoir 
exactement quelle date nous étions, et je pensais aussi que je ne devais pas être loin de Chaouen, 
quand une chose extraordinaire s'est produite : j'ai entendu une voix américaine. 


C'était une voix plutôt douce, qui s'exprimait dans un français approximatif - petit négre, le 
pidgin-français du Maroc. 


"Vous vendre thé ?" dit la voix. 


J'ai levé les yeux et j'ai louché fort. Je me suis tout de suite dit que la fièvre pouvait me jouer 
des tours. Mais il y avait bien une nouvelle silhouette à l'entrée de la case, qui se penchait pour 
parler aux Arabes accroupis. Cette nouvelle forme était vêtue d'un uniforme kaki en lambeaux, un 
uniforme français. Je ne pouvais toujours pas me fier à ma première impression : aucun Américain ne 
pouvait se trouver ici, dans cet endroit. 


"Vous êtes Français?" Ai-je demandé. 
Il a baissé les yeux sur le tas de chiffons d'où j'avais à moitié émergé. 
Je suis Américain," dit-il, avec la voix bienheureuse et velue d'un Afro-américain. 


"Alors viens ici, pour l'amour de Dieu", ai-je dit, "et assieds-toi sur moi. Je vais être saisi d’un 
nouveau frisson." 


Il ne contesta pas, mais enleva calmement son manteau et le posa sur les chiffons que j'avais 
déjà sur moi. Puis, regardant autour de lui, il aperçut un autre morceau de vieux tapis qui servait à 
soutenir les jarrets d'un vieil Arabe ; il le retira, avec un " Pardon " poli, et le posa également sur moi. 
Quand il eut fait tout cela, il s'assit sur moi. J'avais découvert que c'était le meilleur traitement contre 
le froid, car non seulement il me réchauffait, mais il m'empêchait de tressaillir dans tous les sens et 
de jeter les couvertures. 


" Comment es-tu arrivé ici ? ", a-t-il demandé, sans grande surprise. " Tu as le paludisme, 
n'est-ce pas ? " 


" Un d d des pires cas," ai-je dit. " Oh, Seigneur, oh, Seigneur, pourquoi diable je ne meurs 
pas ?" 


« Vous n'allez pas mourir», a-t-il dit, en s'asseyant plus fort. "Dans dix minutes, ce sera fini, et 
je vous préparerai quelque chose à manger. Il doit bien y avoir quelque chose à manger dans ce trou. 
Laisse-toi aller. Crie si tu veux. Ça t'aidera peut-être. Crie fort. Ne sors pas tes bras, garde-les 
couverts. Crie plus fort." 


Dix ou quinze minutes de ce traitement judicieux et les frisons passèrent ; je me recouchais 
tranquillement, en transpirant. Les Arabes de la hutte, qui continuaient à siroter bruyamment leur 
café, contemplaient le spectacle avec le plus grand désintérêt. 


"Allonges-toi tranquillement", dit l’afro-américain envoyé par le ciel, "et dors un peu si tu le 
peux, pendant quelques minutes. Cela aide toujours. Je vais aller voir ce que je peux acheter à 
manger dans cette décharge." 


J'ai essayé de trouver de l'argent. 
"Ne t'occupes pas de ça", dit-il. "J'ai de l'argent." 


(Il disposait peut-être de quelques pièces d'argent espagnol, mais pas davantage). 
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Quand il est revenu, une vingtaine de minutes plus tard, il avait des œufs et du lait. J'étais 
habitué aux œufs, mais je n'avais jamais vu de lait dans ces montagnes. Je l'ai englouti avec avidité et 
en ai laissé un peu pour l'ambassadeur du Tout-Puissant. La fièvre avait disparu, désormais, et je 
pouvais le regarder. Il était très jeune, et son gentil visage brun semblait inquiet. 


"Je ne sais pas quoi faire de toi", a-t-il dit. " Où te diriges-tu ? Es-tu capable de voyager ?" 


"Je me dois de le faire", ai-je dit. "Si je peux convaincre le cheikh local de me trouver un 
guide, je pars pour Chaouen. Puis Tanger." 


"Moi aussi", dit-il. 


Il s'appelait Wesley Williams, et il avait vingt ans. Il vivait à Oakland, en Californie, de l'autre 
côté de la baie de San Francisco. Que quelqu'un qui a la chance de vivre dans un tel endroit s'est 
engagé dans la Légion étrangère française est assez mystérieux, mais pas plus que l'accident qui l'a 
envoyé chez les Beni Derkoul cette nuit-là. Il s'était éloigné de la Californie pour se rendre en France, 
dans un élan de romantisme adolescent, et avait rencontré, autour d'une table de café à Bordeaux, 
l'inévitable agent recruteur de la Légion. La Légion lui avait paru, avant qu'il ne s'y engage, une sorte 
d'affaire fringante. Sidi Bel Abbés et le désert corrigèrent cette impression, et il déserta une nuit de 
pleine lune, avec quelques compagnons d’armes, pour rejoindre Abdelkrim. Dans le Rif, il avait été 
employé à la construction de routes et de plate-forme pour les canons. Désormais, avec la 
permission d’Abdelkrim et un peu d'argent en rétribution pour son travail, il était en route vers 
Tanger et chez lui. 


Williams voulait rester et m’accompagner jusqu'à la fin de mon voyage, mais j'étais contre 
cette idée ; il était important pour lui de sortir rapidement, et j'aurais pu le ralentir pendant des 
semaines. De plus, ma fièvre avait disparu pour le moment, et les événements de cette soirée 
m'avaient rempli d'encouragement : J'avais reconnu mon emplacement ; j'avais vu un Américain ; 
j'avais eu un repas. Après ces miracles, le reste semblait facile. 


Williams reprit son voyage dans la matinée, et j'ai eu mon débat avec le cheikh local. Contre 
des espèces sonnantes, il m'a fourni une mule et un guide. Mais le voyage vers Chaouen (qui aurait 
dû prendre six ou sept heures à partir d'ici) s'est étalé sur les trois jours suivants, car la fièvre m'avait 
affaibli au point que je ne pouvais plus avancer. Le quatrième matin, nous nous sommes faufilé dans 
la cité de Chaouen ; et devant la Mahkama locale, qui avait été la maison d'un chérif et exhibait une 
certaine opulence, je me suis effondré. Mon horloge avait été remontée pour ne pas aller au-delà de 
cet instant. 


Heureusement qu’il y avait quelqu'un pour récupérer l'épave - Mustafa Akhamlich, un jeune 
homme intelligent originaire de Tanger qui appartenait au secrétariat du gouvernement Rifain. Il a 
installé mes os sales et endoloris, avec leur fardeau de vie animale subsidiaire, dans une pièce 
confortable avec beaucoup de tapis sur lesquels s’allonger si les frissons venaient à me reprendre. II 
apporta de la nourriture, du thé, des cigarettes, du savon, de l'eau, de la quinine et toutes sortes de 
médicaments bienfaisants, et au bout d'un jour ou deux, je fus capable d'envisager sans dégoût la 
perspective de continuer à vivre. Quand j'ai atteint ce stade de convalescence, Mustafa m'a 
également ramené des visiteurs - Mario Magri et Alfredo Morea. 


Magri et Morea étaient exactement ce dont j'avais besoin à ce moment-là. C'était un duo 
magnifique, qui aurait trouvé matière à rire aux portes de l'enfer. Alfredo Morea, le plus jeune des 
deux, avait alors vingt-huit ans ; il était député au Parlement italien, le plus jeune onorevole d'Italie, 
républicain nationaliste, et représentait du fief républicain traditionnel de Fabbriano. Mario Magri 
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était fasciste et avait été vice-préfet de Sardaigne ; c'est lui qui avait organisé la tournée très réussie 
de Mussolini en Sardaigne l'année précédente, pour laquelle il avait été fait chevalier de la Corona 
d'Italia. Mais ces définitions ne suffisent pas à les présenter. Ils s'étaient battus pendant toute la 
guerre et avaient chacun un chapelet de décorations aussi long que le bras ; non contents de cela, ils 
étaient partis à Fiume avec Gabriele d'Annunzio et y étaient restés lorsque toute l'entreprise avait 
été officiellement condamnée par leur propre gouvernement. Alfredo disait qu'il était venu dans le 
Rif pour écrire sur le sujet pour son journal, la Voce Repubblicana de Rome ; Mario n'avait pas 
d'explication toute faite, mais je soupçonnais que son voyage avait quelque chose à voir avec les 
avions. 


La dernière fois que j'ai entendu parler de ces deux-là, ils étaient détenus comme prisonniers 
politiques sur les îles volcaniques - l'ami de Mussolini, Mario, comme son ennemi, Alfredo. 


Leurs carrières, aussi fantastiques soient-elles, ne m'ont pas intéressé à Chaouen autant que 
leurs autres talents. Ils avaient tous deux de la conversation, et le plaisir de parler une langue 
familière avec des gens de ma culture était mieux que de la quinine. Ils pouvaient également chanter, 
rire, raconter des histoires et cuisiner - une variété de talents si particulièrement appropriés qu'ils 
auraient pu être, comme le noir américain, des ambassadeurs du Tout-Puissant. Le plat spécial de 
Mario était une omelette au sucre, pour l'élaboration de laquelle il égalait les réalisations les plus 
éblouissantes du grand Escoffier.!8 "Il est vrai qu'il n'y avait pas beaucoup de choses à cuisiner à 
Chaouen, mais il faisait des merveilles avec ce qu'il pouvait trouver ; et quand je m'étais rassasié, il 
entonnait un chant lugubre de La Bohème ou de La Tosca. Son morceau préféré était la scène de la 
mort de Mimi, dans laquelle il chantait les deux parties avec mélancolie et abandon. "Sono andati ! 
Fingevo di dormire", disait-il en roulant ses petits yeux noirs. Comme je me sentais mieux, j'étais 
déterminé à ne pas être laissé de côté, et Alfredo et moi allions entrer en force dans le rôle de 
Rodolfo. "Ah, mia Mimi, mia bella amante ! " avons-nous hurlé à l’unisson. 


Les Arabes pensaient que nous avions été détraqués par la fièvre, et à l'exception de Mustafa 
Akhamlich, aucun ne s'est approché de nous. 


Je tenais à me rendre à Tanger dès que j'aurais les forces nécessaires pour le voyage. Mon 
contrat avec la N.A.N.A. avait expiré, et je ne savais même pas si les dépêches que je leur avais 
envoyées étaient arrivées - si, en fait, toute cette entreprise n'avait pas été, du point de vue de mes 
employeurs, qu’un échec. Mario Magri restait dans le pays pour des raisons qui lui étaient propres (je 
soupçonnais toujours l'affaire des avions, mais cela ne me regardait pas). Alfredo Morea était venu 
dans le Rif pour l'excitation, il l'avait trouvée, et à présent il s'ennuyait ; il décida de faire le voyage 
jusqu'à Tanger avec moi. C'est une chance inouïe pour moi qu'il l'ait fait. 


Mario et Mustafa Akhamilich ont chevauché avec nous jusqu'à Bouhrabech, et nous nous 
sommes séparés là-bas - Mario lançant " Ciao ! " et souriant par-dessus le parapet du toit de la 
maison du chérif. Alors qu'Alfredo et moi, avec les trois hommes que nous avait assignés Akhamlich, 
faisions un détour par le sud de Tanger, nous entendions la voix de Mario hurler dans notre direction 
l'éternel air du dernier acte de la Bohème : "Sono andati ! Fingevo di dormire .." 


Nous avons traversé les lignes jusqu'à Tanger, sur la route du Djebel Habib, dans la nuit du 29 
au 30 octobre. Jusque-là, je me considérais, dans une certaine mesure, comme un vétéran. Au moins, 
j'avais déjà une bonne expérience des divers arguments utilisés par la France et l'Espagne dans leur 
louable effort pour gagner les habitants de ce pays à la civilisation chrétienne : mitrailleuses, fusils, 


18 Auguste Escoffier, né le 28 octobre 1846 à Villeneuve-Loubet (France) et mort le 12 février 1935 à Monte-Carlo (Monaco), 
est un chef cuisinier, restaurateur et auteur culinaire français. 
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canons grands et petits, bombes, grenades à main. Presque tous les jours des deux derniers mois, 
j'avais été sous un feu quelconque, parfois pendant des heures, et bien que je n'aie jamais acquis 
cette nostalgie de l'odeur de la poudre qui, dit-on, distingue les braves, je croyais m'y être habitué. 
Le passage à Tanger m'a détrompé. 


Nous avons été sous le feu pendant cinq heures cette nuit-là - cinq heures mortelles, avec les 
projecteurs qui labouraient le ciel et la plaine, et quelques dizaines d'Arabes misérables et effrayés 
qui se débrouillaient comme ils pouvaient, courant, rampant ou se cachant pendant que les balles 
passaient au-dessus de leur têtes. Le nombre de ceux qui étaient prêts à risquer leur vie pour aller au 
marché avait considérablement rétréci depuis mon premier passage à Tanger. Il y en avait encore 
quelques-uns, et nous avions toujours la garde des robustes tirailleurs des Beni M’souar. Mais cette 
expédition, par une nuit de clair de lune rendue encore plus brillante par les puissantes lumières 
espagnoles, n'était guère raisonnable pour des personnes qui n'avaient que quelques poulets ou 
œufs à vendre. Après une heure environ, elle ne semblait pas présenter d'intérêt particulier, même 
pour un correspondant de journal de New York atteint de malaria. 


Par intervalles, quand l'attention des Espagnols semblait se porter ailleurs, nous parlions un 
peu, en chuchotant. Alfredo Morea, dans le récit qu'il publia ensuite de cette nuit, déclara que ma 
conversation consistait en des remarques adressées dans toutes les langues inappropriées à nos 
compagnons de route - que je parlais aux Arabes en anglais, aux Allemands en italien, à l'Italien (lui- 
même) en allemand, et à l'Américain en espagnol. C'est peut-être vrai, car j'étais trop fatigué pour 
distinguer les uns des autres. À un moment donné, je me suis soudainement retrouvé à marcher à 
côté de Wesley Williams, mon ami noir américain, qui avait attendu tout ce temps pour avoir 
l'occasion de passer à Tanger. Il était accompagné par deux ou trois Allemands, également 
déserteurs de la Légion. Un projecteur nous a balayés, nous nous sommes dispersés et je ne les ai pas 
revus pendant plusieurs heures. 


Cette fois-ci, les mitrailleuses étaient réellement dangereuses, et quand nous avons dépassé 
la dernière, je n'avais plus d'énergie. Il semblait, d'après les rumeurs qui circulaient dans la 
compagnie, qu’on arrivait à la fin de l’épreuve - il n'y avait plus de postes ou de blockhaus espagnols, 
et dans un instant nous serions en sécurité en zone internationale. Pour l'atteindre, nous traversions 
une sorte de ravin - le lit d'une rivière asséchée - et déjà un ou deux Arabes avaient commencé à 
entonner à voix basse leur "La ilaha illa Allah". Je me frayais un chemin avec précaution entre les 
pierres, car mes pieds nus devraient tenir encore de nombreuses heures avant que je puisse les 
traîner dans le paradis de l'hôtel à Tanger. Et juste à ce moment-là, alors que le pire de la nuit 
semblait derrière nous, son pire moment arriva. 


Sur nos deux flancs, à pas plus de quatre mètres, une ligne de fusils ouvrit le feu. Deux ou 
trois de nos hommes ont crié : "Ambuscadores !"® Nos propres tirailleurs ont riposté au feu, mais 
dans un noir complet. Il y a eu des cris et des hurlements, un vacarme infernal. 


C'était une embuscade. Les ambuscadores, des troupes indigènes au service des Espagnols, 
nous avaient sans doute attendus à cet endroit toute la nuit. La technique dans de tels cas était de se 
baisser aussi bas que possible et d'avancer en rampant. C'est ce que je fis, mais sans grande 
conviction. Je ne pouvais rien distinguer dans ce creux. Il y avait seulement un certain nombre de 
formes agitées, des ombres encore plus sombres dans l'obscurité. Plus loin, sur une colline se 
dressait une paisible hutte de terre, on pouvait voir les silhouettes de notre avant-garde courir de 
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l'autre côté. Le ciel s'éclaircissait déjà, et on les distinguaient suffisamment. Si je pouvais atteindre 
cette colline et passer de l'autre côté, tout irait bien. 


Soudain, mon pied s'est posé sur une pierre particulièrement pointue, et le petit coup sec de 
douleur m'a fait trébucher. Je suis tombé, fracassant genou et coude, et j'ai eu du mal à me relever. 
Puis l'idée m'est venue : pourquoi se lever ? Pourquoi ne pas rester allongé ici ? Soit je suis tué, soit 
je ne le suis pas, et je ne me soucie pas particulièrement de savoir ce qui se passe, mais je ne peux 
pas me lever quand tous les os de mon corps me font mal, et que je n'ai pas la force de mettre un 
pied devant l'autre. 


Ces joyeuses réflexions ont pu occuper une minute de mon temps, peut-être. Elles ont été 
interrompues par un charivari venant du sommet de la colline. J'ai entendu mon propre nom et j'ai 
levé les yeux. Il faisait plus clair là-bas, et je pouvais voir distinctement la silhouette européenne de 
Morea, la seule de toute cette plaine en bottes et culotte de cheval. 


"Vincenzo ! Vincenzo !", braillait-il d'une voix qui semblait couvrir les tirs de fusil. "Dove sei ?" 


J'ai été saisi d'un sentiment de honte. Morea, avec ses mètres de décorations, tout son passé 
d'intrépidité, ne devait pas me voir étendu là comme un mouton, attendant d'être sacrifié. J'ai fait un 
effort colossal et je me suis levé. Mais avant que je sois debout, il m'avait vu et, poussant un cri de 
rage, il a replongé dans la ligne de feu. II m'a atteint en plein milieu, m'a saisi par le bras avec une 
fermeté qui a presque brisé l'os, et m'a traîné sur le sol. Ce faisant, il libéra un flot de langage le plus 
grossier connu des quarante millions de fils d'Italie, qui, dans ce domaine, ne sont pas en reste par 
rapport aux peuples le plus profanes de la terre. II m'a maudit, moi, ma malaria, les Arabes, les fusils, 
la lune, le pays, le ravin, la colline, les États-Unis d'Amérique et ses habitants, la profession de 
journaliste et le passe-temps de la guerre. Je pense qu'il jurait comme certains rient, par pure 
excitation. Mais tout en jurant, il courait, et tout en courant, il m'entraînait avec lui, jusqu'à ce que 
nous ayons franchi la colline et la plaine peu profonde au-delà et atteint le ruisseau qui était la 
frontière de la zone internationale de Tanger. Quand nous l'avons dépassé, j'ai réussi à attirer son 
attention. 


"Pour l'amour de Dieu, ai-je dit, "laissez-moi m'allonger ici et me reposer cinq minutes. Je 
suis mort." 


Il m'a relâché, et je me suis allongé sur le sol. 


"Tu n'aurais pas dû t’arrêter comme ça à cet endroit", a-t-il dit sur un ton de doux reproche. 
"Tu aurais pu te faire tuer." 


Même si j'étais mort, mon fantôme a dû en rire. 
"Ta pause est terminée", dit Morea en regardant sa montre. "Su ! Coraggio !" 


Il a continué à me trainer aussi longtemps qu'il le pouvait. Ayant préservé ma vie au péril de 
la sienne, il était apparemment déterminé à me livrer en mains propres à l'hôtel de Tanger. Après 
une heure de marche, je n'en pouvais plus et j'ai choisi un fossé confortable pour m'y allonger. 


"Tu peux continuer vers Tanger”, ai-je dit. "Je dois me reposer. Je vais m'en sortir." 


Il s'est assis sur le bord du fossé et fronça les sourcils en me regardant. Quand je me suis 
réveillé, environ deux heures plus tard, il était toujours assis là. Il avait apparemment dormi assis. 


" Avanti, Savoia ! " dit-il, et nous repartimes, mais pas à une allure qui nous aurait valu des 
médailles. Je traînais des pieds, jetant des regards de convoitise sur les fossés qui bordent la route, 


98 


quand nous arrivâmes à hauteur de deux sentinelles chérifiennes postées pour rattraper les fuyards. 
Ils nous arrêtèrent ; nos ennuis étaient terminés ; car l'officier responsable du poste était le capitaine 
Panabières, du service de renseignement français, qui savait tout sur nous et s'attendait presque 
chaque matin à ce que son filet nous ramène. Nous nous sommes assis dans son bureau, avons bu du 
café, fumé des cigarettes et parlé, ou du moins Alfredo l'a fait. J'étais trop assoupi pour prendre part 
à la conversation. 


"J'ai envoyé chercher ma voiture", dit Panabières en se levant. " Elle devrait être ici dans un 
instant, et vous pourrez la prendre pour aller à Tanger. " 


Ainsi, dans un luxe douillet, nous étions de retour dans notre propre monde. 


En quittant le poste chérifien, une silhouette s'est détachée parmi ceux qui étaient entassés 
de l’autre côté de la porte. C'était Wesley Williams. 


"Ah, alors ils t'ont attrapé !" 


it. -i i u i- i á . ê 
"Ils l'ont fait. Et" - il regarda anxieusement autour de lui - "Je suis un déserteur. Je peux être 
fusillé." 


"Probablement pas", ai-je dit. "Je ne pense pas que quiconque oserait tirer sur des 
Américains." 


"Veux-tu parler au consul ?" 


"Oui. Mais j'écrirai un article dans les journaux à ce sujet. -c'est le meilleur moyen. Courage. 
Tu seras bientôt en Californie." 


Je ne l'ai jamais revu. Il a été détenu par les Français pendant un certain temps, mais ils ont 
sagement décidé que sa jeunesse et sa nationalité rendaient inopportune une punition 
supplémentaire, et quelques semaines plus tard, il a été libéré et renvoyé chez lui. Il m'a écrit par la 
suite depuis un bateau qui transportait des touristes le long de la côte Pacifique. Son Wanderjahr?° 
terminé, il avait pris un emploi de steward sur un bateau à vapeur et il pensait à ses jours dans la 


Légion comme à quelque chose d'étrange et d'improbable qui était arrivé à quelqu'un d'autre. 
Presque, semblait-il d'après sa lettre, qu'il les regrettait. 


Alfredo et moi-même sommes allés à Tanger. Vingt-quatre heures de repos, de la nourriture, 
de la quinine et une cure salutaire ont fait des merveilles. La deuxième nuit après notre passage 
tumultueux à travers les lignes espagnoles, il vint dîner à mon hôtel. Il était exactement comme il 
l'avait été auparavant : plein d'entrain, blasphématoire, léger, intrigant, une figure très galante. 
Même ses vêtements étaient les mêmes, car il était venu au Maroc en tenue de campagne et n'en 
avait pas d'autres. Il s'était rasé fidèlement tous les jours à la mode jebala, de sorte que son visage ne 
présentait aucune différence maintenant. De temps en temps Il me regardait bizarrement; vers la fin 
du repas, il s'est mis à parler. 


"Cristo Madonna !" dit-il. "Est-tu deux personnes, ou une seule ? Je ne te reconnais pas, ni ce 
que tu fais. ... Le champagne, les cigarettes égyptiennes, toute cette agitation autour de la nourriture 
- si propre que tu brilles - les vêtements fins ! C'est quoi cette mascarade ? " 


"n'y a pas de mascarade", ai-je dit, estimant que la chose avait besoin d'une bonne dose de 
défense. "Les poux et les puces, la barbe et les chiffons ne ressemblaient pas à mon état permanent, 
n'est-ce pas ? Ou peut-être que si. … En tout cas, ils ne l'étaient pas. Et ça non plus. Pourquoi 
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quelqu'un devrait-il avoir une condition permanente ? S'il y a un amateur de mascarade ici, c'est bien 
toi, car tu tiens à rester le même dans des circonstances qui varient énormément. Tu es fidèle à toi- 
même, comme on dit - fidèle à quelque chose qui n'existe probablement que dans ta tête ou dans un 
contexte connu de toi seul. Tu es entré au Rif comme s'il s'agissait de Fiume. Et tu y étais un étranger 
à chaque instant. C'est le temps du luxe, des cigarettes égyptiennes et du champagne, mais tu ne les 
aimes pas vraiment non plus. Tu as adopté la pire des mascarades, la mascarade de la cohérence." 


"Je le nie", a-t-il dit. "Je n'essaie pas de prendre la couleur de mon environnement, car je n'en 
vois pas l'intérêt. J'étais un étranger dans le Rif, mais je l'admettais en portant des vêtements 
étrangers et en insistant sur la nourriture étrangère si je devais la cuisiner moi-même. Cela m'a limité 
aux sites majeurs, bien sûr, mais crois-tu que tu as appris davantage en partant pour le maquis, en te 
faisant pousser une natte de poils sur le visage et en servant de vivier à des millions de poux ? Tu 
étais tout aussi étranger que moi, mais tu voulais te donner l'illusion de faire partie de ton 
environnement - le dernier refuge du romantisme. Je suis un Italien du vingtième siècle, et 
m'imaginer autrement serait de la gnognotte. Au moins, dans ce sens, je suis un point fixe. Mon 
environnement peut changer, mais je sais où je suis". 


"L'avantage", ai-je dit, "est douteux. Le champagne est meilleur après deux mois de guenilles 
et de poux ; son goût ressort... . Tu as conservé ton point fixe, ton identité chérie, si complètement 
chez les jebala que tu n'as jamais acquis la moindre idée de la façon dont les gens de là-bas vivent 
réellement. Toi..." 


Et ainsi de suite, , nous nous sommes disputés jusqu'aux dernières heures permises par la 
nuit à Tanger. Le problème ne pouvait être résolu, et nous l'avons laissé tel que nous l'avons trouvé. 
Alfredo a emporté son " point fixe " - notablement mobile - en Italie le lendemain. II m'a envoyé ce 
qu'il avait écrit dans la Voce Repubblicana au sujet de notre passage à Tanger, et bien que j'aie joué 
un rôle important dans le récit sous forme de comédie, avec mes pieds nus, ma malaria et mon 
désespérant mélange de langues, il n'y avait pas un mot sur la façon dont il était retourné dans le 
traquenard pour m'en délivrer. Deux années plus tard, apprenant qu'il était enfermé sur l'île de Lipari 
pour avoir contrarié le Duce del Fascismo, je suis allé de Berlin en Sicile pour le voir, avec sans doute 
l'idée saugrenue que je pourrais l'aider à s'échapper de ces volcans d'argent au milieu de la mer 
Tyrrhénienne. Arrivé à Lipari, après quelques désagréments, dans la nuit précédant Noël, je me suis 
retrouvé sous la garde de deux carabiniers qui n'avaient pas l'intention de me laisser débarquer. Je 
suis resté longtemps sur le pont du petit navire, essayant de décider si l'une des silhouettes sur le 
rivage de l'île prison était Alfredo. Puis, un étranger nerveux me tendit une lettre et deux bouteilles 
de vin. "Vous allez devoir repartir", disait la lettre, " mais le gouverneur me permet de vous envoyer 
ces deux bouteilles de Malvasia, la spécialité de cette île, pour fêter la veille de Noël. Je suis ici pour 
des années encore. Buvez le Malvasia avec une omelette au sucre. Désolé. Tante belle cose ! Ciao." 


Des bains chauds, des vêtements propres et du champagne n'étaient pas le seul luxe de mon 
retour à Tanger. Sur le plan professionnel, le voyage avait été un succès : toutes mes dépêches 
avaient réussi à passer, toutes avaient été imprimées en Europe et en Amérique. Mes employeurs se 
déclarèrent satisfaits et me donnèrent plus d'argent qu'ils n'étaient tenus de verser en vertu de notre 
contrat. De nouveau, comme lors du premier voyage, j'ai connu les plaisirs de la résurrection. Cette 
fois-ci, j'avais été abattu comme espion par M'hammed (entre autres), et dûment enterré dans les 
colonnes du Daily Telegraph de Londres. Le fait que les autres correspondants étaient du côté des 
Français et des Espagnols, et qu'ils envoyaient tous nécessairement le même matériel, avait donné à 
mes dépêches une importance fortuite et momentanée, dont j'appréciais beaucoup les éclats. 
Pendant quelques jours, à Tanger, à Rabat et à Paris, j'ai pu me convaincre que j'étais tout un 
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personnage - ce qui était apaisant pour la vanité de la jeunesse, même si cela me faisait penser à des 
pièces de théâtre amateur jouées dans une certaine grange de l'Illinois. 


Le rôle était celui du correspondant de guerre. Pendant les dix jours ou les deux semaines de 
son éphémère existence, ce personnage recevait la visite de personnes qui partageaient son délire, 
et rendait visite à des personnes qui devaient faire semblant de le partager. 


Dans la première catégorie, il y avait une collection improbable de gens de Tanger, des 
rescapés de la guerre du Rif, qui ont afflué dans ma chambre de l'hôtel Cecil pendant un jour ou 
deux. Il y avait : la femme d'un ingénieur norvégien au service du Rif, qui était dans une grande 
détresse et voulait revoir son mari ; le capitaine Mundy, qui avait des équipements médicaux venant 
du Croissant-Rouge indien (avec l’implication d'Ameer Ali et Lord Lamington à Londres) et voulait les 
envoyer au Rif ; un officier de la garde des Grenadier, qui voulait savoir combien de temps Abdelkrim 
pourrait tenir ; l'espion turc local, employé à l'époque par les Italiens, qui voulait savoir tout ce que je 
lui dirais ; Le lieutenant-colonel Otto Zeltins, autrefois membre de la Garde impériale à Potsdam, 
désormais dans la cavalerie Lettone (du moins, c’est ce qu’il disait), et qui voulait aller au Rif ; un 
ingénieur des mines anglais installé à Melilla, qui voulait savoir si les mines étaient exploitées dans le 
territoire d’Aith Touzine ; et ma vieille amie, la dame Zaïna des Beqqioua, qui apparut un jour 
enveloppée de voiles et de mystère, et qui me réclama de l'argent. J'avais l'air sage et pensif, je 
tapotais sur mon bureau avec un crayon, je regardais par la fenêtre en fronçant les sourcils et je 
lâchais de temps en temps quelques remarques pertinentes, comme j'avais vu de vrais personnages 
le faire dans de telles circonstances, mais je doute fort qu'aucun de mes clients soit reparti satisfait. 
Car, comme c'est le cas pour les clients, ils voulaient tous (sauf Zaïna) quelque chose que je ne peux 
pas leur donner. 


La deuxième catégorie comprenait le Résident Général français à Rabat (M. Steeg) et les 
ministres du Cabinet à Paris. J'avais peu d'espoir d'en tirer quelque chose, mais mon contrat 
m'obligeait à les interviewer au sujet de la guerre et de la paix, si paix il devait y avoir. Certains des 
aviateurs américains qui composaient l'escadrille chérifienne au service de la France sont arrivés à 
Tanger au moment où je m'apprêtais à faire ma tournée de visites. Nous avons constaté, en 
comparant les dates, que j'avais été bombardé par eux une semaine auparavant à Chaouen, ce qui 
constituait évidemment une des bases les plus solides pour une amitié durable ; lorsqu'ils sont 
repartis pour Rabat, je les ai accompagnés comme passager dans un des bombardiers Breguet. 
C'était, paraît-il, contraire aux dix commandements, aux règles de la guerre et aux traditions de 
l'armée française. Mon aviateur américain avait oublié de faire le plein d'essence ce matin-là, et nous 
nous sommes posés doucement dans un champ de maïs près de Rabat lorsqu'il s'est aperçu de son 
omission, ce qui a sans doute rajouté à l'odieuse erreur de m'emmener avec lui. J'ai continué jusqu'à 
Rabat en voiture, j'ai interviewé le statufié et stupide Résident-Général, qui ne connaissait même pas 
avec précision la géographie de la campagne des opérations militaires, et un jour ou deux plus tard, 
je partais dans un avion postal Latécoère pour Paris. 


Cette semaine-là, Le Premier ministre et ministre de la Guerre se trouvait être M. Paul 
Painlevé. Il aurait pu facilement être M. Briand, M. Caillaux, M. Herriot, ou tout autre leader de la 
gauche, car ils ont jonglé avec la présidence du conseil entre eux tout au long de la guerre du Maroc 
avec une dextérité consommée. Ils n'aimaient pas la responsabilité de la guerre, et pour la meilleure 
des raisons, car ils avaient construit leur carrière sur le pacifisme, l'anti-impérialisme, et une variété 
d'autres grands principes, qu'ils ont été obligés de violer à plusieurs reprises quand ils étaient en 
poste. Il était symptomatique de la politique française que la guerre impopulaire contre Abdelkrim, 
qui se déroulait principalement en dehors du protectorat français et n'était donc justifiable que du 
point de vue de l'impérialisme le plus strict, ait été menée par des anti-impérialistes de gauche. 


101 


Toute cette affaire illustre un principe politique favori de la Troisième République : faire de la 
politique de Droite avec des hommes de Gauche. 


M. Painlevé m'a reçu avec une méfiance évidente. Il y avait un écran à côté du bureau dans 
son colossal siège au ministère de la Guerre, et j'ai eu l'impression qu'il cachait un sténographe 
derrière lui. Quand j'ai quitté le ministère, j'ai été suivi, et pendant les trois ou quatre jours suivants - 
alors que j'étais à Paris - ma progression de boîte de nuit en boîte de nuit a été dûment constatée par 
un détective qui s'ennuyait. C'était stupide ; impropre de M. Painlevé ; mais il n'avait (comme je l'ai 
découvert en temps voulu) pas d'autre choix. Je jouissais d'une petite mais fâcheuse réputation à 
Paris à cette époque-là. Certains journaux, citant mes dépêches telles qu'elles avaient paru dans les 
journaux de Berlin ou de Vienne, avaient essayé d’insinuer que j'étais un Allemand. Le Journal des 
Débats m'appelait " l'attaché de presse attitré d’Abdelkrim ". Le Temps m'avait affublé d’un ou deux 
qualificatifs peu tendres, et presque tous les journaux de Paris, relevant le défi ainsi lancé à 
l'imagination journalistique, avaient apporté quelques détails à l'inexactitude générale. J'étais un 
agent des communistes, des Allemands, de Dieu sait quoi. Tout cela à petite échelle, bien sûr - il n'y a 
pas eu de grandes accusations fracassantes - mais l'impression générale était que ce M. Schéan (ou 
Schauen ou Schérén ou selon toute autre fantaisie de l'imprimeur) était un personnage plutôt 
louche. Le plus suspect de tous, c'est que j'avais la sympathie des communistes français. M. Jacques 
Doriot, l'un des leaders parlementaires communistes, avait essayé de lire une de mes dépêches lors 
du procès-verbal de la Chambre, et ne s'était arrêté qu'après que les députés en colère eurent 
étouffé sa voix par leurs protestations. Ces scènes de désordre sont une caractéristique particulière 
et attachante de la législature française, mais elles ne plaisent pas aux vieux messieurs inquiets qui, 
comme MM. Painlevé, Briand et Caillaux, passent leur vie à essayer de maintenir un gouvernement 
en équilibre. 


Je ne savais rien de tout cela quand je suis allé voir M. Painlevé, mais vous pouvez être sûr 
que lui il le savait. II fronçait les sourcils, pinçait les lèvres, gonflait ses joues - qui l'étaient déjà 
beaucoup plus que la symétrie ne l'exigeait - et regardait anxieusement vers la fenêtre. Il tenait à la 
main un crayon métallique, avec lequel il tapotait de temps en temps sur son bureau ou griffonnait 
une marque sur une feuille de papier. Les papiers avaient tous un aspect officiel, et les marques que 
M. Painlevé y faisait étaient extraordinaires : des cubes, des croix, des cercles et des lignes simples. 
J'étais convaincu qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, et que divers documents de la plus haute 
importance étaient irrémédiablement défigurés, mais j'avais du mal à lui prendre le crayon. Une 
autre particularité qui distrayait l'attention était ses cheveux. Il en avait une quantité inhabituelle, 
luxuriante mais d'une netteté suspecte, et d'un noir de jais. A son âge, cela ne semblait pas possible. 
Si je pouvais lui enlever son crayon et lui arracher les cheveux, me suis-je dit, cette conversation 
pourrait devenir un peu plus naturelle. En l'état actuel des choses, c'est un échec épouvantable ; je 
n'arrive pas du tout à savoir ce qu'il pense. . .21 


Cet entretien a duré deux bonnes heures et n'a abouti à rien. Il m'a posé d'innombrables 
questions : questions de fait, questions d'opinion, questions de personnalité. Je lui avais dit que 
j'avais l'intention d'écrire à Abdelkrim, et je lui ai demandé s'il avait quelque chose de nouveau à dire 
- s'il y avait des conditions dans lesquelles il envisagerait une paix. Il revenait sans cesse à la question 
de la frontière : quelles tribus appartenaient au Rif, et lesquelles appartenaient au Maroc français ? 
Je savais qu’Abdelkrim pensait (ce qui était tout à fait raisonnable) que de telles questions devaient 


21 Des années plus tard, j'ai croisé l'aimable et distrait M. Painlevé dans d'autres circonstances. Ses cheveux noirs étaient, 
en l'occurrence, authentiques. Tout comme ses intentions pacifiques et libérales. C'est lui qui a ordonné aux aviateurs au 
Maroc de ne pas utiliser les viseurs des bombardiers. Cette petite concession à l'humanité l'encouragea à poursuivre la 
guerre. 
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être laissées à une négociation de paix effective, et non imposées à l'avance - ce dont Painlevé se 
méfiait honnêtement, ou faisait semblant de se méfier afin d'éviter d'entamer une négociation. 


La vérité était qu'il ne pouvait rien faire. Painlevé ne pouvait pas lutter contre le cours 
inévitable de l'histoire. Les Français devaient soit détruire Abdelkrim, soit, à terme, renoncer à leur 
position d’empire. Mais ce qu'il y avait de malhonnête chez Painlevé et tous les politiciens de gauche, 
c'est qu'ils faisaient semblant, en public, de vouloir la paix. Peut-être même croyaient-ils qu'ils 
voulaient la paix. C'est tout à fait possible, compte tenu de la capacité illimitée des hommes 
politiques à se tromper eux-mêmes. Mais à ma connaissance, ils auraient pu obtenir la paix à 
n'importe quel moment de l'hiver 1925-26, à presque toutes les conditions qu'ils souhaitaient, à 
condition que l'indépendance du Rif lui-même (un territoire sur lequel ils n'avaient aucun droit) soit 
reconnue. 


Ils ne voulaient pas la paix : c'est la nette impression que ma donnée M. Painlevé. Tous leurs 
beaux discours pacifistes en public étaient conçus pour concilier l'opposition et désarmer la critique 
jusqu'à ce qu’Abdelkrim puisse être écrasé pour toujours. 


Avec cette désagréable certitude en tête, je n'avais plus aucun appétit pour le jeu du 
correspondant de guerre dans les salons et les boîtes de nuit de Paris. Quelques jours après mon 
entrevue avec M. Painlevé, je suis allé passer l'hiver en Corse. Sur les rochers rouges qui dominent le 
golfe de Piana, un Breton énergique s'obstinait à tenir un hôtel malgré la rareté des voyageurs et le 
prix élevé de la viande ; j'y ai pris mes quartiers pour écrire un roman. 


Les pluies d'hiver imposaient toujours une trêve aux guerres marocaines. De l'autre côté de 
la Méditerranée, au-dessus de la baie d'Al-Hoceima, Abdelkrim attendait le printemps. Il devait se 
douter qu’il serait son dernier à Ajdir. 


Que l'impérialisme soit meurtrier et hypocrite n'était pas une nouveauté. Les impérialistes 
eux-mêmes reconnaissaient le caractère de l'entreprise par la vocifération de leurs démentis - 
démentir toujours, avant d'être accusés. On ne pouvait pas être plongé pendant des années dans le 
journalisme politique sans apprendre à connaître la nature de la bête. Mais jusqu'à ces voyages dans 
le Rif, je ne m'étais pas rendu compte de sa terrible stupidité, de l'affreuse bêtise avec laquelle elle 
sacrifiait le temps et la vie de ses meilleurs hommes pour l'enrichissement de ses pires. Quelques 
Français étaient plus riches avec la possession du Maroc, et beaucoup en étaient morts. Ceux qui 
sont morts dans ces entreprises peu recommandables étaient pour la plupart jeunes, honnêtes et 
peu méfiants - des hommes qui avaient été abreuvés de mensonges patriotiques jusqu'à ce qu'ils 
soient convaincus qu'ils accomplissaient quelque chose pour leurs pays en assassinant les habitants 
d'un autre. Des peuples qui avaient fait preuve, pour se défendre, des mêmes qualités que les 
Européens qualifiaient d'héroïques dans d'autres circonstances, ont été récompensés par un 
asservissement économique. La Banque de Paris et des Pays-Bas et la société Schneider-Creusot 
peuvent déclarer des dividendes ; MM. Painlevé, Briand et Herriot peuvent prononcer des discours 
sur l'œuvre civilisatrice de la France ; les gros bataillons sont toujours de leur côté. 


Ainsi, comme chacun sait, l'empire français en Afrique fut préservé du danger, et les 
Espagnols retournèrent dans cette bande de terre dont Abdelkrim les avait chassés. Quand le 
printemps arriva, les Arabes de la frontière avaient reconsidéré leur position - aidés, sans doute, par 
les paroles persuasives et les billets de banque des Français. Le Rifain ne pouvait compter que sur ce 
qui reste de ses propres tribus ; il se rendit et fut exilé à l'île de la Réunion, dans l'océan Indien, où un 
certain nombre d'autres résistants à l'empire l'avaient précédé. Le drapeau espagnol fut à nouveau 
hissé au-dessus de ces petits entrepôts généraux au toit de tôle et de débits de boissons qui signalent 
la présence d'une culture chrétienne dominante. Et les os de mon ami Mohammed bel Haj, après les 
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soleils de tant d'étés, ont dû depuis longtemps ajouter leur pincée de poussière à celle qui 
tourbillonne et se répand sur la terre marocaine. Dans ces régions, le voyageur qui y passe à cheval 
fait bien de se couvrir le visage avec son turban pour éviter que la poussière n'atteigne ses yeux et sa 
gorge ; elle ne piquera pas moins parce qu'elle est la poussière d'un honnête homme. 
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5 LES JARDINS DU DÉSERT 


AU printemps, le maquis corse sentait les sept herbes du paradis. Les jeunes truites 
sautaient avec insouciance dans les ruisseaux froids des montagnes près d'Evisa, les oiseaux 
migrateurs étaient de retour, et la mer retrouvait son éclat de bleu. C'était, de toutes les saisons, le 
moment d'être en Corse, et pourtant la saison ne faisait que me donner envie de partir. Il y avait un 
point étrange qui m'agaçait au printemps : le sentiment que je devais me dépêcher, que le monde 
risquait de périr très vite et moi avec lui avant que je puisse savoir à quoi il ressemblait. Je parcourais 
les collines, essayant de penser à un plan - un endroit où aller, un moyen d'y arriver et quelque chose 
à faire une fois arrivé. 


Un jour, un exemplaire d'un journal marseillais est apparu à Piana. Quand mon tour vint pour 
le feuilleter, je fus frappé par certains paragraphes concernant la Perse. Ce pays avait, paraît-il, un 
nouveau monarque : Reza Khan, ce soldat de fortune, avait déposé le Shah Ahmad et devait prendre 
place sur le trône du Paon à la fin du mois d'avril. Je ne connaissais rien à la Perse, mais les phrases 
toutes faites du journal marseillais me suggéraient ce qu'il me fallait : une destination. En un jour ou 
deux, toutes les impulsions vacillantes qui cherchaient un objet se fixèrent sur la Perse, comme si ce 
pays correspondait à un besoin de l'esprit ou du corps. J'en savais assez pour comprendre qu'aucun 
journal ne pouvait s'intéresser à des événements aussi lointains, mais il y avait toujours la possibilité 
que mon éditeur ou le rédacteur en chef d'un magazine ait une opinion différente. Mon 
enthousiasme était à la hauteur de mon ignorance ; je me rendis à Paris puis à New York, et avant 
l'écoulement de plusieurs jours, j'avais conclu les contrats nécessaires et j'étais prêt à reprendre la 
mer. 


C'était plus accidentel qu'il n'y paraît. Par une coïncidence que j'ignorais jusqu'à mon arrivée 
à New York, le président de ma maison d'édition avait autrefois été conseiller financier du 
gouvernement persan et conservait un vif intérêt pour les affaires persanes. Les éditeurs d'Asia ont 
eu l'idée (également par pure coïncidence) de publier quelque chose sur le nouveau Shah et son 
régime. Ni les éditeurs ni les rédacteurs en chef ne souhaitaient pousser leur intérêt jusqu'à 
l'extravagance, et ma qualification particulière était ma volonté d'entreprendre presque n'importe 
quel voyage pour quelques centimes. L'interaction de ces circonstances m'a permis de me rendre en 
Perse et d'y rester un peu plus de deux mois, et ce n'est qu'après l'avoir fait que j'ai compris 
l'effronterie de la démarche. Pour un Américain de vingt-six ans partiellement instruit, ne 
connaissant rien de la langue, de la littérature, de la religion, de l'histoire, de l'art, de l'économie ou 
de la structure sociale de la Perse, écrire un livre entier sur n'importe quel aspect de cette civilisation 
complexe après deux mois de contact était une entreprise suffisamment téméraire pour faire rougir 
de honte la joue de l'impudence. 


Le voyage en Perse s'est transformé en une sorte de jeu, une course pour arriver avant que 
Reza Shah n'installe officiellement son postérieur non royal sur le trône du Paon. L'événement était 
fixé au 25 avril, et j'avais précisément vingt et un jours pour aller de New York à Téhéran. 
Aujourd'hui, ce serait facile ; c'était déjà possible à l'époque, mais les cartes ne tournaient pas à mon 
avantage. J'ai rencontré le premier obstacle à Paris quand j'ai demandé un visa pour traverser la 
Syrie. Les Français étaient encore occupés à réprimer la rébellion nationale syrienne, et ils 
conservaient les impressions qu'ils s'étaient faites de moi pendant les campagnes du Rif. Mon visa ne 
fut pas refusé purement et simplement, mais les retards et les difficultés se multiplièrent. En bref, la 
réponse était non, mais elle n'aurait pas pu être plus poliment déguisée. 
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Je suis parti pour Marseille puis Alexandrie. Le bateau, une fragile relique appelée le Chili, 
poursuivait sa route précaire à travers une tempête méditerranéenne, transportant de nombreux 
officiers français qui allaient combattre les Druses. Ces aimables compagnons de voyage ne semblent 
pas savoir exactement qui sont les Druses, ni pourquoi on leur fait la guerre, sinon qu'ils se sont 
"rebellés " contre quoi ? " La France, quoi !" La simplicité du caractère militaire était une constante 
au milieu des variables. 


J'avais des lettres pour Ahmed Bey Hassanein au Caire. C'était le chambellan du roi, un 
explorateur du désert de renom: une figure digne, un esprit cultivé. Il a été aimable avec moi, m'a 
emmené à Gezireh et au club Mehmet Ali, et s'est penché sur mon problème. Je devais me rendre à 
Bagdad, et la Syrie me barrer la route. Un mot de sa part me permettait de prendre un avion militaire 
britannique pour traverser les déserts intermédiaires, mais pour une somme d'argent ( déterminée 
par les règlements de l'Air Force) que je ne pouvais pas payer. J'ai passé une semaine au Caire, rongé 
par l'impatience, comblant le temps par des visites aux musées, aux Pyramides, et à la citadelle 
arabe. À la fin de cette période, Hassanein Bey fit la suggestion qui balaya toutes les difficultés. 


" Vous pourriez," fit-il remarquer de sa voix calme et posée, qui me semblait être le fruit 
combiné du désert et d'Oxford, "vous pourriez simplement envoyer votre passeport au consulat 
français en passant par un drogman de votre hôtel. Il pourrait vous obtenir un visa de transit pour la 
Syrie. La voie ordinaire fonctionne parfois quand il n'y en a pas d'autre." 


Il avait raison. Le visa pour lequel les hauts fonctionnaires avaient fait tant d'histoires a été 
accordé par un vice-consul français ordinaire en cinq minutes sans poser de questions. 


J'ai pris l'express de Jérusalem cette nuit-là, j'ai atteint Haïfa au matin et j'ai continué jusqu'à 
Beyrouth dans l'une des voitures des énergiques frères Naim. Ces messieurs, des Australiens qui 
étaient venus en Europe pour combattre et étaient restés pour gagner de l'argent, exploitaient 
régulièrement des convois de voitures à travers les déserts de Syrie et de Mésopotamie jusqu'à 
Bagdad. Ils étaient parfois attaqués par des Bédouins ; une semaine auparavant, ils avaient subi l'une 
de leurs mésaventures récurrentes, et au cours de la bataille, la femme du consul français à Bagdad 
avait été tuée. Ils continuaient plutôt stoïquement, face à des difficultés extraordinaires, faisant 
confiance à leur propre habileté et courage et à la protection de la Royal Air Force. 


Nous avons fait le voyage dans des voitures de tourisme Cadillac ordinaires. Il y en avait deux, 
l'une avec des passagers et l'autre pour les bagages et la nourriture. Les passagers étaient 
hétéroclites : un jeune Arabe originaire de Bagdad revenant de Paris où il étudiait; un colonel 
britannique dans l'armée indienne ; la sœur d'un diplomate britannique, en route d'Abyssinie vers 
Bagdad ; une Américaine timide, à la voix faible, que nous avons tous pris pour une missionnaire ; et 
un couple d'Anglais âgés en route pour se rendre sur la tombe de leur fils, tué en Mésopotamie 
pendant la guerre. Il y avait peu d'arrêts, tous brefs - déjeuner, dîner, et une heure pour dormir 
durant la partie la plus sombre de la nuit, juste avant le lever du jour. Nous avons continué à avancer, 
Jour et nuit, à vive allure, ne descendant jamais au-dessous de quatre-vingt kilomètres à l'heure, et 
parfois, sur un terrain très plat bien connu du conducteur, atteignant cent-vingt. Nous avons évité le 
passage par Damas et la zone de rébellion ; nous n'avons vu aucun être humain de Palmyre au 
premier poste de la Royal Air Force près de l'Euphrate. Comment nos chauffeurs ont-ils pu maintenir 
leur route dans ce vide resta une énigme, mais ils l'ont fait. Je me souviens des vestiges aux couleurs 
jaune-rose de Palmyre sous le soleil déclinant, des tourbillons de poussière qui défilaient dans la 
plaine, et du gloussement dérisoire d'une hyène qui nous a accueillis quand nous nous sommes 
arrêtés tôt le lendemain matin pour dormir une heure à même le sol. À Ramadi, les aviateurs bronzés 
et nus nous ont offert de la bière, et une fois à l'Euphrate , nous nous sommes arrêtés pour manger, 
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la sœur du diplomate m'a appris à refroidir les aliments dans le fleuve. Nous avons atteint Bagdad 
cette nuit-là, quelque trente-six heures après le début du voyage. Et à Bagdad, crasseux, 
insomniaque et les yeux rouges à cause de la poussière du désert, j'eus le plaisir d'apprendre que 


j'avais perdu ma course : Reza Shah devait être couronné roi des rois le lendemain à Téhéran. 


Il n'y avait donc aucune urgence à quitter Bagdad. Même s'il y en avait, je n'aurais pas pu 
partir avant que les précieux frères Naim aient disposé d’une voiture pour franchir les cols du 
Kurdistan. J'ai passé mon temps comme le font les touristes, à errer dans la ville, à contempler le 
Tigre et à me demander ce qu'était devenue la splendide Bagdad médiévale. L'endroit n'était plus 
qu'une lugubre collection de huttes en terre que l'on pouvait retrouver n'importe où en Orient, et 
qui n'avaient de dignité - si tant est qu'elles en avait une - que parce qu'elles se trouvaient près du 
grand fleuve boueux et traître. 


Percevant que je n'étais pas au courant des règles de l'empire, mon ami le colonel de l'armée 
indienne m'a pris sous son aile. Il m'a dit que je ne devais pas parler aux Wogs,?? et surtout pas 
m'asseoir avec eux en public, si je tenais à l'avenir de ma race. J'ai demandé ce qu'étaient les Wogs, 
et on m'a répondu que c'étaient les habitants des pays bénéficiant de la protection des Britanniques. 


"Le mot a d'abord été utilisé en Inde", avait dit le colonel, ravi par son rôle d'éducateur, 
"mais depuis la guerre, il s'est répandu en Mésopotamie et en Palestine. Je vous ai vu prendre un 
verre avec ce jeune Wog qui a traversé le désert avec nous. Ce n'est pas grave, bien sûr, il n'y a rien 
de mal à cela, mais ça ne se fait pas. Laissez-les tranquilles." 


J'ai fait remarquer à mon ami que je n'étais pas sujet britannique et que je ne me sentais 
donc pas obligé d'entretenir une posture de supériorité vis-à-vis des habitants d'autres pays. 


" Ça ne fait aucune différence", a dit le colonel. "Ces gens ne savent pas ce que vous êtes. On 
ne devrait pas vous voir prendre un verre sur la terrasse de l'hôtel Carlton, assis à une table avec un 
Wog. Ça nous rabaisse tous. Tant que notre race est en mesure de gouverner la leur, chacun d'entre 
nous doit être supérieur à chacun d'entre eux." 


" Au Maroc et en Syrie ", ai-je fait remarquer, " les Français n'ont pas la même opinion. Vous 
avez vu des Français et des Arabes ensemble, n'est-ce pas ? Et des Françaises danser avec des Arabes 
dans les cafés ? " 


" Exactement, dit le colonel. " Et c'est pourquoi les Français sont un échec en matière 
d'empire. Ils ne le comprennent pas. Ce sont de bons soldats, et peut-être aussi de bons 
administrateurs, bien que j'en doute. Mais ils n’ont pas la moindre idée sur le maintien du prestige 
de leur race. Ça me fait bouillir le sang de voir les catins françaises à Damas et à Beyrouth danser 
avec les Arabes. Savez-vous pourquoi aucune grue britannique n'est autorisée dans notre Empire ? Si 
l'une d'elles débarque à Bombay ou à Calcutta, elle est renvoyée chez elle avant même qu’elle sache 
où elle est." 


Le colonel était une âme joyeuse, remarquablement intelligente pour un soldat, et dotée 
d'une rare capacité à faire preuve d'un cynisme franc et inébranlable. Il n'avait pas de prétentions 
hautaines. Comme d'autres soldats, il laissait ce genre de discours aux politiciens de son pays. Il a dit 
en toute franchise qu'il avait l'intention de servir l'Empire aussi longtemps que ce dernier survivrait, 
et qu'une fois détruit, comme il s'y attendait, il entrerait au service d'un des princes indiens pour le 


22 Wog est une injure raciale en anglais australien et en anglais britannique appliquée aux personnes originaires de la région 
méditerranéenne et du Moyen-Orient, comme les Européens du Sud et les Nord-Africains. En anglais britannique, il désigne 
plus généralement les personnes originaires du sous-continent indien et de certaines autres régions d'Asie, 
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restant de ses jours et deviendrait riche. Les princes indiens seraient engagés dans des guerres sans 
fin, semblait-il penser, dès que les Britanniques se retireraient. Un bon condottiere serait très 
apprécié. 


Afin d'élargir ma connaissance des bienfaits de l'impérialisme, le colonel m'a emmené au 
Club, où de petites fleurs fragiles arrivées d'Angleterre étaient implantées dans un sol sec et 
inhospitalier. La plupart d'entre elles mouraient peu de temps après avoir été confiées à la terre, 
mais le Club était indomptable et continuait d'essayer. On pouvait y danser, avoir de l'ombre, des 
boissons, et même une petite parcelle de gazon soigneusement entretenue - peut-être le seul gazon 
de tout le royaume d'Irak. II m'a emmené aux courses, où les chevaux arabes courraient au profit du 
pari-mutuel, et j'ai perdu quelques-uns de mes maigres dollars. II m'a emmené au mess de l'armée, 
un petit mess tenu par des âmes joyeuses de son espèce. Quand le colonel s'est embarqué pour 
Bassora pour rejoindre son régiment, je suis sûr qu'il croyait avoir fait de son mieux pour me 
convertir à son évangile de l'empire. Il aurait considéré comme non pertinent le fait que les seuls 
Arabes que nous ayons croisés lors de ces agréables excursions étaient des domestiques. 


Après avoir reçu mes instructions à ce sujet, je suis parti avec un chauffeur Cockney?” pour le 
Kurdistan. La voiture (appartenant aux Naims) transportait des marchandises pour la Perse ; j'étais le 
seul passager. Nous avons pénétré en Perse à Khozrovi et avons dormi cette nuit-là à Kermanshah.” 
Le lendemain matin, pour le petit déjeuner, nous avons eu du thé et du caviar, à ma grande joie, mais 
le chauffeur Cockney s'est contenté du pain. 


" Pourquoi vous ne mangez pas de caviar ? "ai-je demandé. "il est bon, même le noir." 
" Je ne peux pas toucher au caviar," dit-il avec tristesse. " J'étais au siège de Bakou. " 


Il a fallu l'interroger pour savoir ce que cela signifiait. II avait servi sous les ordres de 
Dunsterville, £ combattant les Turcs et les Russes (ils savaient à peine qui était l'ennemi, disait-il) 
dans la folle expédition à travers la Perse. Il faisait partie des forces assiégées par les Bolcheviks à 
Bakou, et lorsque les réserves de nourriture se sont épuisées, il n'y avait rien d'autre à manger que 
du caviar, matin, midi et soir. Les Tommies?” n'ont jamais aimé le caviar, semble-t-il (" substance 
étrangère - désagréable "), et ils ont dû en manger tellement pendant le siège qu'ils en sont venus à 
le considérer avec un dégoût maladif. Ce Tommy était resté en Perse après la fin de la guerre et a 
épousé une fille chrétienne du coin, mais il n'avait jamais pu surmonter son sentiment de dégoût à la 
vue du caviar. 


Kermänchäh, Hamadān, Kazvin, oasis surpeuplées sur le plateau brulé par le soleil, étaient 
des villes avec des mosquées et des bazars, mais peu d'autres choses pour combler une curiosité non 
informée. Je me souviens qu'une des mosquées d'Hamadän avait un dôme qui brillait au soleil, bien 
que de façon inégale. J'ai pensé qu'elle pouvait être recouverte de quelque chose d'étrange et de 
précieux, et je me suis renseigné. 


"Des bidons A.P.0.C.", m'a-t-on dit. 


23 Soldat mercenaire 

24 Le terme cockney désigne les Londoniens issus de la classe ouvrière et habitant l'est de la ville, ainsi que leur argot. 

25 Elle est la capitale de la province du même nom dans l'ouest de l'Iran. 

26 Lionel Charles Dunsterville, né le 9 novembre 1865 et mort le 18 mars 1946 est un militaire britannique. incorporé dans 
l'infanterie britannique en 1884. Par la suite, il est transféré dans l'Armée Indienne coloniale et sert dans Province de la 
Frontière du Nord-Ouest, au Waziristan et plus tard en Chine. 

?7 Soldats britanniques. 
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Les jerrycans d'essence de la Compagnie pétrolière Anglo-persane devaient m'être très 
familières en Perse. Vidés de leur contenu d'origine, ils servaient à toutes les fins auxquelles un 
récipient peut être adapté, et lorsque leur utilité diminuait avec l'âge, ils étaient transformés en 
feuilles d'étain pour la décoration. Les lettres A.P.O.C., imprimées sur chaque carré d'étain, étaient 
visibles sur tout le dôme de cette mosquée de Hamadän à mesure que nous nous en approchions. 
C'était une donnée très révélatrice. 


A quatre heures du matin du 4 mai, notre cinquième jour de voyage depuis Bagdad, nous 
sommes arrivés à Téhéran. Le chauffeur Tommy m'emmena dans un caravansérail portant le nom 
ambitieux d'Hôtel de Paris, où, après une quantité scandaleuse de coups et de cris, nous réussîmes à 
réveiller quelqu'un. Cet après-midi-là, reposé, lavé et rasé, je me sentais prêt à présenter mes lettres 
de créance à l'administrateur général américain des finances de la Perse. 


Le Dr A. G. Millspaugh, un homme modeste et plein de tact, autrefois conseiller économique 
au Département d'État, avait exercé les pouvoirs d'administrateur financier à Téhéran pendant 
quatre ans. Il n'était pas un " conseiller " : son contrat lui avait donné le contrôle total de la collecte 
et de la dépense des revenus de l'État perse, et peu de choses pouvaient être faites dans le pays sans 
son approbation. Il avait centralisé le contrôle financier et l'ensemble de la fonction publique dans 
son propre bureau, s'efforçant d'équilibrer le budget, de vaincre les fraudes fiscales et de se 
débarrasser des détourneurs de fonds notoires de la fonction publique. Il s'était fait de nombreux 
ennemis, comme je devais l'apprendre, et la combinaison de leurs efforts devait, à terme, mettre fin 
à sa carrière en Perse. Il est resté un an de plus après ma visite ; de toutes ses réalisations, celle de 
rester cinq années entières en Perse est probablement la plus remarquable. 


Les manières de Millspaugh, son discours lent, presque pédant, son habitude de regarder 
par-dessus ses lunettes, évoquaient l'univers des collèges et des bibliothèques. En fait, il était une 
sorte de dictateur, et son style doux et dépréciatif n'était pas un indicateur de son tempérament. II 
était capable d'un entêtement extrême, parfois d'une extrême sévérité, et son contrôle tenace de 
toutes les dépenses du gouvernement a fait de lui l'un des deux pouvoirs centraux de l'État - l'autre 
étant, bien sûr, le Shah. Les dévots persans en ajoutent encore une autre, formant une trinité 
exprimée dans une pétition publiée à Téhéran sous la forme de : " Ô, Dieu ! O, Shah ! O, Dr 
Millspaugh !" 


Le potentat de Baltimore me reçut agréablement ; il devait me témoigner beaucoup de 
bienveillance pendant mon séjour en Perse. Il pensait que je ne pourrais pas être à l'aise dans une 
auberge, et sa première bonne action fut de me faire héberger dans la maison de Tom Pearson. 
J'avais quelques réticences à l'idée d'être envoyé chez un parfait inconnu, mais le Dr Millspaugh les a 
ignorées. Pearson était le chef de la section du service civil de l'administration financière et vivait 
dans un confortable "jardin" (c'est-à-dire une maison) à l'ouest de Téhéran. Le premier jour, j'ai donc 
été transféré de l'auberge à un agréable établissement persan, où je suis resté un mois. 


Ce mois-là a pris des formes inattendues. J'étais venu en Perse avec pour seul bagage un 
petit sac et une machine à écrire. Dans le sac, il n'y avait pas beaucoup de vêtements. Mes projets 
étaient vagues, mais ils tendaient tous vers un mode de vie et de travail dans lequel un costume en 
tweed et une paire de flanelles grises suffiraient amplement. Par pure coïncidence, le sac contenait 
également une veste et deux chemises amidonnées, en réserve pour une utilisation éventuelle à 
Paris ou au Caire. Aucun ensemble de circonstances pouvant exiger plus que cela ne m'avait semblé 
probable à New York. Je devais me promener, regarder les choses, parler aux gens, poser des 
questions, peut-être apprendre un peu de persan, découvrir ce que je pouvais, et repartir - les 
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activités ordinaires d'un journaliste itinérant. C'était une démarche qui dénotait une ignorance 
déplorable du pays que j'avais entrepris de visiter. 


La vie à Téhéran était aussi élaborée qu'une grand-messe de requiem. Ni les Perses ni les 
étrangers ne croyaient au relâchement des moindres détails par lesquels le rang, la dignité et les 
relations entre les personnes d'importance sont censés être maintenus. Il en a sans doute toujours 
été ainsi - comme dans d'autres capitales orientales - mais c'était particulièrement le cas au moment 
de ma visite, alors que le couronnement du Shah avait donné lieu à une série de cérémonies 
pompeuses pour célébrer l'événement. Pearson, mon hôte aimable et intelligent, m'a fait remarquer 
le premier jour qu'il serait absurde de visiter Téhéran à cette époque sans voir ce qui s'y passait ; et 
ce qui s'y passait impliquait un certain nombre d'appels, de remises de cartes, de courbettes et de 
soirées inédites dans mon cas. La vie ressemblait plutôt à celle d'un roman de société victorien - 
quelque chose entre Disraeli et Mme Humphry Ward - avec des personnages internationaux 
mélangés sur fond Perse. Un chapelet de chameaux à l'horizon, un vol d'oiseaux colorés dans le ciel, 
ou les bruits sombres des bazars étroits, pourraient suggérer une Perse différente : La vie 
foisonnante de la terre et des gens. Mais comment pouvais-je, en si peu de temps, aller au-delà de la 
surface disponible ? Pour en savoir plus sur le peuple perse, il m'aurait fallu des années, une maîtrise 
de la langue, et énormément de travail. J'espérais encore que les sujets qui m'intéressaient dans 
l'immédiat - la carrière du nouveau Shah, son régime et celui des administrateurs financiers 
américains - pourrait être accessible à partir d'une expérience sommaire. 


Et la surface était également agréable. En tant qu'invité de Tom Pearson, je fus convié à 
toutes les festivités du moment, appréciant d'autant plus le spectacle que ma lamentable garde-robe 
y faisait tache. Le deuxième jour, Pearson m'emmena à une revue de l'Amnieh, où nous vîmes le 
Shah et le Prince héritier ; le Dr Millspaugh m'emmena voir le Premier ministre, Zoka el-Molk 
(Forughi) ;# l'après-midi, nous allâmes à une garden-party à la légation de Belgique, où nous 
rencontrâmes le corps diplomatique et les ministres du Cabinet ; le soir, nous dînâmes chez les 
Millspaugh pour rencontrer Sir John Cadman, le directeur en exercice de l'Anglo-Persian Oil 
Company. Les autres journées se déroulaient de la même manière : il y avait de grandes réceptions 
en soirée, avec musique, danse, parties de cartes et feux d'artifice ; il y avait des excursions plus 
tranquilles dans les palais et les jardins des princes perses ; il y avait des dîners diplomatiques. Ce 
n'était pas un programme qui permettait de connaître l'existence du peuple Perse ordinaire. Pour 
cela, j'ai dû me fier aux livres et aux ouï-dire, comme le font généralement les étrangers, et aux 


observations occasionnelles qu'un visiteur non averti pourrait faire dans les rues et les bazars. 


Mais même la vie des aristocrates persans, aussi européanisés soient-ils, n'était pas 
dépourvue de certaines des qualités particulières du tempérament national. Le faste, la formalisme 
et le souci héréditaire d'un arrangement minutieux se combinaient, dans ces grandes demeures, avec 
une attitude presque patriarcale à l'égard des relations familiales et des serviteurs. La richesse et le 
goût avaient décliné. Les maisons dépendaient de l'agencement de l'espace pour produire leurs 
meilleurs effets, et les jardins sur l'agencement des arbres et de l'eau. Les grandes œuvres d'art 
persanes n'étaient, pour la plupart, plus en Perse, et les trésors qui restaient étaient gardés dans des 
mosquées où aucun infidèle n'était admis. Ce n'est donc que quelques années plus tard, quand les 
œuvres persanes sur tapis et en miniature ont été rassemblées pour la grande exposition de la Royal 
Academy de Londres, que j'ai eu un aperçu vraiment complet des splendeurs du passé perse dans ces 
domaines. La plupart des princes et des grands dignitaires étaient friands d'objets européens, qu'ils 
mélangeaient aux œuvres de leurs propres artistes dans leurs maisons de Téhéran. Leurs tapis 


28 Mohammad Ali Foroughi également connu sous le nom de Zoka ol-Molk, est un homme politique iranien né le 1er 
janvier 1877 à Téhéran et mort le 26 novembre 1942 dans la même ville. Il a été Premier ministre de l'Iran à trois reprises. 
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étaient modernes, leurs meubles provenaient de France ou d'Angleterre, et leurs manières - sauf sur 
un point - étaient celles de toute caste supérieure officielle. Le maintien rigide des anciennes règles 
d'isolement des femmes en était une. Les femmes étaient des ombres noires dans les rues, 
emmitouflées dans le cheddar de soie ; et dans les palais et les jardins, on ne les voyait jamais. 
Certaines d'entre elles avaient été éduquées en Europe et se réjouissaient de recevoir la visite 
d'amies européennes et américaines. Il était impossible de voir l'un de ces grands édifices sans se 
demander combien de femmes de tous âges y vivent dans une éternelle réclusion, comme les 
Désenchantées de Loti. Elles étaient rarement mentionnées, et la référence soudaine à " ma mère " 
ma sœur " dans ce monde où les femmes étaient invisibles sonnait bizarrement pour une 
oreille étrangère. Je n'ai jamais entendu quiconque dire "ma femme", et j'ai supposé que la coutume 
du pays ne l'encourageait pas. 


ou à 


Les festivités qui suivirent le couronnement de Reza Shah se distinguèrent donc sur un point 
important des festivités similaires organisées partout ailleurs : les hommes étaient vingt ou trente 
fois plus nombreux que les femmes. Les seules femmes qui faisaient acte de présence étaient des 
Américaines et des Européennes, les épouses et les filles du corps diplomatique, de l'administration 
financière, de l'Anglo-Persian Oil Company. Au milieu de la foule noire des dignitaires perses en 
redingote, elles ont apporté une touche de couleur appréciable, une nuance européenne. Une 
couleur encore plus brillante (la couleur de l'Asie, cette fois) était apportée par deux potentats qui 
attendaient les plaisirs offerts par Reza à Téhéran - l'émir de Boukhara et sa suite, brillants comme 
des arcs-en-ciel ; et le mélancolique cheikh de Mohammerah et ses assistants arabes, silencieux et en 
robe épaisse adossés aux murs persans qui les retenaient prisonniers. En de rares occasions, une 
autre variété était rajoutée à la scène par des bolcheviks corrects, silencieux et imperturbables, vêtus 
de vêtements bourgeois et ne sortant de leur immense légation que lorsqu'il était diplomatiquement 
nécessaire de le faire. 


Ces fêtes se ressemblaient beaucoup. Celle dont je me souviens le mieux fut donnée au Club 
Iran par Chokert el-Molk. Les murs et les allées du jardin, les escaliers et les murs du palais étaient 
couverts de tapis ; tout le jardin était illuminé ; la fanfare de la Garde impériale jouait ; on dansait, on 
jouait aux cartes, on mangeait et on buvait à profusion, il y avait un air général de fête extravagante. 
Chokert el-Molk était un prince féodal du sud de la Perse, très riche, qui usait de cette méthode pour 
démontrer sa loyauté envers le nouveau Shah. Les feux d'artifice qui ouvrent toujours ces soirées 
étaient particulièrement magnifiques à cette occasion. Après des spectacles de toutes sortes, des 
fontaines et des fusées étoilées qui ont ébloui toute la ville, une trame complexe de feu commença à 
embraser le ciel. En français et en persan, sa légende flamboyante proclame : Vive Sa Majesté 
Impériale Reza Shah Pahlavi ! Sa Majesté Impériale n'était pas à la fête, mais même depuis son 
balcon de la roseraie (Gullistan), il n'aurait eu aucun mal à voir le vœu pieux. 


L'orchestre impérial, une nouveauté en Perse, jouait la musique disponible. Je suis allé à la 
fête de Chokert el-Molk avec Harold Nicolson, le premier secrétaire de la légation britannique. En 
pénétrant dans les jardins illuminés, nous avons entendu les accents cuivrés de quelque chose qui 
ressemblait au Chœur de l'Alléluia du Messie. Nicolson eut du mal à faire son entrée avec la gravité 
qui sied à un diplomate britannique, car après les premières mesures, la musique se transforma sans 
transition en la célèbre œuvre américaine "Yes, We Have No Bananas". 


Ce fut une agréable surprise de retrouver Harold Nicolson à Téhéran. Il avait été à Lausanne 
et, comme je le savais déjà, son esprit vif et irrévérencieux était capable d'ajouter un peu de piment 
à n'importe quelle scène. Son invité à la Légation était Raymond Mortimer : intelligent, ténébreux, 
curieux, intéressé par tout. Cette légation était également honorée par un deuxième secrétaire 
distrait, Gladwyn Jebb, dont la capacité à oublier les choses faisait plaisir à voir. La dernière fois que 
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je l'ai vu, à Londres, il venait de laisser sa voiture pendant une semaine à St. James's Square sans 
savoir ce qu'elle était devenue. Nicolson et Jebb, avec un attaché militaire et un ou deux autres 
fonctionnaires britanniques, étaient aidés dans leur travail par un grand nombre de Perses, et 
l'immense jardin ombragé où ils vivaient et travaillaient était comme une ville dans la ville. J'ai appris 
à bien connaître ce jardin, et j'ai eu un certain nombre de conversations éclairantes avec le génie qui 
le présidait, Sir Percy Loraine. La légation britannique n'était pas tant une légation qu'une résidence, 
et le ministre britannique ressemblait davantage à un vice-roi qu'à un diplomate. Ces différences, 
soutenues par un étalage judicieux de puissance et de majesté, étaient censées impressionner la 
populace (et les autres) par la puissance de l'ami de la Perse. 


L'autre ami de la Perse - et prise entre les deux, c'est un vrai miracle que la Perse existe 
encore - était la Russie. La Russie tsariste avait revendiqué une sphère d'influence dans le nord de la 
Perse, l'Angleterre dans le sud. Les bolcheviks, appliquant la politique asiatique de Lénine après 
1921, avaient abandonné toutes les revendications tsaristes et fondé leur attitude ultérieure sur une 
profession d'amitié pour les "aspirations nationales" de la Perse. Le degré exact d'amitié dépendait 
en grande partie de l'évolution de la politique persane, car tous les partis et dirigeants perses 
devaient choisir entre l'un ou l'autre des mécènes du pays, les Britanniques ou les Russes. La guerre 
et la révolution avaient changé les formes de cette nécessité, mais elle n’en demeurait pas moins le 
dilemme central dans les affaires persanes, tout comme elle l'avait été avant 1914. En règle générale, 
les amis de l'Angleterre sont les ennemis de la Russie. 


Je suis allé voir les bolcheviks dans leur somptueuse légation, la plus grande de Téhéran. 
Yurenev, l'ambassadeur??, m'a offert du thé et une conférence. Le thé était bon, et la conférence 
était l'une des plus sensées qui me soient parvenues. Yurenev, un homme de petite taille, prudent, 
légèrement pédant mais de bonne humeur, était le premier bolchevik de quelque importance qu'il 
m'est donné de rencontrer. Sa méthode consistant à ignorer les détails pour aller à l'essentiel m'avait 
impressionné à l'époque. J'ai appris par la suite que c'était une qualification intellectuelle nécessaire 
à tout bon bolchevik. Sa question, à propos d'une situation ou d'un processus donné en Perse, n'était 
pas " Comment cela fonctionne-t-il ? "mais " Sur quoi est-il basé ? "Une fois cette question éclaircie, il 
était prêt à discuter des détails temporaires aussi longtemps que n'importe qui, mais toujours en 
relation avec le fait fondamental. 


Les membres de cette grande légation auraient pu, avec un peu d'effort, m'apprendre 
beaucoup de choses. Ils ne le firent pas car j'étais un bourgeois, probablement un ennemi, qui 
côtoyait de trop près les administrateurs financiers américains et les Britanniques pour qu'on puisse 
me faire confiance ; de plus, ils avaient d'autres chats à fouetter. Il n'était pas de leur devoir en Perse 
de s'occuper de l'instruction des Américains de passage qui en avaient besoin. 


En juin, je suis parti pour le sud. Raymond Mortimer s'y rendait également, et nous avons fait 
le voyage ensemble. Nicolson nous a prêté sa voiture, son chauffeur et un employé ; le consul 
britannique était notre hôte à Ispahan ; le major Hall nous a accueillis à Chiraz. Cette méthode de 
voyage à l'œil était agréable pour mon portefeuille dépouillé, mais elle me parut d'abord plutôt dure 
pour les autres personnes. On m'a cependant affirmé que c'était le système que tous les étrangers 
utilisaient en Perse, où les auberges étaient mauvaises et les hôtes bien disposés. Bristow, le consul 
britannique à Ispahan, était tout particulièrement rompu à ce rôle. Il semblait que, depuis vingt ans, 
aucun Anglais, et peu d'Américains, n'avaient passé par Ispahan sans se reposer pendant des jours ou 
des semaines dans son jardin frais et spacieux. L'âme hospitalière de Bristow a transformé son jardin 


2 Ensuite, ambassadeur soviétique au Japon. 
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en une oasis dans une oasis, doublement appréciée après de longues journées de poussière, de 
chaleur et de mirage dans le désert. 


Le voyage vers le sud révéla le secret du culte persan pour les jardins. En Perse, personne ne 
parle de maison, mais toujours de jardin ; la maison était un accessoire, qui ne méritait pas d'être 
mentionné ; et les étrangers en Perse avaient repris l'expression dans leur propre langue, de sorte 
que le mot " maison " avait presque disparu de la conversation. On disait : " Vous pouvez louer un 
beau jardin pour telle ou telle somme par an ", et seul un nouveau venu oserait demander si le jardin 
comprenait une maison. Les deux objets matériels qui semblaient avoir le plus d'importance pour les 
Perses et les étrangers étaient les jardins et les tapis. Cette préoccupation m'avait paru étrange les 
premières semaines, car ni les tapis ni les jardins n'étaient particulièrement beaux. Il était assez facile 
d'expliquer l'importance accordée aux tapis. Ici, la tradition, l'histoire, toute la force de l'idée 
persane, ont contribué à magnifier la valeur des choses. Mais les jardins ? Vous ne pouviez pas passer 
plusieurs heures par jour à acheter et à vendre des jardins, ni même à parler de leur achat et de leur 
vente. Ils ne constituaient pas un savoir particulier, du moins en Perse, dans la mesure où ils se 
ressemblaient presque tous ; on ne peut faire preuve d'intelligence en relevant leurs différences. La 
seule chose que l'on pouvait faire à un jardin, à moins d'être un jardinier, c'était de le regarder. Et 
cette activité était privée de ses plus grands plaisirs par le fait que presque tous les jardins étaient 
identiques, que peu d'entre eux étaient bien entretenus, et que peu étaient vraiment beaux comme 
le sont les jardins italiens, français ou anglais. Nombre des grands jardins persans étaient dépourvus 
de fleurs, par exemple ; et qu'est-ce qu'un jardin sans fleurs, dira l'Occidental ? En fait, Mme 
Nicolson, elle-même jardinière de talent, a réglé toute la question en disant que les jardins persans 
n'étaient pas vraiment des jardins. 


Le voyage à travers le désert m'a révélé leur vraie nature et comment ils avaient pris une 
place si importante dans la littérature et la vie persanes : C'étaient des oasis. L'idée de l'oasis a dû 
dominer l'esprit des Perses pendant des siècles. Chaque ville était une oasis dans le désert ; chaque 
maison (c'est-à-dire chaque jardin) devenait une oasis dans la ville. Les premiers traits d'une oasis 
sont l'eau et l'ombre. C'est pourquoi les jardins persans ont été construits à l'origine pour fournir de 
l'eau et de l'ombre, aménagés pour donner du repos, de la fraîcheur, de la tranquillité. Et il est 
merveilleux de constater à quel point ils remplissaient parfaitement leur fonction, à quel point ils 
devenaient beaux une fois qu'ils étaient compris. Tous les grands jardins persans étaient construits 
sur le même modèle : un cours d'eau dévalant des terrasses successives, entre les arbres, jusqu'à un 
bassin situé sur la terrasse la plus basse. Il pouvait y avoir des fleurs, ou pas, mais les fleurs ne 
devenaient en aucun cas une fin en soi, comme c'est le cas dans les jardins européens. Le jardin 
persan a pris sa forme particulière par un processus naturel : il était un instrument (précieux pour les 
Persans) dans la bataille de l'homme contre la nature. Mes amis persans à Téhéran n'ont jamais pu 
m'expliquer pourquoi le motif particulier de leurs jardins leur semblait plus beau que les expositions 
botaniques des Européens. Les héritiers d'un style ne peuvent pas facilement expliquer pourquoi il 
leur semble juste, car ses origines ont été oubliées avec ces combats obscurs contre la nature et la 
nécessité qui régissaient autrefois les expériences de l'humanité. Le plus facile pour un étranger est 
de comprendre, non pas par un effort intellectuel devant le fait accompli - ce qui demande beaucoup 
d'imagination - mais en reproduisant, au moins en partie, l'expérience qui a d'abord fait d'un modèle 
parmi tous les autres l'inévitable, le plus approprié. 


De Téhéran à Ispahan, et d'Ispahan à Chiraz, le désert poussiéreux bordé de collines n'est 
plus, de nos jours, qu'un tableau exotique que le voyageur peut traverser presque aussi rapidement 
qu'un de ses petits oiseaux aux couleurs vives. J'ai mis deux jours pour aller de Téhéran à Ispahan, et 
trois jours d'Ispahan à Chiraz. Ce furent des journées relativement agréables, car la chaleur et la 
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poussière étaient assez faciles à supporter, et le mirage, au lieu d'agir comme une forme de torture, 
devenait un délice - des fontaines et des palais lointains se dissolvant, se reformant, 
s'approfondissant et s'effaçant d'instant en instant dans une variété lumineuse et changeante 
inconnue du monde réel. Mais les Perses d'autrefois, ceux qui ont inventé tous les modèles restreints 
et formels qui ont condensé le meilleur de leur vie et de leur art pour les générations suivantes, 
étaient obligés de faire de tels voyages dans des conditions bien différentes. En caravane de 
chameaux, il leur fallait huit ou neuf jours pour aller de Téhéran à Ispahan, davantage encore 
d'Ispahan à Chiraz. Ils étaient cuits le jour et gelés la nuit, luttant contre la poussière, la soif, la 
fatigue et les dangers du désert, les bêtes sauvages et des hommes tout aussi farouches. Ce n'étaient 
pas des Arabes, ni des gens du désert, et ils devaient s'endormir chaque nuit en pensant au repos qui 
les attendait à la fin du voyage. Quelle a dû être l'exaltation de ces personnes lorsque, après dix jours 
ou deux semaines dans le désert, elles arrivaient sur les collines qui entouraient Chiraz et, au niveau 
de la faille appelée le col d'Allah-Akbar, et contemplant la ville qui s'étendait comme un tapis 
verdoyant dans la plaine en contrebas, douce, ombragée et qui les attendait ? Aujourd'hui encore, 
les musulmans pieux ont l'habitude de s'arrêter à cet endroit pour prier. Leurs ancêtres considéraient 
chaque oasis comme une preuve de la providence de leur créateur, à conserver plus jalousement que 
toute autre chose de leur mode de vie. 


C'est de ce sentiment profond qu'a dû naître toute la conception de l'existence persane - les 
formes petites, compactes et fermées que prennent la vie, la littérature et l'art persans, abritées 
entre de hauts murs et à l'ombre. Le Persan a hérité d'une passion pour l'intimité et la tranquillité. 
Pour comprendre cela, il faut comprendre au moins quelques-uns des symboles que cette ancienne 
passion a laissée. En passant - comme je l'ai fait, mais pas tout de suite - du jardin à la forme générale 
et à l'esprit de l'art persan, on pouvait voir que les plus belles œuvres des XVe et XVIe siècles, comme 
le grand tapis du musée Poldi-Pezzoli de Milan, étaient des expressions plus fines, réalisées par des 
artistes plus délicats, du génie national qui avait conçu le Paradis comme un petit jardin précis avec 
de l'eau courante et des oiseaux qui chantent, et des tapis reposants et réduits étendus sous des 
arbres. Les ruines de Persépolis, au milieu du désert entre Chiraz et Sivand,* n'avaient rien en 
commun avec tout ce que la Perse avait connu jusque-là. Vous quittez la route principale du désert 
et, après une demi-heure de cahots le long d'un petit sentier, vous arrivez à une masse énorme et 
affirmée de pierre grise ancienne. C'était le palais de Darius le Grand, à l'époque où le désert était 
sédentarisé et irrigué et où la ville n'était pas du tout une oasis, mais un lieu de concentration du 
pouvoir et de la richesse d'un prince. Ces colonnes et ces marches massives, plus audacieuses et plus 
grandes que toutes les ruines que j'avais jamais vues, étaient des monuments à l'égoïsme d'un 
empire riche, cruel et prospère. L'humeur qui produisait une telle pompe dans l'architecture n'était 
pas différente de celle de l'empire triomphant en Égypte et à Rome, et peut-être celle de l'Amérique 
moderne ; elle n'avait aucun rapport avec l'humeur de la recherche d'un refuge et de la paix qui 
s'exprimait dans les styles de la Perse. Darius devait se sentir l'égal des dieux lorsqu'il contemplait 
avec complaisance la majestueuse porte d'entrée de la terrasse de son palais, la grande Propylée. Les 
Européens qui avaient visité les ruines délaissées de sa magnificence passée ont gravé leur nom sur 
la pierre des Propylées : Malcolm et ses officiers (les premiers Britanniques) en 1800, George Curzon 
et d'autres par la suite. Des légendes en pahlavi, en arabe et en persan moderne relatent les visites 
des siècles successifs aux vestiges de Darius dans le désert ; et ces sculptures oiseuses, la grandeur et 
la désolation des ruines, le vide de la plaine environnante, doivent se combiner pour faire frissonner 
par l’angoisse de la mortalité le voyageur le plus insensible. " Mon nom est Ozymandias, Roi des 
Rois." 


30 Sivand (romanisé en Sivand) est un village de Khafrak-e Olya, du comté de Marvdasht, de la province de Fars, en Iran. Il 
est situé dans la vallée de Sivand. 
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Je suis retourné à Téhéran en juillet ; la ville était à moitié déserte. Le Shah, la Cour, le corps 
diplomatique, la plupart des Américains, et d'une manière générale tous les Perses qui pouvaient se 
le permettre, étaient partis dans les collines pour l'été. J'ai passé beaucoup de temps à faire des 
visites infructueuses dans ces palais, pour essayer d'organiser mon audience avec le Shah, longtemps 
reportée. Le petit prince héritier était très malade au Gulistan (le jardin des roses), en ville, et chaque 
matin, à sept heures, la Rolls-Royce du chah descendait la colline pour lui rendre visite. Teymortash,°! 
le suave et habile ministre de la Cour, alors très en vue auprès de Sa Majesté - depuis disgracié et 
mort - m'a accordé beaucoup de son temps, mais le Shah lui-même était un oiseau méfiant. Si j'avais 
attendu la fin de la maladie du prince héritier, j'aurais peut-être pu m'entretenir en toute formalité 
avec des interprètes, mais les résultats possibles ne semblaient guère valoir la peine de consacrer 
autant de temps et d'argent. Je connaissais déjà beaucoup de choses sur Reza Shah et sa carrière 
improbable, l'ascension d'un soldat analphabète du Mazanderan”? à la dictature et finalement au 
trône ; on ne pouvait pas rester une semaine en Perse sans entendre énormément de choses sur lui. 
Une conversation directe aurait pu ajouter quelque chose à ces impressions, mais je commençais 
déjà à penser que tout ce que je savais - les sujets mêmes qui constituaient ma perception de la 
Perse : l'administration américaine, la carrière du Shah, les détails du régime - serait pitoyablement 
superficiel et trompeur à l'écrit. Pour connaître à fond ne serait-ce qu'une seule chose sur la Perse, il 
fallait en connaître beaucoup d'autres, et Reza Shah serait toujours insaisissable tant que je ne 
connaîtrais pas le peuple et sa langue, ses modes de pensée et ses traditions. Dans ces circonstances, 
la seule chose sensée était de partir rapidement, pendant que j'avais suffisamment d'informations 
fraîches, détaillées et variées pour remplacer une compréhension plus solide, et que je pouvais ainsi 
remplir, dans une certaine mesure, les contrats qui m'avaient envoyé là-bas. Les bolcheviks m'ont 
accordé immédiatement un visa, et tôt par un matin de juillet, je suis monté dans un avion en 
direction de la Russie. 


À Londres, bien des années plus tard, je me suis rendu à la Burlington House pour voir la 
collection unique d'œuvres persanes rassemblées là-bas et provenant du monde entier. Avant cela, si 
quelqu'un m'avait demandé à quoi m'avait servi ce long et coûteux voyage dans un pays aussi 
lointain, j'aurais été perplexe quant à la réponse à donner. Il est vrai que je m'étais fait quelques amis 
parmi les étrangers à Téhéran ; j'avais amassé beaucoup d'informations politiques immédiates, 
oubliées quelques mois après mon départ ; et je me souvenais d'un certain nombre de choses 
insignifiantes qui resteraient probablement toujours dans ma tête. || y avait une petite dame anglo- 
indienne, épouse d'un médecin, qui n'aimait pas la Perse. Pressée d'en donner les raisons, elle avait 
dit : " D'abord, il n'y a pas de punkahs* ici - du moins, pas de punkahs pukka. . .. Il y a eu l'homme 
qui m'a fait cadeau d'un cheval ; je l'avais imprudemment admiré, et il m'a dit " Pishkash " (il est à 
vous), dans le meilleur style persan, jusqu'à ce que je comprenne suffisamment pour refuser . . . Puis 
il y avait le petit jardin anderun où Joséphine Hall avait vécu à Téhéran. Il ne ressemblait à aucun 
autre ; plein de lilas, doux, négligé, ombragé, investi jour et nuit par des rossignols. .. . Les bizarreries 
de ce genre restent toujours dans la mémoire quelle que soit la scène, ou l'expérience, mais elles 
semblent avoir peu de rapport avec la Perse. Dans l'ensemble, pour répondre à la question 
hypothétique, j'aurais été enclin à dire que le long voyage à Téhéran et Ispahan n'avait été qu'une 


31 Abdolhossein Teymourtash ; (25 septembre 1883 - 3 octobre 1933) était un homme d'État iranien influent qui a occupé le 
poste de premier ministre dans la cour de la dynastie Pahlavi de 1925 à 1932. On lui attribue un rôle crucial dans la mise en 
place des fondations de l'Iran moderne au XXe siècle. 

32 Le Mazandéran appelé autrefois Tabaristan, est une province du nord de l'Iran, délimitée par la mer Caspienne au nord. 
Le Mazandéran était une partie de la province d'Hyrcanie au temps de l'Empire perse. 

33 Un type de grand éventail, commun dans le sous-continent indien, spécialement fabriqué à partir d'une feuille ou d'un 
tissu, généralement suspendu au plafond, conçu pour rafraîchir une pièce, souvent actionné manuellement par un 
serviteur. 
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perte de temps ; qu'à part les détails politiques et sociaux que j'avais recueillis, écrits et oubliés, je 
n'avais rien appris là-bas ; que la Perse elle-même sub specie aeternitatis? l'esprit spécial et durable 
du lieu, m'était encore totalement inaccessible. 


L'exposition sur la Perse à Burlington House a corrigé les pires inexactitudes d'une telle vision 
de l'expérience. Il était peut-être encore vrai que je ne connaissais rien à la Perse, mais il n'était pas 
vrai que la visite de ce pays avait été une perte de temps. Et, bien sûr, il devait en être ainsi. Aucune 
expérience ne disparaît sans laisser quelque trace, quelque part, du pouvoir qu'elle a exercé sur son 
moment présent particulier. Chaque moment présent est, en ce sens, prolongé à travers le temps 
ultérieur pour la durée de notre vie, recouvert par des expériences successives ou obscurci par les 
caprices de la mémoire, mais subsistant toujours, comme ses accrétions ou modifications parallèles 
dans les nerfs, les glandes, les artères, pour former dans notre somme finale de temps (c'est-à-dire 
notre vie) cette possession propre à chacun de nous, une vision du monde. On ne peut, en somme, 
rien oublier vraiment, et le " mouvement de fuite " n'existe pas pour l'être humain. La douce 
luminosité des grandes œuvres persanes exposées à Burlington House a ramené des souvenirs 
confus avec la vivacité d'une sorte de film des sens, mêlant l'odeur des lilas au mordant de la 
poussière du désert, le bruit de l'eau courante à la forme des cyprès au-dessus d'une tombe. De 


telles agitations dans les rebus de la mémoire peuvent être provoquées par une carte postale 
ordinaire. Mais dans les trésors persans de Burlington House, avec leur appel soudain et puissant à la 
mémoire endormie, il y avait pour moi une vérité particulière, d'une applicabilité presque illimitée - 
une vérité apprise par d'autres personnes autrement, et par moi (du moins le croyais-je) par mes 
propres moyens, et jamais, jusqu'à ce moment-là, attribuée au voyage effectué cinq ans auparavant. 


Il m'a semblé que je comprenais ces œuvres d'art persanes. Je ne les connaissais pas comme 
un expert les connaît, avec une reconnaissance instantanée des détails d'excellence, une 
compréhension qui va du genre à la pièce et vice-versa. En fait, je ne savais rien à leur sujet. Mais je 
croyais que leur forme et leur couleur me parlaient clairement. Je savais pourquoi les artistes des 
grands siècles du plateau iranien travaillaient de cette façon et pas autrement : je comprenais leur 
dialecte. C'était le doux dialecte du jardin du désert, le langage de l'intimité et du repos. La splendeur 
douce et rayonnante du tapis doré de la mosquée de Qom, la belle lumière qui s'échappe du grand 
tapis de roses à Rome, doivent être l’œuvre d'artistes dont la nature essentielle ne diffère pas de 
celle de Pollaiuolo,” Poussin, Renoir ou Sir Christopher Wren. L'impulsion de créer une belle forme 
aurait été la même dans tous les cas, mais la forme spécifique de chacun a été déterminée par un 
ensemble de circonstances que l'artiste ne pouvait pas contrôler et contre lesquelles, le plus souvent, 
il a passé sa vie à protester. Les conditions de la vie quotidienne ont produit les conditions de l'art qui 
a entrepris (du moins durant les grands siècles) de l'embellir ou de l'améliorer. La vie de l'oasis, 
lorsqu'elle était vécue par des personnes sensibles, sédentaires, indolentes et passionnées de la 
nation iranienne, obligeait ses œuvres d'art à revêtir l'atmosphère du refuge, du repos, sous des 
formes prédéterminées par l'oasis elle-même, instrument réel de la lutte de l'homme et de la nature 
environnante, de sorte que le jardin déterminait à la fois l'architecture et le tapis, et que les œuvres 
produites par les artistes dans de telles circonstances se rejoignaient, lorsqu'elles étaient 
assemblées, pour donner forme à un style. 


34 (En latin : « sous l'aspect de l'éternité » ou encore, d'une façon moins littérale, « de toute éternité ») est une notion à la 
fois religieuse et philosophique qui remonte à l'herméneutique de la Torah. Développée par Spinoza, cette métaphysique 
de la non-temporalité est illustrée par Ludwig Wittgenstein. 

35 Antonio Pollaiuolo — ou Antonio del Pollaiuolo, aussi connu sous les noms de Antonio di Jacopo Pollaiuolo ou Antonio 
Pollaiolo —, né Antonio Benci à Florence le 17 janvier 1429 et mort à Rome le 4 février 1498, est un peintre, sculpteur, 
graveur et orfèvre italien de la Renaissance. Il est notamment célèbre pour sa gravure « Combat d'hommes nus ». 
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Si cela était vrai - et cela me semblait incontestable - alors les problèmes de style et de forme 
en général dans l'ensemble de la création devaient prendre une place secondaire, comme les 
considérations élaborées de l'érudition, qui ne pourraient jamais s'élever à une dignité supérieure à 
celle de la note de bas de page. Ces œuvres étaient autre chose que les jouets d'hommes riches, les 
objets de fascination d'un dilettante ou les thèmes choisis par les intellectuels bourgeois pour 
montrer les subtilités de leur esprit. Elles étaient des instruments réels dans la longue bataille de 
l'humanité pour rendre la vie plus tolérable, et leurs formes et styles étaient déterminés par 
l’idiosyncrasie locale, le climat, les structures des sociétés, la forme et les modes économiques du 
monde dans lequel les artistes évoluaient. 


Peut-être savais-je déjà tout cela, mais le spectacle de mille grandes œuvres d'art persanes 
rassemblées en un seul endroit a éclairci la conviction que j'avais déjà, l'a reliée directement au 
voyage à moitié oublié d’il y a cinq ans, et en a accentué le caractère en en révélant la source. 


Ainsi, si je devais maintenant répondre à la question hypothétique de savoir ce que le voyage 
en Perse m'a apporté, je pourrais raisonnablement dire que, bien que j'aie oublié les détails qui me 
semblaient autrefois importants, l'expérience m'a permis d'appréhender la juste relation entre une 
société donnée, entendue comme communauté de personnes vivant sous des climats, avec des 
mœæurs et une économie, et ses œuvres d'art. Le voyage avait rendu possible à temps, après bien des 
remises en question et en dépit de puissantes influences dilettantes, une vision de l'opération par 
laquelle des merveilles telles que le Dôme de Saint-Pierre, le Sposalizio de Raphaël et le Tapis doré de 
Qom, avaient été déposées par l'esprit et les mains des artistes sur le cours visible de l'histoire. Tout 
le poids de ce que Cézanne appelait l'art des musées a pris vie d'un bond lorsqu'il a été considéré, 
non pas comme une accumulation de certains beaux tours que certains hommes avaient été 
capables de faire mieux que d'autres, mais comme une partie organique de la vie de l'homme, un 
instrument extrêmement utile pour dompter la nature et diriger la société pour son plus grand 
bonheur. 
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6 RÉVOLUTION 


Bakou contemplait la mer Caspienne avec un air d’opulence effrontée et 
complaisante. Il y avait tellement de pétrole que les champs en ont été trempés, et tout le paysage à 
l'extérieur de la ville ressemblait à un marais sur lequel une armée de colosses Donquichottesques 
pataugeait impassiblement à perte de vue. L'avion (un Junker, avec aux commandes deux pilotes 
allemands) s'est posé en toute sécurité à l'endroit prévu, où l'attendaient un inspecteur des douanes, 
un inspecteur politique et un représentant de Junker. Je n'avais pas plus de bagages en quittant la 
Perse qu'en y arrivant, et l'inspecteur des douanes n'a pas perdu beaucoup de temps avec moi. 
L'officier politique, un jeune homme sérieux, était plus prudent. Quand il a trouvé un bloc de cet 
excellent papier hygiénique dont dépendent la santé et la grandeur de l'Empire britannique, il 
l'examina feuille par feuille, tenant les premières feuilles à contre-jour pour voir si on y avait écrit 
quelque chose. Même cet examen admirablement consciencieux n'a pas duré longtemps, et dix 
minutes après l'atterrissage, j'étais lâché dans les immensités de la Russie. 


Ces immensités m'ont moins impressionné qu'elles ne l'ont été pour les voyageurs 
européens. Bakou, malgré sa grande mosquée et son brassage manifeste de peuples orientaux, 
semblait violemment occidentale et presque familière après la digne et somnolente Perse. Seule la 
direction prise par la richesse que l'on pouvait sentir dans l'air était difficile à comprendre. Dans 
l'Ouest américain, il y avait des campements huileux aussi animés que celui-ci, mais dans un but bien 
différent : enrichir tous ceux qui pouvaient l’être, en particulier l'entrepreneur astucieux ou chanceux 
sur les terres duquel le jaillissement de la manne avait eu lieu par accident. II fallait faire un effort 
pour réaliser à quel point la canalisation de la richesse était différente ici, où des hommes occupés 
étaient censés s'agiter toute la journée au profit de l'État soviétique. L'analogie avec l'Amérique - 
malgré ces différences d'objectifs - s'est renforcée quand le train a quitté Bakou. Le lendemain matin, 
nous traversions des plaines qui auraient pu être celles du Nebraska ou du Kansas. Le train était 
européen, avec wagon-lit et wagon-restaurant, mais le paysage me semblait américain. Des champs 
de blé chauds et plats, de vastes espaces, peu de gens, et une brutalité générale du soleil et de l'air, 
me ramènent à l'un de mes premiers voyages, à l'âge de cinq ou six ans, de l'Illinois au Colorado. Il 
fallait attendre notre arrivée dans la Grande Russie, aux environs de Moscou, pour que le pays 
devienne définitivement européen, avec des villages et des bosquets qui auraient pu se trouver 
n'importe où dans le nord de la France ou le sud de l'Angleterre. 


Dès le premier regard, je suis tombé sous le charme de Moscou, plus que toute autre ville 
que j'avais connue. Sa splendeur sauvage d'origine, légèrement délabrée, mise en valeur par une 
variété de styles architecturaux contrastés, a été rehaussée par la vitalité de ses habitants. Cette 
vitalité était peut-être plus perceptible par contraste avec l'indolence passive que j'avais observée en 
Perse, mais en tout cas, elle ne pouvait manquer d'impressionner un nouveau visiteur. La ville avait 
conservé quelques-unes de ses gloires moscovites - le Kremlin, la cathédrale Saint-Basile, le Kitai 
Gorod - et à une courte distance, au couvent de la Trinité (Troitzkaya Lavra), se trouvaient les trésors 
soigneusement préservés de l'art et de l'architecture ecclésiastiques russes, mais pour l'essentiel, 
c'était une ville des XIXe et XXe siècles, pas plus vieille que Brooklyn, par exemple. Une grande partie 
de son architecture du XIXe siècle était laide. Elle abondait en musées de toutes sortes, car les 
bolcheviks avaient une idée exaltée de la valeur de l'étude historique ; et dans les musées des beaux- 
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arts, en particulier dans la grande collection appelée Musée d'État d'art occidental moderne, elle 
offrait des plaisirs presque entièrement nouveaux pour moi. 


Ma connaissance de la peinture, à mon arrivée à Moscou, était une bizarrerie des plus 
insolites : je connaissais bien l'art vénitien, je connaissais presque tous les tableaux de Venise, et je 
n'en avais vu aucun autre, sauf lors de visites rapides au Vatican et au Louvre. Les magnifiques 
collections de peinture moderne de Moscou ont donc fait leur effet sur un esprit qui n'y était pas 
préparé. Renoir, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Signac, Seurat, Bonnard, Vuillard, Matisse, Picasso - 
tout cela était nouveau pour moi. C'est incroyable que quelqu'un ait pu vivre en Europe pendant les 
dernières années d'une telle ère de la peinture sans prendre la peine de la remarquer. Je connaissais 
les noms de ces artistes, bien sûr (quels noms un journaliste ne connaît-il pas ?), et j'avais même lu à 
l'occasion un livre les mentionnant, mais quant aux œuvres dans lesquelles ils exprimaient leur vision 
brillante et révolutionnaire du monde, elles m'avaient toutes échappées. Les belles collections de 
Chicago et New York, le Camondo du Louvre, les expositions actuelles dans les galeries, je n'en avais 
vu aucune. 


Cette malchance a été plus que compensée en Russie. En effet, les collections Chtchoukine*f 
et Morozov*’ de Moscou, avec quelques ajouts provenant d'autres sources, formaient, 
conjointement le "musée d'art occidental moderne", l'introduction la plus spectaculaire que le 
monde entier pouvait offrir au génie vigoureux de la peinture de la fin du XIXe et du XXe siècle. Il faut 
s'estimer heureux d'aborder la sombre pente verte du mont Sainte-Victoire ou l'aimable figure de 
Madame Cézanne à partir des exemples de ces sujets exposés à Moscou. Les tableaux de la jungle du 
Douanier Rousseau, luxuriants et humides d'imagination ; les pelouses vertes et fraîches de Pierre 
Bonnard, le Café de Nuit de Van Gogh ; les jolis tableaux marocains de Matisse et sa célèbre ronde 
des danseurs dans l'escalier de la maison Chtchoukine ; et une énorme collection de tableaux de 
toutes les périodes et de tous les styles de l'éternel Picasso, combinés avec des dizaines, voire des 
centaines, de tableaux à peine moins brillants, pour donner une vue soudaine et merveilleuse du 
génie de l'art moderne dans toute sa splendeur. C'était comme la découverte d'un nouveau monde. 


Moscou elle-même m'a fasciné dès le début par ses contrastes bizarres et violents. Je n'avais 
pas encore lu Trotski, et je n'avais jamais entendu parler de la "loi du développement combiné", 
selon laquelle les pays extrêmement arriérés sont censés pouvoir sauter des siècles entiers de 
développement économique, leur retard produisant un degré de préparation révolutionnaire plus 
élevé que dans les pays plus avancés. Mais si l'expression m'était inconnue, Moscou apparaissait déjà 
à l'époque, comme le montrent les notes que j'ai conservées, comme un exemple concret de 
"développement combiné ". Dans l’enceinte de l'antique Kitai Gorod, l'une des racines orientales de 
la ville semi-orientale, j'ai assisté à une exposition publique détaillée de moulages en plâtre et de 
modèles anatomiques illustrant chaque variété et stade de la maladie vénérienne. La chapelle de 
Catherine Il dans la cathédrale Saint-Basile, un jour où j'y étais, fut la scène d'une conférence 
communiste destinée à des paysans en visite, qui ne dissimulaient pas leurs croyances. Le drapeau 
rouge drape l'arche où, jadis, toute la Russie avait vénéré le sanctuaire de la Vierge ibérique, et le 
nouveau mausolée de Lénine se dresse droit contre le mur éblouissant du Kremlin. L'ensemble du 
spectacle évoquait une compression du temps, une vigueur fulgurante et expéditive, trop concentrée 


36 Elle est composée de 274 œuvres impressionnistes et modernes, pour la plupart d'artistes français, achetées par Sergueï 
Chtchoukine chez les grands marchands parisiens du début du vingtième siècle. 

37 C'est Mikhaïl qui débute la collection en rassemblant d’abord des peintures de jeunes artistes russes puis des toiles 
impressionnistes, des paysages et des scènes de la vie parisienne. Le jeune collectionneur achète aussi beaucoup de nus ce 
qui est alors très mal perçu dans la société encore très puritaine mais illustre le courage de ses choix artistiques. Des 
peintres comme Manet, Corot, Monet, Toulouse-Lautrec, Degas, Bonnard, Denis, Gauguin ou encore Van Gogh rejoignent 
ainsi la collection. En 1903 lorsqu'il décède, sa collection compte 39 œuvres françaises et 44 œuvres russes. 
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pour être comprise au premier abord par un visiteur venant d’un monde extérieur plus timide. Mes 
yeux et mon esprit ont enregistré ces phénomènes et bien d'autres encore (je les ai même 
soigneusement consignés dans le carnet de notes), mais je n'étais pas encore prêt à examiner les 
idées fondamentales dont ils étaient les résultats directs ou indirects. En fait, j'ai évité les 
implications politiques lors de cette première visite à Moscou avec la nervosité d'un poulain méfiant. 
En dehors d'une désillusion générale à l'égard de l'Europe, d'une aversion pour l'impérialisme et 
d'une sympathie émotionnelle à demi-consciente pour l'effort bolchevique (à distinguer de ses 
méthodes ou de ses résultats), je n'étais pas préparé à recevoir de la théorie politique, quelle qu'elle 
soit, et je n'y étais pas disposé. Je croyais, comme le montre le précieux journal, que je pouvais 
continuer mon petit bonhomme de chemin comme un spectateur perpétuel, à l'égard des 
mouvements historiques de l'humanité, sans aucune inclination prononcée pour l'un d'entre eux, et 
sans intérêt personnel pour leurs conséquences. Dans cet état de développement suspendu, qui dura 
un an et demi entre mon départ du Rif et mon arrivée en Chine, il semble que j'aie cru que les livres 
et la musique, dont je devenais de plus en plus friand, et les œuvres d'art, que j'avais découvertes en 
Perse et en Russie, combinés à la satisfaction des plaisirs physiques, devaient constituer (pour moi) 
toute la sève de la vie. Le désir de trouver un rapport entre cette vie et les millions d'autres dans 
lesquelles elle était immergée - cette quête de sens, ardemment poursuivie et fortement déçue au 
cours de mes premières années d'adulte - pouvait cesser d'exister; il pouvait finir par paraître aussi 
insensé que le désir de prédire l'avenir dans les feuilles de thé. En acceptant le fait que les choses 
n'ont aucun sens, qu'il s'agit d'un monde de solipsistes, les livres, la musique, les amis et les 
changements de saison peuvent alors occuper tout le temps, et la vie se dérouler aussi agréablement 
qu'une bonne pièce de théâtre. Je pourrais peut-être dire, à la fin, comme Lady Mary Wortley 
Montagu est censée avoir dit sur son lit de mort, "Tout cela a été très intéressant". Tel était l'état 
d'esprit du dilettante, dans lequel les premières déceptions d'une attitude plus vigoureuse m'avaient 
en partie précipité. Dans cet état d'esprit, je n'étais naturellement sensible qu'à l'aspect spectacle de 
la Russie, et je refusais, autant que possible, tout autre attrait. C'était aussi un état d'esprit dans 
lequel le Musée d'État de la peinture occidentale moderne exercerait inévitablement une plus 
grande fascination, laissant une impression plus permanente, que n'importe quoi d'autre à Moscou. 


On prend ce pour quoi on est prêt. J'aurais pu voir des centaines de peintures modernes à 
Chicago ou à Paris sans découvrir une réponse intime à leur vision. Il se trouve qu'à Moscou, une 
collection phénoménale de ces tableaux s'offrait à moi au moment où ma conscience tardive du 
pouvoir de l'art m'avait mis en condition de les voir. Certains des plaisirs les plus intenses des 
quelques années qui suivirent furent le résultat de cette découverte, et bien qu'il puisse sembler à 
première vue purement accidentel que ces tableaux aient été admirés dans le Moscou bolchevique, 
Je suis persuadé qu'il existe un rapport entre la révolte des artistes - leur expression, la plus parfaite 
dans ses aboutissements, de la révolte générale contre les idées bourgeoises - et les conflits qui ont 
accompagné cette révolte sur le plan des événements extérieurs. Au lieu d'être, comme me l'a dit un 
bolchevik, " bourgeoises et décadentes ", les œuvres du Musée d'État de la peinture occidentale 
moderne étaient aussi révolutionnaires que le Manifeste communiste. Quand Picasso a jeté le côté 
gauche de son garçon danseur gris-rose hors du dessin pour lui donner de la légèreté et de 
l'animation, dans le magnifique tableau de jeunesse de la collection Morozov, il commençait une 
carrière aussi dérangeante pour les préjugés reçus en peinture que celle de Lénine l'était pour la 
politique et l'économie académiques. La révolution de l'artiste était la seule qui m'engageait alors, 
mais ce n'était pas anodin que je l'aie découverte à Moscou. 


J'ai regagné Paris en passant par Riga et Berlin. Mon souci immédiat était de coucher sur 
papier le plus rapidement possible les résultats journalistiques de mon voyage en Perse, en exécution 
de divers engagements ; et pour le faire sans interruption excessive, J'ai trouvé un village sur la côte 
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normande, Les Petites Dalles, où, moyennant un minuscule loyer mensuel, une famille de pêcheurs 
m'avait loué sa maison. J'y restai jusqu'à la fin de l'été et de l'automne ; mais une fois que les 
informations recueillies en Perse eurent été dûment consignées, envoyées et (heureusement) 
rétribuées, je quittai la Normandie pour Paris et Londres. J'avais déjà envie de me rendre en Chine, 
où les armées du Kuomintang avançaient vers le nord avec un certain retard. Cette fois-ci, j'ai décidé 
de ne pas écrire de livres sur le sujet. Le journalisme le plus immédiat (information temporaire) 
n'avait pas sa place dans les livres, comme l'avait montré l'expérience perse. Non seulement il était 
présomptueux d'écrire quoi que ce soit sur un pays que l'on connaissait si peu, mais les phénomènes 
profonds, ceux que je me sentais encore capable d'observer, changeaient si rapidement que le seul 
endroit où ils pouvaient figurer était le journal, pratique et périssable. Il est vrai que j'en savais déjà 
beaucoup plus sur la Chine que je n'en avais jamais su sur la Perse. J'avais lu des livres sur la Chine 
toute ma vie, et si une grande partie (voire la plupart) de ce que je savais était erronée, dépassée, 
inadéquate ou déformée par les préjugés de divers auteurs dignes de ce nom, cela constituait tout de 
même une sorte de familiarité avec le sujet, suffisante pour m'empêcher d'être à la merci de la 
première personne bavarde que je pourrais rencontrer après être descendu du bateau à Shanghai. 
En fait, je pensais, en lisant les rapports contradictoires et sommaires des journaux de Londres et de 
Paris, que la révolution chinoise, dans sa phase actuelle, était un événement - toute une école 
d'événements - que je ne pouvais pas me permettre de manquer. Certains types d'événements 
auxquels les journaux accordaient leur attention ont eu cet effet sur moi pendant des années, et ont 
dû être expliqués (en y pensant) par la vieille fantaisie selon laquelle les hommes de presse, comme 
les chevaux de feu, ne pourraient jamais se passer de leur attrait pour le " jeu ". Il me semble 
désormais que ce n'était pas une explication, car les événements qui éveillaient mon instinct de 
cheval de feu n'étaient pas, en fait, ceux que les journaux trouvaient les plus pertinents. Je ne me 
souciais pas d'événements tels que les tremblements de terre, les meurtres, les élections politiques 
aux États-Unis, les divorces ou les vols transatlantiques (sauf celui de Lindbergh, qui a captivé toutes 
les imaginations). Les événements qui suscitaient en moi le désir d'assister, d'être témoin, étaient 
invariablement ceux où un grand nombre de personnes étaient engagées dans une entreprise 
difficile impliquant une idée fondamentale - une idée de peuple, de classe ou même de nation. Dans 
ce qui semblait être le triomphe imminent de la révolution chinoise, il y avait un événement de ce 
genre qui excitait mon imagination au plus haut point. Sans me soucier du genre de travail que je 
pourrais faire en Chine, je voulais avant tout m'y rendre. 


J'ai écrit à mes amis de la North American Newspaper Alliance à New York. Ils ont hésité. À ce 
moment-là, j'avais une certaine réputation toute faite dans ma profession et je n'étais pas considéré 
comme apte à travailler pour un journal qui n'impliquait pas de ramper à travers des fils barbelés ou 
de galoper à travers des déserts sous un déguisement arabe. L'injustice de cette légende était 
évidente, car un journaliste qui ne pouvait travailler qu'en tenue arabe et à cheval mourrait 
rapidement de faim. Mais mes derniers travaux de presse avaient été les deux voyages dans le Rif, 
dont le second avait été (de l’avis des employeurs) un véritable succès; on attendait donc de moi que 
je répète cette expérience ou que je m’abstiens. La Chine était considérée comme étant trop grande, 
trop compliquée, trop politique et, d'une manière générale, trop peu excitante pour justifier l'emploi 
d'un jeune homme dont le seul talent, semblait-il, était de braver des blocus. 


J'ai écrit à nouveau, j'ai patienté, et répété la manœuvre. Entre-temps, les soucis financiers 
me guettaient déjà, et pour les déjouer efficacement, je travaillai pendant deux mois au Times de 
Paris, où un certain nombre de mes anciens collègues du Chicago Tribune avaient déménagé.*? 


38 Signe du zodiaque chinois 
33 Le Paris Times, une curiosité parmi les journaux, sera évoqué au chapitre suivant. 
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L'hiver passa ainsi et, en février, les armées du Kuomintang prirent Shanghai. Cet événement conféra 
instantanément à la Chine tous les attributs de pertinence et d'excitation qui lui faisaient défaut 
jusque-là, et un câble de la N.A.N.A. me convoqua à New York. J'aurais pu atteindre la Chine 
beaucoup plus rapidement en passant par la Russie, mais on croyait que des instructions données de 
vive voix étaient plus efficaces que celles communiquées par courrier, et je me rendis à New York. 


J'ai passé plusieurs jours à New York à recevoir des instructions et à collecter (que je le 
veuille ou non) des lettres destinées à des personnes en Chine. La plupart de ces lettres n'ont jamais 
été présentées, mais l'une d'entre elles devait prouver être un document presque aussi précieux que 
mon passeport. || s'agissait d'une lettre ouverte ("A qui de droit ") rédigé par le sénateur de l'Idaho. 
M. Borah était à son apogée dans le monde entier pendant l'ère réactionnaire de Harding et 
Coolidge, et sa réputation de libéral et d'anti-impérialiste n'était nulle part aussi grande qu'en Chine ; 
sa lettre devait constituer ma meilleure introduction aux dirigeants de la révolution nationale. 


De New York à Shanghai en passant par Seattle, Yokohama et Kobe, le voyage me semblait 
inutilement long, mais enfin, le quatorze avril, mon navire traversa la grouillante rivière Huangpu 
jusqu'au quai de Shanghai. 


La colonie internationale et la concession française, les deux enclaves étrangères qui 
constituaient la ville originelle de Shanghai, autour desquelles s'est développée une colossale ville 
chinoise, donnaient une impression immédiate d'arrogance pompeuse. La confrontation de la 
puissance européenne et de la vie foisonnante, fluide et fourmilière des Chinois de condition 
modeste était plus évidente ici que partout ailleurs en Chine, comme je l'ai appris ; les grandes 
banques dominaient les rues où les Chinois figuraient principalement sous forme de coolies, de 
bêtes de somme : un contraste physique aussi vif que celui qui existe entre les croiseurs et 
canonnières étrangers sur le fleuve et les innombrables jonques et sampans chinois qui s'agglutinent 
bruyants et impuissants autour d'eux. L'arrogance de la ville européenne était, en ce moment, 
tempérée par une certaine appréhension, car les armées cantonaises avaient occupé la ville chinoise 
environnante un mois auparavant et étaient considérées comme " menaçant " l'existence de la 
colonie étrangère. Les frontières de la ville anglo-américano-française étaient gardées par des marins 
et des tuniques bleues“#, et la première chose qui m’a frappé en Chine fut l'éclat des baïonnettes au- 
dessus des barricades de sacs de terre. C'était étrange et pas très agréable de voir des marins 
espagnols débraillés, représentants d'une nation qui n'avait jamais eu d'intérêt réel pour la Chine, 
fouiller les Chinois et les Chinoises qui tentaient de passer la frontière. Je me suis rendu avec mes 
bagages à l'hôtel Majestic, un établissement luxueux situé au milieu d'un jardin ressemblant à un 
parc, à une certaine distance sur la route de Bubbling Well. Ce splendide château vide était alors la 
seule alternative à la célèbre Astor House, qui était envahie par les correspondants de presse et les " 
old China hands " * exposant toute la journée leur philosophie du « Gott strafe China » (Que Dieu 
punisse la Chine). Au Majestic, j'étais légèrement irrité par trop de grandeur, trop de domestiques, 
trop d'obséquiosité, mais au moins l'endroit était calme, isolé des deux types de bruit qui rendaient 


4 Coolie (également Cooly, Kuli, Quii, Koelie...) est un terme désignant au XIXe siècle les travailleurs agricoles d'origine 
asiatique. Le mot est aujourd'hui employé dans les pays anglophones dans un sens péjoratif. 

41 est le nom donné par les Amérindiens aux troupes de cavalerie chargées notamment de la protection des colons durant 
la conquête de l'Ouest et les guerres indiennes dans l'Ouest américain. 

42 À l'origine, l'expression "China Hand" désignait les négociants du XIXe siècle qui opéraient dans les ports chinois visés par 
les traités, mais elle a fini par être appliquée à toute personne possédant une bonne connaissance de la langue, de la 
culture et du peuple chinois. Dans l'Amérique des années 1940, le terme China Hands a fini par désigner un groupe de 
diplomates, de journalistes et de soldats américains connus pour leur connaissance de la Chine et leur influence sur la 
politique américaine avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. 
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Shanghai insupportable - le bruit physique réel des rues et le brouhaha non moins agressif pétri de 
haine et de discrimination dans lequel vivaient habituellement les étrangers de Shanghai. 


Si je devais trouver un exemple d'un lieu et d'une époque où la réflexion posée était 
apparemment interdite par les conditions de la vie, je pense que je devrais citer Shanghai en 1927. 
Même Jérusalem, ce foyer de haine et de désespoir, dans les pires moments de 1929, n'était pas 
dépourvue de lieux de refuge. Elle avait son architecture et ses religions. Shanghai n'avait rien, rien 
d'autre que son argent et sa peur effroyable de le perdre. Blottie nerveusement derrière ses 
barricades, elle exhibait une nature humaine dénuée de dignité et de générosité, niant tout ce qui 
pouvait tôt ou tard menacer son emprise sur les richesses et leurs sources. En tant que vitrine de la 
Chine, elle était au moins le reflet des conflits qui s'y déroulaient. 


J'ai débarqué en Chine au moment le plus fatidique de la révolution nationale, celui où les 
vainqueurs font le point sur le terrain et s'évaluent eux-mêmes. Ce n'était pas un bon moment pour 
un journaliste : d’un point de vue professionnel, j'arrivais trop tard. La prise de Shanghai et le sac de 
Nankin avaient été les centres d'intérêt des journaux en Amérique, et quand je suis arrivé à Shanghai, 
l'histoire", comme on dit dans le jargon du métier, était déjà tombée dans l’oubli. Quelques 
semaines plus tard, elle disparaissait complètement, car le vol du colonel Lindbergh vers Paris avait 
éclipsé toute autre nouvelle des journaux et de l'esprit des Américains pendant la majeure partie de 
l'été. Si la Chine avait été engloutie par un tremblement de terre et un raz-de-marée, cela n'aurait 
guère pu susciter une grande attention aux États-Unis à ce moment-là. De plus, le type particulier 
d'exploit personnel que mes employeurs attendaient de moi - ce qu'ils appelaient, dans leurs 
instructions par câble, des " aventures personnelles " - s'avérait impossible dans un pays où, pour 
autant que j'aie pu le découvrir, tous les habitants, lorsqu'ils étaient traités avec courtoisie, étaient 
invariablement courtois et aimables. J'ai tenté à plusieurs reprises de vivre ces " aventures 
personnelles " dans des régions de la Chine que tous les étrangers avaient fui, et je n'ai jamais 
obtenu la moindre parole dure d'un Chinois. Par conséquent, le résultat de mon expérience en Chine 
a été, du point de vue de mes employeurs, un fiasco total. 


Mais d'un autre point de vue, celui adopté dans cette histoire, l'expérience a été plus riche 
en rebondissements que toute autre que j'ai à enregistrer. C'est là que, pour la première fois, j'ai 
commencé à approcher le sens fondamental de ces grands troubles qui m'avaient fasciné (en partie 
inconsciemment) pendant des années - je commençais à être capable de distinguer le général sous le 
particulier, à adopter ce que Borodine® appelait "la vue d'ensemble". Lors de mon premier contact 
avec la philosophie bolchevique en action (même dans une action assez circonscrite), J'ai été 
impressionné par la précision avec laquelle elle répondait aux questions qui me semblaient 
insolubles, à savoir la corrélation logique entre la vie d'une personne et celles de la multitude. La 
question de savoir si les solutions bolcheviques étaient les bonnes est une autre histoire, qui risque 
de nécessiter beaucoup de temps pour être tranchée, mais elles constituaient au moins des 
solutions, et reflétaient l'effort de la pensée humaine à mettre de l'ordre dans le chaos qui, de toutes 
parts, oppressait et frappait l'imagination. 


Je ne veux pas dire, bien sûr, que je ne savais rien de la vision communiste de la vie avant 
d'aller en Chine. J'en avais autant de connaissances que la plupart des gens - peut-être davantage - et 
j'avais même lu une certaine quantité de sa littérature, y compris d'énormes morceaux indigestes de 
l’œuvre de Karl Marx. Mais la différence entre une connaissance académique du communisme et une 
perception réelle de son esprit est très grande. L'étape requise pour passer du premier stade au 


43 Mikhaïl Markovitch Borodine, né Mikhaïl Gruzenbere, le 9 juillet 1884 à lanovitchi (Russie, aujourd'hui en Biélorussie), 
mort en déportation en Sibérie le 29 mai 1951, est un homme politique et journaliste soviétique. 


123 


second est si facile qu'elle peut être accomplie en un instant, et si difficile qu'elle peut impliquer 
l'effort de toute une vie. Elle peut être comparée, je pense, à l'étape par laquelle, à une frontière 
tout aussi importante de la littérature, nous passons dans le monde créé par la Divine Comédie. Tous 
les écoliers connaissent la Divine Comédie : comment Dante, s'étant égaré dans un bois sombre, fut 
retrouvé par Virgile et conduit dans les profondeurs de l'enfer, remontant de là au Purgatoire et aux 
cercles du Paradis à travers lesquels il fut conduit par la bienheureuse Béatrice. Mais cette 
connaissance du grand et parfait poème n'est pas du tout une connaissance ; c'est comme si l'on 
nous disait à l'école que Paris est la capitale de la France, une simple affirmation qui ne peut devenir 
un fait réel que si nous humons les acacias, dégustons la gastronomie et explorons la littérature qui 
la rendent réelle. Avec Dante, la difficulté de la langue constitue une autre barrière (même pour les 
Italiens) ; mais lorsque le pas est enfin franchi, la barrière passée, nous entrons dans un monde où 
toutes les parties de la structure de l'existence sont tellement liées et harmonisées, tellement 
soumises à un système souverain, que sa beauté ordonnée et sa majesté nous donnent la sensation 
d'une nouvelle forme de vie, comme si nous nous étions réellement déplacés dans l'espace et que 
nous avions élu domicile, pour un temps, sur une autre étoile. Ces traductions miraculeuses sont 
rares et laborieuses ; il m'a fallu trente-quatre ans pour accéder à l'univers de Dante. Le monde de 
Lénine (qui est, après tout, tout autour de nous) peut être pénétré en un instant, mais seulement si 
la disposition des circonstances, des personnes, des influences, peut vaincre la paresse d'un esprit 
bourgeois. Les combinaisons requises se sont produites pour moi à Hankou, et ont pris force et 
forme, en particulier, avec Mikhaïl Borodine et Rayna Prohme.“ 


Mais avant de remonter la rivière jusqu'à Hankou, je devais faire la connaissance des secteurs 
du mouvement révolutionnaire chinois qui avaient déjà commencé à être corrompus par le pouvoir - 
le groupe contre-révolutionnaire de Shanghai et de Nankin. Leur position était intéressante et 
typique ; une telle position est toujours assumée par les révolutionnaires de la classe moyenne en 
plein triomphe, et Tchang Kaï-chek, jeune homme astucieux, s'était même alors engagé dans des 
manœuvres à la Kerenski* qui devaient faire de lui le président (pour ainsi dire) de la Chine. Il 
pourrait être utile de rappeler, ici même, le cours de la révolution nationale chinoise jusqu'en 1927. 
C'était un mouvement lent et graduel, le réveil d'un géant ; il durait depuis une trentaine d'années. 
Son organisation initiale était l'œuvre du grand révolutionnaire, Sun Yat-sen, dont le pouvoir 
d'émouvoir et de convaincre les foules avait fait de lui le leader naturel de tout le Sud et, pendant un 
certain temps, de toute la Chine. En 1911, avec le renversement de la dynastie mandchoue, Sun Yat- 
sen avait été proclamé président de la Chine à Nankin. Mais, privé du pouvoir réel par l'habile 
réactionnaire Yuan Shih-kai,% il s'était retiré à Canton pour y établir son quartier général, le foyer, de 
toute l’activité révolutionnaire. Même à Canton, la carrière de Sun Yat-sen a été mouvementée ; il 
était sans cesse chassé mais revenait en triomphe. En 1923, poursuivant leur politique officielle 
d'amitié envers tous les mouvements nationaux asiatiques, les bolcheviks (Avec l’aide de Joffe,” leur 
ambassadeur à Pékin) ont conclu un accord avec Sun Yat-sen en vertu duquel ils devaient lui fournir 
des conseillers militaires et politiques, des fonds et des armes. À partir de ce moment-là, le 


4 Rayna Prohme (1894 - 1927) était une journaliste américaine qui a couvert le mouvement communiste en Chine à la fin 
des années 1920. 

45 Alexandre Fiodorovitch Kerenski ( 22 avril 1881 — 11 juin 1970) est un avocat et homme politique russe, membre du Parti 
socialiste révolutionnaire. Après la révolution de Février, il occupa différents postes ministériels dans les deux premiers 
gouvernements du prince Gueorgui Lvov, puis prit lui-même la tête du Gouvernement provisoire, avant d'être chassé du 
pouvoir par les bolcheviks lors de la révolution d'Octobre. 

46 Yuán Shikäi ou Yuan She-k'ai ( pseudonyme : Rong'an ; pinyin : Yuän Shikäi) né le 16 septembre 1859 et mort le 6 juin 
1916, est un militaire et un officiel de la dynastie Qing et du début de la république de Chine. Il a servi à la fois la cour 
impériale des Qing et la République et s'est auto-proclamé empereur en 1915. 

47 Adolf Abramovitch Joffé ou loffe, est un homme politique soviétique né à Simferopol le 10 octobre 1883 et mort à 
Moscou le 16 novembre 1927. 
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développement du mouvement révolutionnaire cantonais fut rapide et couronné de succès. Les 
bolcheviks avaient donné à Sun Yat-sen ce dont il avait besoin : une armée. Ils ont également 
façonné, dans une certaine mesure, les idées du mouvement, bien que Sun Yat-sen lui-même ne soit 
jamais professé le communisme et ait toujours cru, apparemment, qu'il serait possible pour la Chine 
d'acquérir les formes d'une société industrielle organisée sans passer par une quelconque guerre des 
classes. Sun Yat-sen lui-même meurt en 1924, mais le mouvement, qui devient de plus en plus social 
et économique, avec une propagande ouvrière intensive, se révèle plus difficile à contrer après sa 
mort qu'il ne l'avait été auparavant. Les différents seigneurs de guerre qui gouvernaient la Chine 
selon le système féodal le redoutaient, et avec raison, car il leur était par nature hostile, même 
lorsqu'il faisait appel à leurs services. Enfin, en 1927, les armées de Canton déferlant jusqu'au Yang- 
Tsé-Kiang avaient pris Hankou, Shanghai et Nankin, et avec elles les ressources de la région la plus 
riche de Chine. La prise de Nankin, environ deux semaines avant mon arrivée à Shanghai, avait été 
marquée par un relâchement de la discipline ; certaines troupes cantonaises s'étaient déchaînées 
dans la ville, pillant, violant et tuant. Ces incidents - " les outrages de Nankin " - avaient été 
promptement vengés par un bombardement anglo-américain de la ville, au cours duquel de 
nombreux civils avaient été massacrés. Le sentiment anti-étranger, toujours fort parmi les 
révolutionnaires chinois, était à son comble, et tous les étrangers avaient reçu l'ordre de leurs 
gouvernements de quitter l'intérieur de la Chine et de se concentrer à Shanghai et à Tianjin. Le 
mouvement cantonais avait, pratiquement, remporté sa victoire, car ce n'était qu'une question de 
temps avant que les seigneurs de guerre restants (dont le chef était le vieux Chang Tso-lin,‘ soutenu 
par les Japonais) ne soient balayés par les soldats mieux entraînés et équipés, et par une propagande 
efficace, venant du sud. 


Ce moment de triomphe était inévitablement celui où les deux composantes issues des 
vainqueurs cantonais allaient se dissocier. Les véritables révolutionnaires - ceux qui souhaitaient 
changer les conditions de vie en Chine, et pas seulement les formes ou les noms du gouvernement - 
se trouvèrent contraints de s'accrocher à l'aile gauche du Kuomintang, au sein de laquelle l'influence 
russe était évidente. Les autres - ceux qui ont pris part à la révolution pour leur propre bénéfice, ou 
qui ont été empêchés par la ténacité des idées de la classe moyenne de vouloir déranger les 
arrangements convenus sur la répartition des richesses - prélevées dans les trésoreries de Shanghai 
et de Nankin, avec la bénédiction des banquiers chinois de ces villes et de leur nouvel allié, Chiang 
Kaï-chek. L'aile gauche avait choisi pour capitale Hankou, et l'aile droite Nankin. La scission n'était pas 
encore ouverte et publique, et le Kuomintang (le parti du peuple - l'ancienne formation politique de 
Sun Yat-sen) a maintenu un semblant d'unité pendant un certain temps, mais l'opposition des deux 
tendances était trop flagrante pour être niée dans les conversations privées, et constituait, en fait, le 
principal problème immédiat de la révolution. 


Je suis d'abord allé voir M. T. V. Soong. C'était un jeune homme d'environ mon âge, formé à 
Harvard, intelligent, compétent et honnête. Il avait été ministre des Finances du gouvernement 
cantonais. Le même poste lui avait été attribué à Hankou et à Nankin, mais au moment précis de 
mon arrivée, il l’avait quitté. II a continué à le bouder pendant des années, pour le reprendre ensuite, 
jusqu'à ce qu'il devienne une sorte de ministre des Finances permanent dans tous les gouvernements 
du Kuomintang. Son mérite ne provient pas seulement de la confiance inspirée par ses capacités et 


48 Zhang Zuolin, aussi orthographié Tchang Tso-lin, ou Chang Tso-lin , né le 19 mars 1875 à Haicheng, province du Liaoning, 
Chine et tué le 4 juin 1928 à Shenyang, dans la même province, est un seigneur de la guerre chinois. Il fut l'un des 
principaux protagonistes des luttes pour le pouvoir, à l'époque des seigneurs de la guerre, et fut de 1927 à 1928 le chef de 
l'État auto-proclamé de la république de Chine. Sa faction militaire était désignée sous le sobriquet de « Clique du Feng 
tian», Feng tian étant le nom de la région de Mandchourie correspondant à peu près à la province actuelle du Liaoning d'où 
cette clique était originaire. Il meurt dans l'explosion de son wagon durant l'incident de Huanggutun, un attentat orchestré 
par une faction de l'armée impériale japonaise. 
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son honnêteté reconnues, mais aussi de sa relation avec la figure semi-divine de Sun Yat-sen ; il était 
le frère de la veuve du grand homme. Quand je suis arrivé à Shanghai, il vivait dans la maison de Sun 
Yat-sen située dans la Concession française, la maison que la ville avait offerte au vieux héros pour 
qu'il y trouve un refuge permanent au cours de sa carrière turbulente. 


M. Soong - " T. V. ", comme on avait l'habitude de l'appeler - m'a bien accueilli, grâce à la 
lettre de Borah. Il a passé un certain temps à m'expliquer les difficultés de sa position, un problème 
qui l'a toujours beaucoup préoccupé. En apprenant à mieux connaître T.V. au cours des mois 
suivants, j'ai fini par le considérer comme un des libéraux le plus authentiques - honnête, inquiet, 
perplexe, incapable de se décider entre les horreurs de l'impérialisme capitaliste et celles de la 
révolution communiste. Si la Chine avait été l'Amérique, son bonheur aurait été total, car il aurait pu 
prétendre ne pas connaître ces horreurs. Mais en Chine, il était impossible de sortir dans la rue sans 
voir, de tous les côtés, des preuves de l'exploitation brutale et inhumaine du travail humain par des 
Chinois et des étrangers. T. V. était trop sensible pour ne pas s’émouvoir par de tels spectacles. Et 
pourtant, il redoutait tout aussi nerveusement toute véritable révolution ; les foules l'effrayaient, 
l'agitation ouvrière et les grèves le rendaient malade, et l'idée que les riches puissent un jour être 
spoliés l'alarmait. Un jour, au cours d'une manifestation à Hankou, sa voiture fut engloutie par la 
foule et l'une de ses vitres fut brisée. Il fut, bien sûr, promptement secouru par ses gardes et mis en 
sécurité, mais l'expérience eut un effet permanent sur lui - lui donna la répugnance nerveuse pour 
l'action de masse qui détermina la majeure partie de sa carrière politique et le jeta finalement, 
malgré la sincérité de son idéalisme, dans le camp des réactionnaires. C'était un jeune homme 
aimable, cultivé et charmant, mais il n'était pas apte à jouer un rôle important dans une grande 
révolution. Dans l'ensemble, je crois qu'il s'en est parfaitement rendu compte et qu'il a été rendu 
plus malheureux par ce fait que par n'importe quel autre. 


T. V. m'a remis une note destinée à Chiang Kaï-Chek, qui se trouvait alors à Nankin, et une 
autre à Mme Sun Yat-sen à Hankou. Il laissa entendre que je pourrais remarquer des divergences 
d'opinion entre ces deux dignitaires, mais à l'époque, il s'efforçait encore de prétendre qu'aucune 
scission entre les éléments du Kuomintang n'avait eu lieu. Comme je l'ai su plus tard, cette 
prétention était fallacieuse, car en réalité la scission avait eu lieu exactement au centre - à l'endroit 
même où T. V. souhaitait se tenir - et avait probablement été plus douloureuse pour lui que pour 
quiconque. Pour autant que j'aie pu le déterminer, il était le seul vrai libéral parmi les dirigeants 
révolutionnaires, et tandis que les autres évoluaient librement, presque heureusement, vers leurs 


positions naturelles à gauche ou à droite, il traversait toutes les agonies de l'esprit et de l'âme 
auxquelles, sur une plus grande échelle, le libéralisme avait été soumis depuis 1918. 


L'idée d'aller à Nankin était considérée comme téméraire par les étrangers de Shanghai, et 
en particulier par mes collègues : pourtant, j'y suis allé. Ce fut un petit voyage très instructif. Les 
étrangers s'étaient retirés du chemin de fer et de la ville chinoise de Shanghai, ainsi que de Nankin et 
de tout l'intérieur du pays. Le train avait donc deux heures de retard au départ et quatre heures à 
l'arrivée. Il était bondé de soldats cantonais, mais au lieu de me balancer sur leurs baïonnettes, 
comme mes amis de Shanghai voulaient me faire croire que c'était leur habitude, ils m'ont fait de la 
place et m'ont même offert un siège dans l'un des meilleurs compartiments. J'étais accompagné d'un 
interprète obtenu avec l'aide d'un des groupes de missionnaires. Ce jeune homme avait étudié aux 
États-Unis et s’exprimait dans le style " Oh, boy ! " et " Geez ! You said it !". Ses idées sont aussi 
superficielles et chaotiques que son langage. Il était très enthousiaste à l'égard de la Révolution et du 
Kuomintang, mais ne savait pas grand-chose sur ces deux sujets. J'ai passé une heure environ à lui 
expliquer ce qu'était l'organisation du parti (son rôle dans " l'ère de la tutelle " telle que décrite par 
Sun Yat-sen), car je voulais être sûr que mes questions à Chiang Kaï-chek seraient correctement 
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comprises au passage. Alors que nous poursuivions cette conversation, serrés dans un coin du wagon 
avec des soldats autour de nous, je remarquai qu'un Chinois vêtu d’une longue robe (c'est-à-dire un 
membre de la classe moyenne ou éduquée) tendait l'oreille. II se joignit ensuite à la conversation, 
mais avec les accents d'Oxford et une telle maîtrise de l'anglais littéraire que mon interprète en fut 
abasourdi. Ce Chinois à la longue robe était l'un des secrétaires de Quo Tai-chi} au ministère des 
Affaires étrangères, et avait exactement le genre d'intelligence fluide et volubile que les étrangers de 
Shanghai détestaient le plus. Il passa une heure environ à exposer les griefs des Chinois de Shanghai, 
leurs humiliations constantes dans la ville étrangère, les insultes que subissait leur orgueil en n'étant 
pas autorisé à accéder aux parcs ou aux clubs, etc, etc. Ce n'était pas un personnage sympathique ni 
une plainte sympathique, mais j'ai écouté avec intérêt. Quand je me suis risquer à expliquer qu'il me 
semblait qu'il y avait des sujets de plainte plus valables à Shanghai, et que je mentionnai, à titre 
d'exemple, les conditions épouvantables que j'avais observé la veille seulement dans certaines usines 
textiles où des hommes, des femmes et des enfants travaillaient douze heures par jour pour un 
salaire à peine suffisant pour acheter du riz, mon ami à la longue robe se tut comme une palourde. 
Pour lui, la révolution signifiait apparemment que les Chinois éduqués devaient être admis à égalité 
avec les négociants étrangers à moitié éduqués dans leurs clubs, leurs parcs et leurs maisons - une 
ambition étrange, mais que je devais retrouver assez souvent chez les héritiers du Mandarinat. 


À Nankin, je me suis rendu dans une auberge chinoise avec mon interprète et j'ai envoyé une 
note au quartier général avec l'introduction de T. V. Soong. Environ une heure plus tard, je fus 
convoqué pour rencontrer le général Tchang Kaï-chek. 


Ce jeune homme remarquable, qui avait alors une trentaine d'années et en paraissait moins, 
était issu d'un milieu cantonais modeste et avait commencé comme simple soldat. Il n'avait reçu 
aucune éducation, même pas en chinois, et ne parlait que le dialecte de sa ville natale. (Son nom, 
aussi, était toujours prononcé en cantonais - Chang Kaï-chek, alors qu'en mandarin il aurait été 
Ch'ang Kai-shih). Sun Yat-sen l'avait sélectionné pour une promotion et il avait montré suffisamment 
d’aptitudes pour être promu à tous les grades jusqu'à ce qu'il devienne, en 1927, commandant en 
chef des armées et, pour le public, le héros militaire de la révolution. Parvenu à son statut actuel en 
grande partie grâce à l'aide des Russes, il avait désormais décidé - à l'instigation des banquiers de 
Shanghai et avec les immenses revenus des provinces maritimes - de rompre avec eux et de s'établir 
comme seigneur de guerre, dans un style moderne, en se servant de tous les slogans et de la 
propagande du Kuomintang pour couvrir son enrichissement personnel et lui donner une couleur 
patriotico-révolutionnaire. 


Chiang semblait ( à ma grande surprise) délicat et attentif. I| s'efforçait d'expliquer qu'il avait 
l'intention de réaliser tout le programme de Sun Yat-sen, les Trois Principes du Peuple (San Min Chu 
I) et tout le reste, mais sans tomber dans les "excès". Je n'ai pas pu l'amener à exprimer clairement 
son désaccord avec les Russes ou l'aile gauche, et son visage brun et fin était anxieux tandis qu'il 
parlait du sujet, évitant ses pièges. J'ai maudit la nécessité d'un interprète - en particulier un 
interprète dont la maîtrise des deux langues était manifestement si limitée - et j'ai souhaité, pas pour 
la première fois, que les espérantistes aient eu plus de succès dans leurs efforts. Mais même à 
travers les nuages d'incompréhension dressés par mon ami, l'étudiant revenu des États-Unis, je 
pouvais discerner la nature avide et ambitieuse de l'esprit de Tchang Kaï-chek, son souci d'être bien 
vu, son désir de donner à ses ambitions personnelles la coloration protectrice d'une doctrine et d'un 
vocabulaire révolutionnaires. Les formules adoptées par tous les membres du Kuomintang, de la 


4 Quo Tai-chi (1888-1952) était un diplomate de la République de Chine et un membre actif du Kuomintang depuis les 
premières années de la République de Chine jusqu'à peu de temps après la chute de la Chine continentale aux mains des 
communistes. 
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droite à la gauche, ont été reprises par lui à l'envi : " wicked gentry " (c'est-à-dire les propriétaires 
fonciers réactionnaires), " impérialisme étranger " et " traités inégaux ", les ennemis traditionnels du 
mouvement cantonais. Mais il reste vague sur les méthodes qu'il entend utiliser pour combattre ses 
ennemis. Il était impossible d'éviter le constat que chez ce jeune homme, en dépit de ses 
remarquables atouts, le vocabulaire du Mouvement n'avait pas dépassé la couche supérieure de la 
conscience. Il restait un Cantonais astucieux, ambitieux, énergique, avec son bout de chemin à faire 
dans le monde, et je croyais pleinement qu'il le ferait. J'ai cru déceler, dans sa bouche et ses yeux, 
l'une des expressions humaines les plus insolites, le regard de la cruauté. Il se peut, en effet, que ce 
n'était que le regard typique d'un homme nerveux et coléreux, mais dans les semaines qui suivirent, 
lorsque sa contre-révolution triompha et que les communistes furent torturés et massacrés sur ses 
ordres, Je devais me souvenir de la bouche fuyante et des yeux inquisiteurs de Chiang Kaï-chek. 


Ce qu'il y a de surprenant avec ma visite à Nankin — qui dura trois jours - c'est que tout le 
monde, dans les rues, à l'auberge, au quartier général et partout où je suis allé, m'a traité avec 
courtoisie. J'étais le citoyen d'un pays dont les navires avaient, quelques jours auparavant, bombardé 
la ville, tuant des dizaines de personnes et incendiant de nombreuses maisons. J'étais, je crois, le seul 
étranger dans la région ; je n'étais ni armé ni protégé; les canons des navires américains et 
britanniques étaient toujours pointés sur la ville du milieu du fleuve Yangtze, et on sentait qu'un état 
de guerre informel prévalait entre les Chinois des villes fluviales et les marines étrangères hostiles qui 
les méprisaient. De Hankou à Shanghai, il n'y avait aucune communication entre les navires de guerre 
étrangers et la rive : pendant cinq ou six semaines encore, la tension était restée vive. Et pourtant, 
rien ne m'arriva - pas un cri, pas une pierre, pas un geste déplacé- pour indiquer que ma présence 
rappelait les misères et les humiliations de la Chine. Peut-être que les habitants de Nankin avaient-ils 
honte des désordres survenus quinze jours auparavant, peut-être avaient-ils peur des navires gris sur 
le fleuve. Mais, dans l'ensemble, je considérais cette expérience comme une nouvelle confirmation 
d'un principe auquel j'avais toujours fermement cru : que les êtres humains, quelle que soit leur 
couleur de peau ou leur origine, seraient suffisamment "sûrs" si l'on ne leur voulait pas de mal. Les 
troupes excitées avaient réfuté ce principe, pourrait-on dire, à Nankin même, peu de temps 
auparavant ; mais l'avaient-elles fait ? Dans la frénésie de la victoire, ivres de succès et de colère 
populaire, elles avaient attaqué les demeures ainsi que les ressortissants "impérialistes étrangers" - 
ces étrangers qui vivaient dans un luxe ostentatoire au milieu d'eux grâce à l'exploitation de leur 
travail et de leurs marchés, soutenus visiblement à tout moment par des navires de guerre étrangers 
déployés sur le fleuve chinois. Les outrages de Nankin, si déplorables soient-ils, étaient faciles à 
comprendre ; ils étaient une conséquence inévitable des conditions dans lesquelles les colonies 
étrangères s'étaient imposées à la Chine. De telles choses peuvent se produire n'importe où 
lorsqu'une population opprimée devient incontrôlable. Elles se sont, en effet, produites dans la 
plupart des pays à un moment ou à un autre. Mais il me semblait que l'étranger isolé, désarmé et 
amical, sans richesse pour exciter la convoitise et sans pouvoir pour susciter la peur, serait 
certainement assez sûr parmi n'importe quel peuple, et particulièrement parmi des Chinois courtois, 
si les prétentions de supériorité pouvaient être laissées de côté. 


Je suis rentré à Shanghai, où l'atmosphère avait déjà commencé à paraître très artificielle. 
Ses résidents considéraient qu'ils avaient construit Shanghai à partir de rien, et, dans le sens le plus 
strict du terme, ils l'avaient effectivement fait ; le terrain de la ville était un banc de boue sans valeur, 
cédé aux Britanniques, aux Américains et aux Français parce que les Chinois n'en voulaient pas. Les 
Britanniques, les Américains et les Français avaient récupéré le terrain, l'avaient bâti pompeusement, 
et l’exhibaient désormais comme preuve de leur supériorité sur les indigènes Chinois méprisés. Il ne 
leur est jamais venu à l'esprit que chaque centime dépensé pour Shanghai avait été arraché aux 
Chinois d'une manière ou d'une autre, soit par les profits exorbitants du commerce extérieur - 
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l'exploitation de ce qu'on appelle un "marché non développé", c'est-à-dire un marché composé de 
personnes qui ne se rendent pas compte qu'elles sont flouées - soit par l'exploitation directe de la 
main-d'œuvre chinoise. La deuxième source de richesse était plus récente, et ses bénéfices étaient 
énormes. Les Britanniques, les Américains et les Japonais étaient en mesure d'employer des Chinois 
de tous âges dans leurs usines pendant un nombre illimité d'heures par jour, pour des salaires si 
faibles qu'ils permettaient à peine de survivre. La population coolie, qui n'avait jamais assez à manger 
et souvent pas d'endroit pour dormir, était une proie facile des manufacturiers qui souhaitaient 
réaliser le modeste bénéfice de mille pour cent. A toute évocation de ces faits désagréables, 
l'étranger de Shanghai, sirotant son cocktail consciencieusement dans la fraîcheur d'un de ses clubs, 
répondait par un certain nombre d'affirmations qui lui semblaient irréfutables. Il disait que de 
nombreux Chinois de la classe moyenne, les compradores®!, s'étaient enrichis en faisant des affaires 
avec les étrangers ; que les conditions dans les usines britanniques et américaines n'étaient pas si 
mauvaises comparées à celles régnant dans les usines japonaises, et que les conditions dans les 
usines japonaises n'étaient pas si mauvaises que dans les établissements chinois occasionnels ; que la 
prospérité de Shanghai profitait à toute la Chine ; et que, de toute façon, les Chinois étaient une race 
inférieure, qu'ils n'avaient jamais été habitués à autre chose que la famine, la surcharge de travail, la 
misère et l'oppression, et que, par conséquent, «ils ne ressentaient rien, du moins pas comme 
nous ». Je n’ai connu personne à Shanghai qui ait manifesté le moindre sentiment de honte, la plus 
légère prise de conscience de sa déchéance, en profitant ainsi de la misère humaine sous ses formes 
les plus effroyables. Au contraire, les étrangers de Shanghai se sentaient vertueux parce qu'ils 
donnaient à leurs coolies un peu plus de chance de survie que le pire des employeurs chinois. 
Shanghai se voyait comme la bienfaitrice de toute la Chine et était horrifiée par la demande 
croissante des Chinois pour de meilleures conditions de vie et une part équitable du butin. 


Une attitude différente fut, par la force des choses, adoptée par les missionnaires, dont la 
religion les obligeait à manifester, en théorie, de la fraternité pour toutes les créatures. Ils étaient, 
dans l'ensemble, plus instruits et plus civilisés que les autres étrangers, ceux qui étaient venus en 
Chine simplement pour gagner tout l'argent qu'ils pouvaient au détriment du pays. Mais les 
missionnaires avaient pour objectif suprême de convertir les Chinois au christianisme. Un tel objectif, 
si contraire au bon sens, aux bonnes manières et au génie de la civilisation chinoise, était poursuivi 
par les meilleurs des missionnaires pour la meilleure des raisons : ils croyaient fermement en une vie 
future éternelle, à laquelle seuls ceux qui adhéraient à leur secte particulière pouvaient y être admis. 
Faire entrer les Chinois au bercail était donc un acte de charité chrétienne. Leur effort apportait un 
bénéfice accessoire considérable sous forme d'éducation et de bonnes œuvres - ce qui attirait sur 
eux la haine des autres étrangers - mais l'objectif suprême restait la conversion religieuse, et les 
missionnaires américains, en particulier, avaient tendance à compter leur moisson d'âmes à peu près 
comme les marchands comptaient leurs profits, avec le même mépris commode des motifs et des 
procédés. Cette tentative organisée d'imposer un dieu étranger et un système étranger de croyances 
surnaturelles au caractère rationnel des Chinois n'avait aucune chance d’aboutir, quel que soit le 
temps qu’on y consacrerait; c'était essentiellement une entreprise incongrue et présomptueuse, que 
les Chinois ne pouvaient guère prendre au sérieux, même lorsqu'ils y avaient recours ; Mais elle a 
créé une grande classe d'étrangers particulièrement privilégiés dans le pays, bénéficiant de la 
protection des armées et des marines étrangères, présentant une étrange religion pleine de mystère 
et de dogme dans un mélange de riz gratuit, de mitrailleuses, d'écoles, de canonnières et de 
malentendus. Les meilleurs missionnaires - et il y avait parmi eux des personnages admirables, voire 
nobles, aussi peu sympathiques que fussent leurs objectifs - se lamentaient souvent des conditions 


50 Les compradores étaient les intermédiaires interprètes, toujours chinois, qui travaillaient sur la base d'une sorte de 
double commission avec les étrangers dès les premiers jours de l’ouverture de la Chine au commerce extérieur. 
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dans lesquelles le christianisme devait être présenté aux Chinois, lorsqu'un sermon sur l'amour 
fraternel pouvait être interrompu par un bombardement meurtrier venant des gentilles marines 
chrétiennes. 


Comme les marchands des ports conventionnés, les missionnaires en étaient venus à se 
considérer comme faisant partie intégrante de la Chine, non pas comme des visiteurs qu'il fallait 
tolérer tant qu'ils se comportaient bien, mais comme des bienfaiteurs sans lesquels le pays ne 
pouvait guère continuer à exister. La différence entre les marchands et les missionnaires, me 
semblait-il à Shanghai et plus tard, était que le premier groupe s'affirmait franchement comme une 
race supérieure, conçue par la nature pour faire de l'argent sur le dos des Chinois, tandis que le 
second groupe, niant la supériorité raciale mais agissant en supposant qu'elle existait, se sentait 
désigné par la même nature mystérieuse pour apporter la lumière, la charité et la foi aux païens. 
C'était le bon vieux rythme cadencé du capitalisme et de la philanthropie : le système de profit avait 
l'habitude de prendre tout ce qui lui tombait sous la main, puis de jeter un peu de miettes aux 
victimes. Il ne faut pas s'étonner si une relation aussi confuse paraissait parfois totalement 
incompréhensible aux Chinois rationnels. Il fallait appartenir aux grandes races dominantes et 
merveilleuses de l'Europe occidentale et des États-Unis pour comprendre comment la cupidité et la 
sainteté pouvaient habiter la même maison, parler la même langue et se battre avec les mêmes 
armes. 


Hankou, Wuchang, Hanchang, les trois grandes villes appelées, ensemble, Wuhan, ont 
ponctuées les rives plates du fleuve au début de notre cinquième jour de voyage en provenance de 
Shanghai. Des trois villes, Hankou était la plus importante, mais pas la plus grande. C'était celle au 
sein de laquelle les étrangers avaient construit leur propre ville, dans des concessions prises aux 
Chinois au XIXe siècle. Les Allemands, les Russes et les Américains ayant été exclus pour diverses 
raisons, la ville étrangère abritait, en 1927, des concessions britannique, française et japonaise - ou, 
du moins, des deux premières, puisque la concession japonaise était presque impossible à distinguer 
de la ville chinoise voisine. Les femmes et les enfants étrangers avaient quitté Hankou lorsque les 
Cantonais s'étaient emparés de la ville l'hiver précédent ; beaucoup d'hommes les avaient suivis ; la 
ville était donc considérée comme " évacuée ", bien qu'une poignée d'Américains, de Britanniques et 
de Français soient restés pour veiller sur leurs diverses propriétés. La Concession britannique avait 
été (avec l'accord Chen-O'Malley quelques mois auparavant) confiée aux Chinois pour qu'ils 
l'administrent sous un régime de transition - un geste conciliant qui a rendu furieux la plupart des 
Britanniques en Chine. Mais les Français gardaient toujours leurs rues avec les petits soldats 
annamites”!, et les marines britannique et américaine, représentées en force à Hankou, pullulaient 
dans la ville du matin au soir avec les marins en permission et la police navale envoyée pour les 
surveiller. Malgré cette protection excessive, les étrangers persistaient à considérer Hankou comme 
dangereuse. M. Lockhart, le consul américain, m'a offert un gite. Il avait déjà recueilli un certain 
nombre d'invités de passage, et il était de son devoir de prévenir tous les Américains, je crois, qu'ils 
ne pouvaient être protégés que s'ils vivaient au consulat sous bonne garde. Mais le grand et 
confortable hôtel des Wagons-Lits, dans la Concession française, était presque vide, et comme je ne 
voyais aucune probabilité immédiate qu'il soit pris d'assaut par une foule chinoise déchainée, j'ai pris 
la décision de m'y installer. Sa seule " protection " était un petit Annamite brun et stoïque qui 
s'ennuyait avec son fusil à baïonnette sous l'arc lumineux du coin, et même sa présence était, pour 
autant que j'ai su, tout à fait inutile. Car à Hankou, comme à Nankin, je n'ai pas remarqué de 
véritables troubles. J'y suis resté deux mois ou davantage, et la chose la plus proche d'un incident 
international que j'ai pu observer a été la tentative d'un marin américain ivre de cueillir des fleurs 


51 Originaires d’Annam dans le protectorat français d'Indochine. 
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dans le jardin de M. Eugene Chen. Cet incident n'a pas eu de conséquences graves et, dans 
l'ensemble, Hankou, en dépit de son ambiance hystérique et de sa mauvaise réputation, était un lieu 
paisible. 


Mes premiers entretiens ont eu lieu avec Borodine et Chen, dont les noms étaient surtout 
connus dans le monde entier comme représentants du point de vue de Hankou, du Kuomintang de 
gauche. Borodine n'avait jamais cherché à attirer l'attention du public et n'aimait pas donner des 
interviews, mais à cette époque, il n'était plus possible pour lui de les éviter. Eugène Chen adorait le 
public comme un chat le ferait avec le lait. II était sous son meilleur jour lors d'une interview, 
enchainant ses longues phrases pompeuses ponctuées de longues pauses pour permettre de les 
transcrire dans le moindre détail. Borodine et Chen utilisaient tous deux l'anglais, non seulement 
avec les représentants de la presse, mais aussi dans leurs communications mutuelles et avec la 
plupart des autres membres du gouvernement de Hankou, car aucun des deux ne maîtrisait bien le 
chinois. Chen était ministre des Affaires étrangères, le porte-parole de tous ses collègues, et pouvait 
donc exercer librement ses dons de faiseur de proclamations ; Borodine, le chef des conseillers 
russes, s'efforçait d'éviter de parler au nom du gouvernement de Hankou, et se limitait autant que 
possible, avec des interlocuteurs qu'il ne connaissait pas, à des généralités. 


Mes premières impressions de Borodine et de Chen ont été recouvertes par une masse 
d'impressions ultérieures, par tout un enchevêtrement d'expériences en Chine et en Russie dans 
lesquelles ils figuraient, et pourtant cette première image d'eux à Hankou me semble toujours claire 
et globalement correcte. Borodine, homme imposant et calme, avec la dignité naturelle d'un lion ou 
d'une panthère, avait cette qualité particulière d'être dans, mais au-dessus de la bataille, à laquelle 
j'ai déjà fait allusion en parlant d’Abdelkrim - cette qualité particulière qui me semble mériter, en 
elle-même et sans tenir compte du jugement du monde, le nom de grandeur. Sa façon lente et 
déterminée de parler, sa volonté de ne jamais se presser ni s'exciter, son attachement aux lignes 
d'action fondamentales qui déterminent les détails des événements, donnaient à sa conversation 
une dimension spacieuse et délibérée qui l'élevait bien au-dessus de la superficialité du journalisme 
et de l'hystérie de la politique. Il semblait adopter une "vision globale" par nature, en raison d'une 
supériorité de vision presque physique. En apprenant à mieux le connaître, j'ai compris - ou plutôt, il 
m'a montré - comment sa philosophie politique rendait la grandeur et le dépassement inévitables 
dans l'esprit de celui qui la maîtrisait. C'était un vieux bolchevik, c'est-à-dire qu'il était membre de 
l'école léniniste depuis le temps de la clandestinité avant la guerre. Il avait passé sa période d’exil aux 
États-Unis, où il avait acquis une connaissance de première main du système industriel que celle que 
l'on retrouve généralement chez les intellectuels bolcheviques. Il était rentré en Russie en 1917 pour 
"travailler pour le parti" et avait été chargé de la mission chinoise en 1924. Toute sa vie d'adulte avait 
été marquée par un système de pensée dans lequel l'événement immédiat était considéré comme 
dépourvu de sens s'il n'était pas relié à d'autres événements des deux côtés de la ligne du temps ; 
dans lequel l'individu était évalué par sa relation avec ses semblables ; dans lequel le plus important 
des processus était considéré comme la maîtrise, aussi désagréable soit-elle, de la cause et de l'effet. 
Si l'on fait abstraction de la structure économique (l'économie marxiste) dont se préoccupait l'esprit 
bolchevique, on peut constater que la méthode de pensée en elle-même était "bonne" - elle 
produisait, comme dans le cas de Borodine, une vision claire et sereine de la vie. Borodine lui-même 
aurait attribué la qualité que j'ai appelé grandeur (la qualité d'être dans, mais au-dessus, de la 
bataille) à la philosophie politique et à rien d'autre. Il aurait dit que la philosophie conférait une 
"perspective historique", et que la perspective historique, une fois bien comprise, permettait à 
l'esprit d'occuper un espace plus clair. Mais comme, au cours des mois suivants, j'ai appris à 
connaître plus ou moins bien d'autres communistes, j'ai été contraint de constater qu'il n'en était 
rien. Quelle que soit la profondeur de leur philosophie politique, elle ne les a pas toujours élevés au- 
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dessus de la boue dans laquelle nous pataugeons, et un communiste pouvait être tout aussi stupide, 
mesquin et égoïste qu'un bourgeois. Borodine aurait dit qu'un tel communiste n'était pas un bon 
communiste - ce qui, bien que sans doute vrai, démolissait l'idée qu'une philosophie politique 
acquise suffisait à elle seule à élever l'être humain au plus haut pouvoir dont il était capable. La 
philosophie politique devait être totalement comprise, articulée et appliquée, pour devenir un 
moyen constant grâce auquel le bon communiste pouvait vivre comme les saints vivent en Dieu, 
comme les poissons vivent en mer. Quelque chose de ce genre a dû se produire avant que la " vision 
d'ensemble " et le schéma rationnel de l'existence ne deviennent le point cardinal à partir duquel 
Borodine pouvait envisager sereinement le chaos des événements immédiats ; mais puisque cela 
fonctionnait pour lui et pas pour les autres, il devait aussi y avoir dans sa nature, dès le départ, une 
aptitude à la réflexion, une faculté pour la pensée libre, supérieure aux aptitudes et aux capacités des 
autres hommes qui professaient les mêmes convictions sans atteindre l'excellence pour autant. 


Eugène Chen était, d'une certaine manière, un soulagement après Borodine. Le grand calme 
de Borodine, sa certitude surnaturelle, bien qu'ils m'aient fait une impression immédiate, m'ont, au 
début, laissé perplexe et un peu intimidé - je me sentais, comme j'avais l'habitude de le dire à Rayna 
Prohme, insignifiant. Borodine était trop imposant pour être assimilé en une seule fois. M. Chen, une 
dose faible mais concentrée, pouvait être absorbé complètement en quinze minutes, et bien que les 
événements ultérieurs aient révélé de plus en plus la complexité de son personnage, aucun fait le 
concernant ne m'a jamais surpris après notre première rencontre. Il était fait d'une seule pièce, un 
petit homme, intelligent, venimeux, légèrement reptilien, adroit et fuyant au gré des mouvements de 
son esprit, combatif par son tempérament, doté d’une sorte d'élégance mortelle par son apparence, 
sa voix et ses gestes. Son penchant pour les phrases grandioses et désobligeantes l'avait rendu 
célèbre dans le monde entier. Il était le secrétaire anglais du Dr Sun Yat-sen, et certains des 
documents auxquels le nom du grand révolutionnaire fut associés dans ses dernières années, en 
particulier les adieux à la Russie soviétique, portent les marques indubitables du style de Chen, fleuri, 
grandiloquent et théâtral. Après la mort de Sun Yat-sen, l'habile secrétaire devint ministre des 
Affaires étrangères, poste qu'il occupa jusqu'à l'effondrement du gouvernement révolutionnaire de 
Hankou. En 1927, il était probablement le plus célèbre de tous les dirigeants politiques chinois à 
l'étranger, et l'un des moins connus parmi les Chinois. 


Des grands baraquements de Borodine, j'ai traversé la rue jusqu'à l'élégant ministère des 
Affaires étrangères où Chen résidait et donnait audience. En moins d'une demi-heure, j'avais été 
gavé de phrases vives et crépitantes jusqu'à ce que ni mon carnet de notes ni ma tête ne puissent en 
contenir davantage. Le ministre des Affaires étrangères était un homme remarquable ; mais bien que 
remarquable, le type n'était pas une nouveauté pour moi. Partout où la vie politique partisane offrait 
une carrière agréable à des hommes intelligents et ambitieux ayant un but à atteindre, il y avait 
naturellement des Eugène Chens. Physiquement et dans certaines de ses manières de parler, M. 
Chen me rappelait le politicien français Malvy ; sa complaisance ressemblait à celle d'Austen 
Chamberlain ; son admiration pour sa propre langue, et le soin qu'il prenait à la faire transcrire dans 
toute sa magnificence baroque, évoquait Mussolini. Il était aussi théâtral que Briand, sans le charme 
du vieux renard ; il était aussi ingrat que Stresemann, aussi amer que Poincaré. En bref, M. Chen était 
un politicien. Quelques minutes après mon arrivée dans son grand bureau - où j'étais venu la tête 
encore un peu confuse par la noblesse inattendue du bolchevik d'en face - je savais exactement où 
j'étais : J'étais un journaliste qui interviewait un politicien intelligent, engagé dans le vieux jeu 
consistant à tenter de dégager la vérité des mensonges, le sens dans le dédale des phrases. 


Quand il a commencé à parler de son sujet favori, l'égoïsme et la brutalité intolérables des 
étrangers blancs en Chine, en particulier des Britanniques, je n'ai pas tant prêté attention au langage 
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immodéré de l'homme qu'aux accents avec lesquels il s'exprimait, à la pulsation et au rythme 
accélérés des phrases, à l'acuité supplémentaire de l'œil et de la voix. Car en dépit de ma jeunesse - 
qui a probablement encouragé M. Chen à croire que j'étais une audience toute désignée pour son 
éloquence - j'étais, à ce moment-là, suffisamment expérimenté dans l'art d'interviewer des 
messieurs qui avaient des objectifs à atteindre. La chose intéressante dans ce processus, qui est 
restée intéressante après que tous les autres trucs et astuces de cet art se soient dissipés, était de 
localiser cet objectif. 


Dans le cas de M. Chen, j'ai longtemps hésité à croire que son objectif était là où moninstinct 
et mon expérience me disaient qu'il était. L'influence de l'altruisme incontestable de Borodine, le 
spectacle de tant de Chinois dévoués au service du Kuomintang à Hankou, et l'atmosphère générale 
du lieu, qui évoquait la bravoure d'une cause perdue, m'incitaient à penser que Chen, lui aussi, devait 
être sincère. S'il n'avait voulu que son enrichissement personnel, il aurait pu le trouver mieux de 
l'autre côté, du côté de Nankin. Et pourtant, je ne l'ai jamais rencontré sans me rendre compte qu'il 
s'agissait d'un égoïste invétéré, dont les impulsions révolutionnaires devaient avoir des raisons très 
personnelles. Chacune de ses phrases et chacun de ses actes témoignaient du tempérament de 
l'homme politique carriériste. Des mois ont passé avant que je ne sois prêt à reconnaître ce que mon 
instinct m'avait suggéré lors de notre première entrevue : que M. Chen était effectivement un 
politicien carriériste, mais que sa force motrice particulière — sa motivation - était la haine. En tant 
que pur politicien carriériste, il aurait normalement dû se ranger du côté de l'argent et des gros 
bataillons. Il en a été empêché par la haine qui était le ressort originel de toute son action - une haine 
de la race blanche prétentieuse, en particulier des Britanniques. Cette haine l'a rendu et maintenu 
révolutionnaire. 


M. Chen est né sujet britannique, à Trinidad, dans les Antilles. Son nom en tant que sujet 
britannique n'était pas Chen. Il était métis, en partie Chinois, en partie Noir ; il avait reçu l'éducation 
d'un Anglais, étudié à l'Université de Londres, et choisi de devenir Chinois après que la Révolution de 
1911 lui eut permis d'y faire carrière. Ce sont là des faits bruts, mais derrière eux, il est facile de 
discerner une histoire d'ambitions contrariées, de sensibilités offensées et de rêves qui ont tourné au 
cauchemar. Sans romancer indûment sur un personnage et une situation qui nous sont connus, nous 
pouvons supposer que M. Chen a beaucoup souffert des injustices dont sont victimes les personnes 
de couleur dans le monde anglo-saxon. Sa haine de ce monde était trop intense et personnelle pour 
ne pas avoir été provoquée par des blessures intenses et personnelles. Il avait épousé une femme 
noire, et chez ses quatre charmants enfants, la souche chinoise semblait avoir presque disparue. 
Chez lui, elle était très forte, assez forte pour le ramener en Chine de l'autre côté du monde, et pour 
mettre son talent considérable, son énergie haineuse et son immense vocabulaire vitupérant au 
service de la révolution chinoise. 


Trois ans auparavant, dans une série de conversations avec Blasco Ibañez, j'avais obtenu ma 
première vision du romantico-littéraire et poseur révolutionnaire. M. Chen m'a donné un aperçu d'un 
type pseudo-révolutionnaire plus intéressant, celui du carriériste aux puissantes motivations 
personnelles. Il était du bon côté (si je puis me permettre de le qualifier de la sorte) pour de 
mauvaises raisons. 


La porte au fond de la salle de réception sombre du deuxième étage du ministère des 
finances s'est ouverte et une petite dame chinoise timide, vêtue d'une robe de soie noire, est entrée. 
Dans l'une de ses mains délicates et nerveuses, elle tenait un mouchoir en dentelle, dans l'autre ma 
note d'introduction de T. V. Soong. Quand ele a parlé, sa voix m'a presque fait sursauter : elle était si 
douce, si gentille, si inattendue. Les volets avaient été fermés pour empêcher la chaleur de pénétrer, 
et je n'ai pu la voir que lorsqu'elle s'est approchée de moi. Puis, baissant les yeux avec perplexité, je 
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me suis demandé qui pouvait bien être cette femme. Mme Sun Yat-sen aurait-elle une fille dont je 
n'avais jamais entendu parler ? II ne m'est pas venu à l'esprit que cette apparition exquise, si fragile 
et timide, pouvait être la dame elle-même, la femme révolutionnaire la plus célèbre au monde. 


"Vous avez vu mon frère à Shanghaï", dit-elle hésitante. " Dites-moi, comment va-t-il ?" 
C'était Mme Sun. 


Pendant dix bonnes minutes, nous étions confus. J'avais entendu énormément de choses à 
son sujet, des mensonges pour la plupart. Les journaux américains s'étaient surpassés sur le sujet. 
Selon eux, Mme Sun était la " Jeanne d'Arc de la Chine " ; elle était la cheffe d'un « bataillon de 
femmes chinoises » ; elle était ceci, cela et autre chose, selon les fantaisies des auteurs de titres. 
L'idée qu'elle avait réellement mené des troupes au combat était si répandue que même en Chine, 
certains étrangers y croyaient. À Shanghai, cette légende grotesque se compliquait de mensonges 
plus offensants, dans lesquels on attaquait sa personnalité et ses motivations - une méthode favorite 
d'argumentation politique dans les ports des concessions. Bien que j'aie eu assez de bon sens pour 
ne pas croire la plupart des histoires à son sujet, elles ont dû exercées, prises ensemble, une certaine 
impression ; car je m'attendais certainement à rencontrer quelque chose de formidable. Au lieu de 
cela, je me trouvais face à une silhouette enfantine d'une délicatesse enchanteresse, qui tremblait de 
terreur à ma vue. Jamais je ne m'étais senti aussi grand et maladroit, aussi désespérément barbare. 


Mais Mme Sun était aidée par un certain nombre d’aptitudes qui lui permettaient toujours, 
au prix d'un certain effort, de vaincre sa propre timidité - non seulement en face de moi, mais dans 
la conduite générale de la vie. Elle avait une dignité si naturelle et si certaine qu'elle méritait le nom 
de majesté. On peut parfois observer la même qualité chez les princes et princesses d'Europe, 
surtout chez les plus âgés, mais chez eux, c'est le résultat d'un entraînement de toute une vie. La 
majesté de Mme Sun était d'une qualité différente, plus intrinsèque ; elle venait de l'intérieur, au lieu 
d'être enfilée comme un harnais. Elle possédait également un courage moral d'une rare intensité, qui 
lui permettait de rester inébranlable dans les situations les plus périlleuses. Sa fidélité au nom de Sun 
Yat-sen, envers les obligations qu'elle estimait lui devoir, était capable de résister à des épreuves 
sans fin. Ces qualités - dignité, loyauté, courage moral - donnaient à son tempérament une force 
sous-jacente qui pouvait, parfois, surmonter les impressions de fragilité et de timidité créées par son 
apparence physique et conférer à sa figure les traits les plus sévères de l'héroïsme. J'aurai l'occasion, 
au cours de ce récit, de montrer que la mort n'a pas pu l'intimider, que la pauvreté et l'exil, la fureur 
de sa propre famille et les calomnies du monde n'ont pas pu faire plier sa volonté aux actions qu'elle 
estimait mauvaises. Elle était, dans un sens plus authentique que le sens purement physique voulu 
par les auteurs de titres, " la Jeanne d'Arc de la Chine ", mais il fallait la connaître pendant un bon 
moment avant de réaliser la puissance de l'esprit sous cette enveloppe exquise et tremblante. 


Mme Sun est née Rosalind Soong (Soong Ching-ling), d'une famille de riches commerçants de 
Shanghai. Les Soong appartenaient à la classe compradore attaquée par la Révolution chinoise - la 
classe qui s'était enrichie par le trafic avec les étrangers, et qui avait de forts intérêts économiques 
dans le maintien de l'ancien régime. Soong Ching-ling a fait ses études aux États-Unis (au collège 
féminin Wesleyen de Macon, en Géorgie) et est retournée en Chine à l'âge de dix-neuf ans. C'est 
alors que Tsung Li l’a rencontrée, tombé amoureux d'elle et épousé. Il était beaucoup plus âgé 
qu'elle, mais il avait toute la magie d'un nom qui avait déjà pris une signification symbolique en Chine 
; et quelles qu'aient été ses autres qualités, Sun Yat-sen devait posséder un rare et merveilleux 
pouvoir d'influence personnelle. Peu d'hommes dans l'histoire ont eu le don de susciter de la 
dévotion. Dans sa longue vie aventureuse, qui se lit comme l’œuvre d'un écrivain romantique, il a été 
constamment sauvé du désastre par la fidélité de ses amis. Le dernier de ses fidèles fut sa seconde 
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épouse, sa veuve actuelle, qui devait prolonger sa loyauté à sa personne et à ses idéaux (de façon 
peut-être un peu fantaisiste) bien au-delà de sa mort. 


Les amis de Mme Sun avaient l'habitude de débattre d'une question suggérée par le 
contraste entre sa timidité naturelle, son amour de l'intimité, et le rôle public qu'elle était appelée à 
jouer. Se demandant : quel aurait été le développement de sa vie si elle n'avait jamais rencontré Sun 
Yat-sen ? Une des théories avancées était que, livrée à elle-même, elle se serait "bien" mariée et 
aurait passé son temps dans toute la dignité privée et l'autosuffisance familiale d'une riche dame 
chinoise de Shanghai. C'était une possibilité. Mais aucun personnage ne peut être étudié de cette 
façon après que les événements qui l'ont façonné aient pris place dans la mémoire ordonnée du 
passé. Une fusion s'est opérée ; les éléments individuels du caractère ne signifient plus rien ; seul le 
lien peut livrer certains des secrets de la personnalité humaine. Dans ce cas, le lien est le mariage, qui 
a exposé Soong Ching-ling, dans sa première jeunesse, à la plus puissante influence de l'idéalisme 
révolutionnaire que la Chine ait jamais connue. Elle a voyagé avec Sun Yat-sen, a été sa secrétaire, a 
participé avec lui aux réunions de masse et aux conseils du parti, aux triomphes publics et aux vols 
secrets. Elle a appris à partager sa passion contre les injustices de toutes sortes, sa détermination à 
organiser et à prolonger la révolte des masses jusqu'à ce que le pays tout entier soit placé sous la 
tutelle d'un parti nationaliste pour la réalisation des trois objectifs de sa révolution, le San Min Chu |: 
démocratie, nationalisme, bien-être social. À la mort de Sun Yat-sen, elle prit sa place au sein du 
Comité exécutif central et des autres organes directeurs du Kuomintang et, malgré son aversion pour 
les débats, les discours ou les apparitions publics, elle s'acquitta de ses devoirs envers le parti sans se 
plaindre. Au moment de mon arrivée en Chine, lors du schisme ouvert au sein du parti, elle avait déjà 
résolument pris place au sein de la faction de gauche du Kuomintang et de sa minorité communiste. 


Voilà ce qu'était Mme Sun quand je l'ai rencontrée pour la première fois. Les événements des 
mois suivants, le massacre des communistes, l'écrasement du mouvement ouvrier dans le sang, 
allaient porter son indignation à un tel degré qu'elle semblait, littéralement, prendre de la stature. 
Sans puissance physique ou intellectuelle, par la seule force de caractère, la pureté des motifs, 
l'honnêteté souveraine, elle devenait héroïque. Au milieu du naufrage de la Révolution chinoise, ce 
phénomène fut l'un des plus extraordinaires : les généraux et les orateurs s'effondraient, cédaient, 
fuyaient ou se taisaient, mais le seul révolutionnaire qui ne pouvait être écrasé et ne voulait se taire 
était la fragile petite veuve de Sun Yat-sen. Une "poupée", comme on l'appelait parfois dans les ports 
des concessions. Le monde serait un endroit moins pénible à contempler s'il contenait un peu plus de 
ces "poupées". 


Je n'étais pas, au départ, un "sympathisant" de Hankou. Cela faisait partie de la vision 
dilettante de la vie de la classe moyenne que j'avais à moitié adoptée, d'accepter des expériences de 
ce genre comme on accepte les expériences traduites de l'art (une pièce de théâtre ou un poème), et 
de les apprécier, qui plus est, comme des parties distinctes d'un processus continu d'éducation. Pour 
le dilettante, la révolution chinoise pouvait présenter un intérêt en tant que spectacle excitant, un 
nouveau ballet de Diaghilev, avoir de la valeur en contribuant à sa propre formation, comme 
l'acquisition d'une nouvelle langue. En 1927, après avoir été constamment exposé à l'ambiance de 
Londres et de Paris, de telles façons d'acquérir des expériences, bien que peu naturelles pour moi, 
avaient cessé d'être totalement étrangères, et c'est dans un état d'esprit semblable à celui de 
quelqu'un en quête d’exotisme que je me suis rendu pour la première fois à Hankou. 


J'ai donc apporté à Hankou l'esprit et le tempérament d'un bourgeois américain de vingt-sept 
ans, qui avait partagé ses années d'adulte entre les sujets auxquels ce livre a été principalement 
consacré - l'histoire palpitante de l'époque - et des préoccupations à caractère personnel. Parmi ces 
préoccupations, qui avaient pris de l'importance au cours des deux dernières années, des influences 
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plus puissantes avaient dévié ce qui devait être à l'origine une nature d'une vigueur et d'une 
simplicité considérables vers des voies où elle n'était pas tout à fait à l'aise. Le tempérament du 
bourgeois américain - appelons-le M. X - s'était teinté de la couleur de son environnement, avait pris 
un peu de la saveur de Paris et de Londres, et dégageait, sans doute, un léger arôme de décadence. 
Le tempérament américain n'est pas fait pour résister, sur de longues périodes, à l'influence de 
cultures plus anciennes sous leurs formes les plus évidentes. Notre Monsieur X était presque - et 
aurait pu devenir à terme - un dilettante. C'est-à-dire qu'il possédait déjà par nature, et avait fécondé 
par l'expérience, ces goûts par lesquels un homme pouvait vivre par les seules sensations. Les livres, 
la peinture, la musique et la satisfaction des appétits physiques constituaient ce monde de 
sensations, et bien qu'il ait toujours existé à un certain degré pour notre M. X - comme il existe pour 
tout le monde - ce n'est que récemment qu'il a montré des signes d’emprise sur l'ensemble de sa vie. 


Il a été préservé de ce sort, tant bien que mal. Abstraction faite des raisons que l'on pourrait 
chercher dans les recoins les plus profonds de la personnalité, il a été préservé par deux 
circonstances par trop évidentes. La première est qu'il n'avait pas d'argent, sauf ce qu'il pouvait 
gagner. La seconde était que, indépendamment de la première, il voulait (pourquoi, Dieu seul le sait) 
" écrire " - c'est-à-dire mettre en mots tout ce qu'il pouvait apprendre sur la mystérieuse transaction 
de la vie. Son attitude à l'égard du travail n'était ni cohérente ni sérieuse ; il était capable d'écrire les 
sottises les plus inavouables pour gagner de l'argent quand il en avait besoin ; mais il possédait, au 
fond, la détermination de faire un petit travail dont il n'aurait pas à avoir honte avant de l'avoir 
terminé. Ces deux circonstances luttaient en tout point contre le monde des sensations. Un homme 
qui doit gagner sa vie ne peut pas passer tout son temps, ou même une grande partie de son temps, 
à rechercher des expériences dans l'art et la vie qui pourraient produire des sensations ; et un 
homme qui veut faire du bon travail à un moment ou à un autre ne peut apprendre à le faire qu'en 
travaillant. 


La deuxième circonstance était encore plus cruciale. L'argent, dans le monde auquel M. X 
appartenait, pouvait être obtenu de différentes manières. Par exemple, il n'était pas totalement 
impossible (bien que peu probable) que quelqu'un meure et lui lègue un million de dollars. Mais 
même avec un million de dollars en poche et tous les plaisirs du monde à portée de main, il aurait 
toujours été harcelé par l’idée que son temps, le plus précieux et le plus précaire de ses biens, 
s'évaporait à une vitesse terrifiante ; qu'il n'en avait rien fait, qu'il n'en faisait rien ; et qu'il devait 
apprendre à allumer une bougie avant que l'obscurité ne soit totale. 


M. X était donc, sans aucun effort de sa part, et même presque automatiquement, protégé 
contre les pires conséquences de sa paresse et de sa complaisance. Mais il était tout de même 
paresseux et complaisant. Il préférait la facilité, évitait les conclusions qui pourraient lui être 
gênantes et tendait de plus en plus à traiter l'ensemble de l'univers visible comme un buffet mis à sa 
disposition. Le regard qu'il portait sur les gens et les choses en Chine, et sur l'ensemble du drame de 
la révolution, était à l'origine judicieux, curieux, perspicace et réactif, mais il a été ramolli et décoloré 
par des influences ultérieures, qui laissaient constamment supposer que les problèmes 
fondamentaux ne valaient pas la peine qu'on s'y attarde. Le choc de la réalité était ce dont il avait 
besoin, et il était sur le point de le recevoir - une perturbation sismique d'une intensité et d'une 
durée supérieures à ce qu'il aurait cru possible quelques mois auparavant. 


Autant pour M. X. 
Le journaliste du New York Times Misselwitz séjournait au Consulat américain. 


«Il y a une chose que vous devriez faire tout de suite,» dit-il, « c'est d'aller voir Mme 
Prohme. » 
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"Qui c'est ?" 


" Vous savez, vous avez dû entendre parler d'elle. Une fille rousse, un feu follet, folle à lier, 
une vraie bolchévique. Elle travaille pour Borodine." 


" Oh, oui, je me souviens. Quelqu'un m'a parlé d'elle. Une Américaine." 


" Ouais, Américaine. Mais je ne sais pas si elle a toujours un passeport. Il a été question 
qu'elle abandonne sa nationalité. Vous ne pouvez pas prêter attention à ce qu'elle dit - c'est la 
bolchevique la plus sauvage de la ville - mais c'est une fille sympa, en tout cas, et vous aurez plaisir à 
lui parler. Je la charrie tout le temps, mais ça n'a pas l'air de la contrarier. Elle sait rire, en tout cas, et 


c'est plus que ce que la plupart de ces gens peuvent faire." 
" O.K., allons la voir maintenant." 


Cette conversation a dû avoir lieu au début du mois de mai, peu de temps après mon arrivée 
à Hankou ; mais elle était telle et elle a mené à un événement d'une telle inconséquence apparente, 
qu'elle n'a même pas été mentionnée dans mon journal. Je m'en souviens cependant beaucoup 
mieux que de beaucoup de circonstances qui m'ont paru dignes d'être consignées avec soin. 
Misselwitz- Missi nous conduisit dans une rue ombragée de la Concession jusqu'à un bâtiment bas 
qui servait de bureau de rédaction à la People’s Tribune, l'organe de presse du gouvernement de 
Hankou. Il paraissait en deux éditions quotidiennes, l'une en chinois et l'autre en anglais, et j'avais 
déjà eu le plaisir d'en lire quelques exemplaires. 


" Bill Prohme, son mari", poursuit Missi, "est un autre sauvage qui s'excite et vous crie 
dessus. Il est actuellement à Shanghai, je crois. Une belle paire de bolcheviks. Vous devriez entendre 
la façon dont les gens de la marine parlent d'eux !" 


"Ils sont communistes, vous voulez dire ?" 


" Oh, bien sûr, ça doit être ça. Bien sûr, ils disent qu'ils ne le sont pas, mais ça se voit. Tous 
ceux qui ont quelque chose à voir avec ce gouvernement sont des Rouges, qu'ils l'admettent ou pas." 


Nous sommes arrivés au bureau juste au moment où Mme Prohme en sortait, et elle s'est 
arrêtée pour nous parler sur le perron. 


" Bonjour, Missi, dit-elle en se moquant de lui, qu'est-ce qu'il y a encore ? D'autres scandales 
à rapporter ?" 


" Oh, non", a-t-il dit. " Nous sommes juste venus prendre une petite dose de propagande. 
Des nouvelles ? " 


Il m'a présenté, et nous avons marché dans la rue avec elle. Elle rentrait chez elle pour dîner, 
et ce n'était ni le moment ni l'endroit pour une conversation sérieuse. Elle était mince, pas très 
grande, avec des cheveux roux coupés courts et un nez retroussé et frivole. Ses yeux étaient de ceux 
que les anthropologues appellent " irisés ", et pouvaient effectivement changer de couleur avec les 
changements de lumière, ou même avec les changements d'humeur. Sa voix, fraîche et très 
américaine, donnait l'impression d'être traversée en permanence par des ruisseaux de rire secrets, 
prêts à remonter à la surface sans prévenir. En somme, elle ne ressemblait pas du tout à l'idée que je 
me faisais d'un " bolchevik sauvage ", et je le lui ai dit. Elle en a ri. Je n'avais jamais entendu personne 
rire comme elle le faisait - c'était le son le plus gai, le plus inconscient du monde. On aurait pu croire 
qu'il ne provenait pas d'une personne, mais d'un élan de gaieté dans le souffle de l'air. 
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"Vous avez écouté Missi", a-t-elle dit. " Ne croyez pas ce que Missi dit de nous. Il pense que 
tout le monde à Hankou mange des bébés bourgeois au petit déjeuner. En fait, je ne suis pas sûre de 
ce que les gens veulent dire quand ils disent bolchevik ici. II me semble qu'un bolchevik est quelqu'un 
qui ne veut pas transformer les Chinois en simples coolies." 


" C'est vrai", ai-je dit. "A Shanghai, ils pensaient tous que j'étais un bolchevik parce que j'avais 
parlé à des Chinois. et que je suis allé à Nankin." 


Elle m'inspecta sérieusement pour la première fois — avec un sérieux qui cachait l’envie d’un 
rire réprimé. J'étais impeccablement rasé, et je portais l'uniforme blanc de l'étranger de passage en 
Chine. 


" Non" dit-elle sobrement, "vous vous flattez. Je ne crois pas que quiconque puisse penser 
que vous êtes un bolchevique." 


" Si je l'étais, je ne pourrais pas faire imprimer quoi que ce soit dans un journal américain au 
sujet de votre Révolution, et comme ce n'est pas le cas, je le fais." 


" Je sais, dit-elle en réfléchissant. "Vous êtes ce qu'on appelle être « en bons termes avec les 
deux parties ». Vous vous asseyiez sur la clôture et vous dites « d'un autre côté ». Quel temps fait-il 
là-bas ? C'est une belle clôture ?" 


" C'est confortable", ai-je dit, "et j'ai une bonne vue. Comment vous sentez-vous, là où vous 
êtes ? On ne voit pas grand-chose, hein ?" 


" Oh, je vais bien", a-t-elle dit. "Je peux voir par-dessus la clôture si je fais des efforts. Mais 
c'est plus intéressant ici où les choses sont entrain de pousser, je ne me soucie pas de la vue, de 
toute façon ; je l'ai déjà vue. " 


Ce genre de dispute n'était pas inhabituel dans notre conversation, même quand je la 
connaissais beaucoup mieux. Au début de notre fréquentation, c'était inévitable, car elle voyait d'un 
coup d'œil tout ce que j'ai eu tant de mal à expliquer dans la section précédente - le caractère de M. 
X, le bourgeois américain tel qu’il a été transformé par Paris et Londres, plein de bonnes dispositions 
mais paresseux. Elle l'a vu tout de suite, non seulement parce que c'était dans une certaine mesure 
évident pour tout le monde, mais parce que sa connaissance du matériau original du personnage 
était si exacte et si complète que ses altérations et les formes ultérieures auxquelles il s'est conformé 
sont devenues immédiatement évidentes. Elle pouvait facilement, peut-être trop facilement, me 
mettre dans le même panier que beaucoup de ses propres amis et relations. Elle était de Chicago, 
avait fait ses études à l'Université de l'Illinois, et devait connaître des centaines de nos 
contemporains de la même trempe sociale, économique et intellectuelle que moi. Son attaque ou sa 
défense instinctive prenait la forme d'une désinvolture interrogative, comme cela pouvait être le cas 
avec un contemporain (un frère ou un ami) connu il y a des années dans l'Illinois, qui, depuis l'époque 
où nous nous souvenions de lui, avait pris une direction opposée et acquis un ensemble d'idées 
qu'elle ne pouvait pas considérer comme idiosyncratiques. 


la même chose est exactement vraie, bien sûr, de mon point de vue. Elle était le genre de fille 
que j'avais connu toute ma vie, mais elle avait, par les choix qu'elle avait faits, un but et un point de 
vue qui ne me semblaient pas lui appartenir. Dès le début, j'ai été conscient de la grande énigme, 
celle de savoir pourquoi elle faisait cette chose particulière à ce point particulier de la géographie du 
monde. La réponse la plus simple était qu'elle était une idéaliste romantique, pour qui une " cause " 
était une nécessité - n'importe quelle cause. Personne, après un premier coup d’œil, n'aurait pu 
supposer qu'elle était animée par des raisons égoïstes et banales. Sa sincérité flottait au-dessus d'elle 
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comme un étendard. La quête d'une " cause " - c'était cela : le genre de chose qui a poussé tant de 
gentilles filles américaines à sortir et à se faire casser la tête par des policiers pendant les campagnes 
des suffragettes. Certaines de ces mêmes jolies filles, maintenant qu'elles avaient le droit de vote, 
s'occupaient d'autres "causes", en faisant abroger ou appliquer la prohibition, en faisant réformer les 
prisons ou en organisant le bal local de charité dans leurs propres villes. II devait falloir une cause 
particulièrement insatiable pour amener une fille comme celle-là en plein milieu de la révolution 
chinoise, mais à part la différence de degré, c'était le même motif que celui qui poussait des dames à 
passer un jour ou deux dans la prison du suffrage à Washington, puis d'en sortir et d'écrire des livres 
portant des titres comme Jailed for Freedom. Peut-être que Mme Prohme, elle aussi, écrira un livre 
sur son travail en Chine - un volume passionnant en gros caractères, avec des images, intitulé Up 
from Canton ou China in Travail. 


Ces suppositions, aussi frivoles soient-elles - et personne ne sait mieux que moi à quel point 
elles l'étaient - dominaient mes pensées dans les premiers temps de notre relation et avaient leur 
complément dans des suppositions similaires venant de sa part. Elle m'avait, en quelque sorte, 
"connu toute sa vie " ; non seulement cela, mais j'étais un journaliste américain de Paris (c'est-à-dire 
de la pire espèce), et elle ne pouvait pas me prendre au sérieux. Elle était obligée de supposer, 
d'après ce que l'expérience lui avait appris, qu'il était inutile d'attendre d'une personne comme moi 
un examen rationnel et sans complaisance d'un sujet quelconque. Aucun de nous deux n'était donc 
disposé à risquer une tentative de discussion sur la réalité vers laquelle nous étions tous les deux 
inéluctablement attirés - elle parce qu'elle savait déjà, ou croyait savoir, où elle se trouvait, et ne me 
croyait pas en mesure de l'atteindre ; moi parce que j'étais profondément incertain et ne me rendais 
pas compte que cette obscure nécessité était ressentie de la même manière par quiconque. C'était à 
la base un parfait malentendu, sur un fond de familiarité (similitude de culture, d'identité sociale et 
économique, l'Illinois, l'Illinois !) ; et par conséquent nous ne pouvions que jeter toute notre relation 
dans une désinvolture totale Parfois, la désinvolture s'épuisait, mais il était rare qu'elle s'effondre 
complètement. La conversation la plus importante de ma vie - au sens propre, la seule conversation 
que j'aie jamais eue - a commencé, et s'est poursuivie pendant des mois, comme une sorte de 
plaisanterie. 


Pendant quelques mois en 1927, un peu plus de la moitié de l'année, Hankou a concentré, 
symbolisé et soutenu l'espoir d'une révolution mondiale. Des délégations sont arrivées de toute 
l'Europe, d'Asie et d'Amérique pour voir par elles-mêmes le secret du succès de Hankou, la surprise 
et la joie d'une génération de communistes contrariés. Les grands espoirs de 1917 n'ont pas abouti. 
La révolution sociale avait échoué en Europe, en partie (comme en Allemagne) à cause du pouvoir 
répressif des classes supérieures, en partie (comme en Autriche) par la trahison des dirigeants 
socialistes, et en partie (comme en Hongrie) par l'isolement au milieu des forces réactionnaires. Les 
révolutions en Asie, vers lesquelles certains éléments du communisme organisé avaient dirigé leurs 
plus grands espoirs après le grand discours de Lénine en 1921, n'avaient pas réussi à se matérialiser 
ou s'étaient transformées (comme en Turquie) en mouvements purement nationalistes-républicains. 
Même en Russie, il n'était plus possible de dissimuler la lutte à mort entre des membres opposés au 
sein du parti communiste : l'un souhaitait œuvrer pour la révolution mondiale et l'autre voulait la 
faire progresser en se concentrant sur l'État soviétique existant. Partout, les communistes 
considéraient Hankou non seulement comme le succès le plus manifeste de la technique 
révolutionnaire depuis 1917, mais aussi comme un test : si son succès pouvait être étendu et devenir 
permanent, la victoire de la tendance internationale (trotskyste) était assurée ; mais si Hankou venait 
à échouer, les militants de la révolution mondiale échoueraient aussi, et même en Russie, l'avenir 
deviendrait incertain. 
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On ne pouvait pas rester une semaine à Hankou sans être au courant de tout cela. Des 
communistes français, allemands, hindous, des Britanniques de l'I.L.P. et de nombreux agitateurs 
responsables du Komintern ° conféraient à l'endroit une belle saveur de révolte internationale. Le 
fait que beaucoup de ces révolutionnaires préféraient ne pas apparaître en public, et aimaient 
dissimuler autant que possible leurs allées et venues, rendait le phénomène plus intéressant. La belle 
tête de Manabendra Nath Roy”, le chef de la section Extrême-orientale du Komintern, pouvait être 
aperçue dans un restaurant, contrastant avec le crâne ébouriffé de Jacques Doriot (le Doriot qui avait 
jadis provoqué un tollé en essayant de lire un morceau de ma prose dans le procès-verbal de la 
Chambre des députés). Des Russes aux fonctions mal définies apparaissaient et disparaissaient. L'un 
d'entre eux, qui disait avoir été employé par le Komintern mais qui l'était probablement par une 
autre organisation, agita les ports des concessions à peu près à cette époque en publiant quelques 
"révélations" et des "confessions" qui présentaient la vie des agitateurs en Chine comme aussi pleine 
d'aventures qu'une histoire de la baronne Orczy**. Quand j'ai observé ces agitateurs, ils n'étaient pas 
en train d'agir mais de parler - parler, parler, parler, comme seuls des théoriciens communistes 
peuvent le faire lorsqu'ils découvrent les indices d'une manipulation de l'histoire. L'impression qui 
ressort d’une grande partie de leurs débats était comme celle d'un compositeur moderne - trop de 
théorie et pas assez de musique. Pour la musique elle-même, je devais toujours faire appel soit aux 
Chinois, soit à Borodine. 


Personne ne pouvait être blâmé pour avoir supposé, après un coup d'œil sur Hankou, que le 
gouvernement et le mouvement qui le soutenait étaient rouges. Les nombreux révolutionnaires 
étrangers n'étaient que l'écume de la vague, mais ils attiraient le regard. D'autres phénomènes 
visibles immédiatement: les grèves fréquentes, les réunions de masse et les manifestations ; la place 
des ouvriers (le Nouveau Monde, disait-on, un centre à la russe et à l'italienne), le comportement des 
étudiants ou des syndicalistes, donnaient l'illusion d'un mouvement social-révolutionnaire très 
organisé qui pouvait, à tout moment, s'emparer de l'appareil de production et proclamer la dictature 
du prolétariat. 


Mais cela ne s'est pas produit. Des mois passèrent et rien ne changeait. Loin de là, à Moscou, 
Trotski, Radek‘° et d'autres, consumés par l'impatience, écrivaient et parlaient comme si les Soviets 
chinois existaient déjà et n'avaient été empêchés de s'affirmer que par le manque de prévoyance de 
la part de Borodine et du Kuomintang. En Angleterre, en France et aux États-Unis, on tenait le 
discours inverse en supposant qu'un gouvernement communiste chinois avait été créé par Borodine 
et le Kuomintang avec le soutien de la Russie. La presse européenne parlait du "gouvernement 
communiste de Hankou" aussi naturellement que si la chose avait été reconnue par tous les partis et 
toutes les puissances. Aujourd'hui encore, sept ans plus tard, il n'est pas rare de trouver une 
référence à "l'expérience communiste de Hankou", bien que la trait saillant de l'expérience de 
Hankou ait été tout sauf communiste. 


Il est impossible d'imaginer un État communiste, ou même une expérience communiste, dans 
lequel le capital privé aurait la liberté de maintenir et de fortifier la domination des employeurs sur 


52 La Troisième Internationale, ou l'Internationale communiste, Komintern dans le vocabulaire révolutionnaire, devra être 
mentionnée assez fréquemment et, par souci de concision, par le terme habituellement employé par ses membres. 

53 Manabendra Nath Roy (21 mars 1887 — 25 janvier 1954), dit M. N. Roy, était un homme politique et philosophe indien. 
Partisan de la philosophie de l'humanisme radical, il fut également, dans l'entre-deux-guerres, un cadre important du 
mouvement communiste international, jusqu'à sa rupture avec le marxisme en 1936. 

54 La baronne Emma (Emmuska) Orczy, née le 23 septembre 1865 à Tarnaôrs, en Hongrie, et morte le 12 novembre 1947 à 
Henley-on-Thames, dans le South Oxfordshire, en Angleterre, est une romancière, dramaturge et artiste britannique 
d’origine hongroise. Elle est surtout connue pour sa série de romans mettant en scène le personnage du « Mouron rouge ». 
55 Karl Radek (né le 31 octobre 1885 à Lemberg et mort 19 mai 1939) à Verkhneouralsk, de son vrai nom Karol Sobelsohn, 
est un révolutionnaire bolchevique, dirigeant du Komintern. 
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les ouvriers. Et pourtant, c'est exactement ce qui s'est passé à Hankou pendant toute la durée de 
l'expérience dite " communiste ". Le capital privé était libre de se déplacer où bon lui semblait, de 
mettre les grévistes à la porte, de s’expatrier, de se déplacer et de se réinvestir. De jolies petites 
fortunes pouvaient être amassées à cette époque en achetant des biens dépréciés, et l'entrepreneur 
qui était fatigué des conflits sociaux n'avait qu'à fermer son établissement et placer son argent à la 
bourse de New York. Les opérations de change, de crédit et de transfert étaient à tout moment libres 
à Hankou -— et devaient l'être, comme nous le verrons plus loin. Les processus de production étaient 
entravés, il est vrai, par des grèves, et les comités de travail formulaient certaines exigences qui 
laissaient présager une participation possible au contrôle de l'industrie, mais tout cela était le genre 
de choses qui pouvaient se produire dans un pays capitaliste. Ce qui rendait la situation inquiétante 
pour l'entrepreneur et arracher le cri terrifiant de "Communisme !" dans le monde entier, c'est 
qu'elle s'est déroulée à l'instigation de communistes notoires, soutenus par le Kuomintang de gauche 
et le parti communiste chinois, accompagnée des cris et du halos de la propagande révolutionnaire. 


Si la presse capitaliste d'Europe considérait Hankou comme "une expérience communiste", 
les communistes eux-mêmes ne le pensaient pas. Ils ont espéré qu'elle devienne une expérience 
communiste, ont craché de rage parce qu'elle ne l'était pas, se sont efforcés par tous les moyens de 
la pousser dans la direction souhaitée et, finalement, quand rien ne semblait fonctionner, ont 
cherché autour d'eux quelqu'un à blâmer. Il était tout naturel, comme la presse d'Europe et 
d'Amérique, qu’ils blâmèrent le personnage le plus visible pour tout ce qui se passait ; et Borodine se 
glissa tranquillement dans le rôle du bouc émissaire de la Révolution chinoise. Les Européens le 
tiennent pour responsable de son succès, les Russes de son échec, les Chinois de sa scission en deux 
parties. Au début du mois de juin, il était non seulement la personne la plus célèbre, mais aussi la 
plus exécrée de Chine, et les représentants officiels du Komintern n'avaient pas plus de sympathie 
pour lui que les représentants officiels de la Standard Oil Company. 


"Il n'y a qu'une seule chose à faire ", diraient les gens du Komintern, " et cela aurait dû être 
fait en avril". En d’autres mots: Proclamer le Soviet !" 


Le fait qu'il n'y ait pas de Soviets en Chine ne fait aucune différence pour un véritable 
délégué du Komintern venu de Moscou. 


"Il n'y a qu'une chose à faire", disait le représentant de la Standard Oil, "c'est mettre fin à 
toutes ces grèves et s'arranger avec Tchang Kaï-chek. Cela aurait dû être fait depuis longtemps." 


Le fait que "mettre fin à toutes ces grèves et s'arranger avec Chiang Kaï-chek" aurait signifié 
l'abandon de la révolution n'était pas le genre de fait qu'un homme de la Standard Oil pouvait 
considérer comme pertinent. 


Entre les exigences irréalistes des théoriciens communistes et les exigences réactionnaires du 
capital étranger, Borodine deviendrait le bouc émissaire, non pas parce qu'il tentait de garder une 
voie moyenne ou croyait aux compromis, mais parce que la situation ne permettait pas une 
expérience audacieuse du communisme. Au début, comme la plupart de mes collègues journalistes, 
j'ai supposé que Hankou était rouge ; puis, voyant que les grèves interminables ne menaient nulle 
part, que le capital était aussi fermement ancré que jamais et que la proclamation de la dictature du 
prolétariat ne serait apparemment jamais faite, j'ai supposé que Hankou n'était pas rouge - que son 
caractère était celui d'une révolution nationale de gauche sans objectifs radicaux. Il a fallu une 
connaissance considérable de l'humeur et du tempérament des révolutionnaires, ainsi que de leur 
littérature et de leurs manifestations publiques (discours, réunions de masse, décisions du parti et du 
syndicat), pour découvrir la vérité : Hankou représentait le désir de créer une Chine rouge, 
contrecarré en tous points par la coalition des grandes puissances occidentales, qui (en fait sinon en 
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théorie) occupaient la Chine avec leurs armées et leurs marines et protégeaient tous les capitaux 
dans des banques étrangères. Hankou était aussi rouge qu'il était possible de l’être, mais les limites 
du possible étaient atteintes bien trop tôt pour satisfaire tout communiste convaincu. Pour le dire en 
d'autres termes, le mouvement était subjectivement mais pas objectivement léniniste.5® 


Le désir rouge et la machine rouge étaient là. Je pourrais étayer ces affirmations par des 
détails qui n'ont plus beaucoup d'intérêt, mais elles n'ont pas besoin de telles preuves, car les faits ne 
sont pas contestés. En trois ans, Borodine avait transformé toute la partie gauche (c'est-à-dire active) 
du Kuomintang en un mouvement social-révolutionnaire, avec des agitateurs chinois et russes 
travaillant inlassablement parmi les ouvriers et les paysans. Pourquoi, alors, a-t-il hésité à franchir le 
pas final en avril ou en mai et proclamer le mot d’ordre communiste de "Tout le pouvoir aux 
Soviets"? Pourquoi, après avoir été si loin et avoir tant menacé, n'a-t-il pas pris sa machine 
révolutionnaire (les communistes chinois et le Kuomintang de gauche dont ils étaient membres 
minoritaires) et, défié le monde, avec elle? La question était soulevée par des communistes 
exaspérés partout, surtout à Moscou, et, en fin de compte, le sort du parti communiste de chaque 
pays dépendait de la réponse. C'était une question qui circulait même dans les cercles les plus 
désespérément antirévolutionnaires, et je me souviens bien d'une pause lors d’une partie de poker 
un soir à Hankou, quand un magnat local (américain) s'est tourné vers moi et me dit : " Quand est-ce 
que Borodine va faire le grand saut ? J'aimerais qu'il se dépêche et qu'il en finisse". 


Tous ces gens. Communistes ou réactionnaires, à travers toutes les nuances de la pensée, de 
Trotski à Rockefeller et vice-versa, semblaient croire que Borodine pouvait faire de la révolution 
chinoise exactement ce qu'il voulait, ou du moins avec l’aide de l'aile la plus avancée représentée par 
le gouvernement de Hankou. Et Borodine lui-même alors? 


Il n'avait pas de telles illusions. Serein, prudent et sérieux, sans la moindre trace d'ambition 
personnelle ou d'égoïsme, il examinait son problème comme s'il s'agissait de son jeu favori, les 
échecs. Il pouvait faire certaines choses, et certains résultats s'ensuivraient ; il pouvait faire certaines 
autres choses, et certains autres résultats s'ensuivraient ; mais il restait une grande catégorie de 
choses qu'il ne pouvait pas faire du tout. Deux choses qu'il ne pouvait incontestablement pas faire - 
que Trotski lui-même n'aurait pas pu faire - étaient : premièrement, se débarrasser de la marine 
américaine, anglaise, Japonaise et française ; et, deuxièmement, former du jour au lendemain des 
cadres révolutionnaires polyvalents et déterminés à partir de la masse des ouvriers et des paysans 
chinois à peine conscients (le "Lumpenproletariat"). Il savait mieux que quiconque jusqu'où était allé 
le processus d'éducation politique, même dans les syndicats les mieux organisés, et jusqu'à quel 
point il était possible de demander des sacrifices à des gens qui commençaient à peine à comprendre 
les principes de l'action révolutionnaire. Et pour ce qui est des marines ! II n'avait qu'à regarder par la 
fenêtre pour voir qu'elles étouffaient le fleuve, que leurs canons étaient pointés vers le rivage, que 


56 Une question de nomenclature se pose lors de la rédaction de ces sujets. Il convient d'expliquer que j’évoque les termes 
révolutionnaires par les noms qu'elles portent dans la littérature révolutionnaire. Beaucoup de ces noms viennent du russe, 
mais ils peuvent aussi bien être adoptés par le Français lorsque cette langue n'a pas d'équivalents exacts. Le rouge, par 
exemple, est le symbole de la couleur utilisée par les partisans de la révolution sociale dans le monde, qu'ils soient ou non 
communistes de parti. En russe, le mot Rouge (Krasnyi) a des connotations qu'il ne possède pas en Français, et c'est 
pourquoi il a toujours été étendu bien au-delà de la simple signification de couleur. La place Rouge de Moscou a été 
nommée ainsi des siècles avant la naissance de Lénine. Une fille brillante, charmante ou attirante peut être appelée 
"Krasnyi" rouge en russe, quel que soit son teint. Le mot est presque l'équivalent de "brillant" et suggère l'humeur générale 
d'espoir ainsi que l'espoir particulier d'une révolution prolétarienne. Je l'utilise non seulement parce que c'est un mot 
communément admis dans la littérature révolutionnaire, mais parce qu'il inclut des idées et des nuances de sens qui sont 
exclues du mot communiste rigide. Le mot communiste, tel que je l'utilise, désigne uniquement les membres du parti 
communiste au niveau international et leur système de pensée et d'action. L'avertissement étant donné, je poursuivrai sur 
cette lancée sans autre explication. 
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leurs officiers et leurs soldats attendaient impatiemment l'occasion de " faire le ménage ", comme ils 
disaient, à la mitrailleuse, au fusil et à la baïonnette. 


Telles étaient les réalités avec lesquelles Borodine devait composer chaque jour en Chine - 
avec lesquelles il avait vécu pendant trois ans. Trotski, le tacticien le plus brillant de la Révolution 
russe, son héros et son historien, était loin de la Chine ; et bien qu'il connût sans aucun doute tout ce 
qu'il y avait à savoir sur le sujet sur papier (comme Radek, Boukharine et les autres), il était trahi par 
des absurdités du fait qu'il n'avait aucune connaissance de première main du sujet. Borodine aurait 
dû proclamer une République soviétique à Hankou en avril, n'est-ce pas ? Eh bien, comment 
exactement? 


Développons l'hypothèse. Mettant qu’une proclamation du pouvoir aux Soviets est faite, que 
la bourgeoisie est privée de ses droits, que les machines de production, le crédit et le commerce sont 
réquisitionnés. Ce qui se passe alors, c'est que les capitaux chinois s'envoleraient vers les banques 
étrangères - ceux qui n’y sont pas déjà - et que la moitié des biens productifs battraient pavillon 
étranger. (Il ne s'agit pas d'une supposition, car la chose s'est déjà produite et se produit 
constamment chaque fois que les événements politiques rendent le capital chinois légèrement 
nerveux). Alors, pour donner de l'effet à votre dictature prolétarienne, vous devez confisquer les 
propriétés appartenant en totalité ou en partie à des étrangers. Ne pas le faire serait rendre le 
communisme impossible. Mais dès que vous confisquez ou que vous vous mêlez sérieusement des 
biens des étrangers, vous êtes désespérément, irrémédiablement dans de sales draps ; les marines 
étrangères remplissaient le fleuve, les gouvernements étrangers seraient furieux, les marines 
étrangers étaient dans vos rues, et en vingt-quatre heures votre gouvernement communiste, votre 
dictature du prolétariat, serait noyé dans le sang. 


Les gens qui n'ont pas vu les villes fluviales chinoises peuvent difficilement croire à la facilité 
avec laquelle les marines britannique, japonaise, française et américaine les dominent. Toutes ces 
villes sont construites le long du fleuve, dépendent du fleuve, existent pour et par le fleuve. Et le 
fleuve n'est pas plus chinois que moi. Ses eaux sont navigables même pour les grands croiseurs 
jusqu'à Hankou, et pour les canonnières jusqu'à Chungking et Ichang. Les parties de la Chine qui 
bordent le Yangtze-Kiang ne peuvent donc être considérées comme indépendantes qu’en théorie, et 
si les cartes étaient faites en fonction de la réalité et non de la fiction politique, la carte de la Chine 
montrerait un pays empalé sur son terrible fleuve étranger. 


Borodine voit les faits aussi clairement que s'ils avaient été dessinés sur un tableau noir. Il 
savait que la Chine fluviale était à la merci des navires étrangers, et que l'on ne pouvait espérer une 
véritable indépendance du pays que si les marines européennes pourraient être tenues à l'écart du 
Yang-Tsé-Kiang. Il avait l'intention de passer par Hankou et d'atteindre Pékin : tel était son plan à 
l'automne 1926, et si Tchang Kaï-chek avait appliqué les décisions du Comité exécutif central 
(décisions prises sur les conseils de Borodine), aucune attaque n'aurait été lancée contre Nankin et 
Shanghai avant que toute la Chine n'ait été conquise et unifiée. Mais Tchang Kaï-chek, pour qui 
Nankin et Shanghai étaient depuis longtemps un fruit tentant, désobéit à ses instructions, cueilli le 
fruit mûr quand il put l'obtenir, et se satisfit, ensuite, de déclarer son indépendance vis-à-vis de 
l'organisation centrale et de Borodine. Le Yang-Tsé-Kiang, qui a vaincu tous les mouvements 
révolutionnaires populaires en Chine, triompha à nouveau en 1927, et en avril et mai - les mêmes 
mois durant lesquels, selon l'école de pensée de Trotski, Borodine aurait dû forcer ou persuader ses 
clients chinois de proclamer une dictature du prolétariat - la révolution chinoise était déjà en ruines. 


Je croisait Borodine régulièrement. À mesure que j'apprenais à mieux le connaître et que je 
surmontais le sentiment d'insignifiance et de futilité qui m'avait oppressé à l'origine en sa présence, 
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je parvenais à tout aborder avec lui. Plus tard, alors qu'il était alité et souffrait d'une grave crise de 
paludisme, j'allais le voir tous les jours ; et bien que la conversation au cours de ces visites ratissa 
large, abordant de nombreux sujets qui n'avaient rien à voir avec la Révolution chinoise, les 
ressources intellectuelles qu'il déployait étaient à tout moment celles d'un bolchevik aguerri - sa 
vision des choses était indéniablement léniniste. Qu'il discute d'un nouveau livre (Elmer Gantry?” 
suscitait son intérêt à ce moment-là) ou d'une vieille théorie politique, qu'il se souvienne ou qu'il 
analyse, qu'il raconte une histoire ou qu'il avance une hypothèse, il adoptait la «vision globale». Je 
n'avais jamais examiné de près un tel esprit auparavant, et il ne fait aucun doute que j'ai été 
profondément impressionné par sa clarté et sa cohérence. Mais je ne crois pas que l'influence de 
Borodine ait façonné une seule de mes opinions ; j'étais trop vieux et trop indépendant pour 
accepter les idées des autres sur des phénomènes que je pouvais facilement observer par moi- 
même. Ce qui s'est passé est un peu plus compliqué. J'ai trouvé en Borodine une intelligence plus 
mure, mieux disciplinée, mieux formée et plus expérimentée que la mienne : elle avait déjà traversé 
des régions qui se situaient encore devant moi. Tantôt Borodine était capable de dégager un principe 
de la confusion des événements extérieurs et de me le présenter ; tantôt il était capable d'indiquer 
une direction historique ou une tendance dominante. Il n'a jamais fait la moindre tentative pour 
imposer ses opinions - souvent, en fait, il parlait comme si je n'étais pas dans la pièce. Il était 
préoccupé par la vérité, et son objectif dans la conversation était de l'extraire et de la démontrer. Si, 
par conséquent, je jugeais que chaque discussion avec lui était instructive et que je me rapprochais, 
au bout du compte, de sa vision de la révolution chinoise plus que de toute autre, ce n'était pas en 
raison d'une quelconque influence personnelle qu'il exerçait, mais parce que la vérité, à mes yeux, 
était de son côté. 


Il y avait beaucoup d'autres influences à Hankou, et j'ai été exposé à un moment ou à un 
autre à la plupart d'entre elles, mais elles ont manqué leur cible en moi. Eugène Chen avait l'habitude 
de s'adresser à moi avec de longues phrases de haute voltige, même quand nous étions seuls et que 
je le connaissais beaucoup mieux : il me laissait froid. Les hommes d'affaires américains et 
britanniques, les officiers de la marine, les étrangers en général, me haranguaient avec leurs griefs, et 
de nombreux révolutionnaires chinois faisaient de même. Mais chez les étrangers, les motifs 
personnels étaient si évidents qu'il était impossible de traiter leurs déclarations avec respect. Aucun 
d'entre eux ne pouvait voir plus loin que le bout de son nez. J'aimais jouer au poker avec les hommes 
d'affaires et entendre leurs opinions se préciser à mesure qu'ils distribuaient les cartes, ou boire du 
whisky avec les marins et goûter à la férocité de leur désir d'assassiner la population chinoise; mais 
ces divertissements n'étaient, après tout, que des divertissements. 


Les révolutionnaires chinois m'ont souvent impressionné par leur abnégation, leur volonté 
d'endurer et de persévérer, leur fidélité à des idées qui signifiaient la vie pour la Chine même si elles 
pouvaient signifier la mort pour l'individu. Mais aucun révolutionnaire chinois n'a jamais mis mon 
esprit sur de nouvelles voies, comme Borodine l'a fait, je crois. L'une des raisons est que je n'ai jamais 
rencontré les leaders intellectuels de la révolution chinoise. Sun Yat-sen est mort trois ans avant que 
je débarque en Chine, et ses écrits m'ont semblé manquer de logique, et surtout d'une véritable 
vision à long terme. L'autre grand révolutionnaire de la Chine moderne, Li Ta-chao*, fondateur et 


57 Elmer Gantry est un roman satirique écrit par Sinclair Lewis en 1926. Il présente des aspects de la vie religieuse de 
l'Amérique dans les cercles fondamentalistes et évangélistes et les attitudes du public des années 1920 à son égard. Le 
protagoniste du roman, le révérend Dr Elmer Gantry, est d’abord attiré par l'alcool et l'argent facile (bien qu'il finisse par 
renoncer au tabac et à l'alcool) et par la chasse aux femmes. Après diverses missions d'évangélisation, il devient un prêtre 
méthodiste prospère malgré son hypocrisie et ses scandales sexuels en série. 

58 Li Dazhao ou Li Ta-chao (29 octobre 1889 - 28 avril 1927) était un intellectuel et révolutionnaire chinois qui a participé au 
Nouveau mouvement culturel dans les premières années de la République de Chine, établie en 1912. Il a cofondé le Parti 
communiste chinois (PCC) avec Chen Duxiu en juillet 1921. Il a contribué à la création d'un front uni entre le PCC et le parti 
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leader du parti communiste chinois, a été exécuté par strangulation de la main des réactionnaires à 
Pékin un mois avant que je n'arrive dans le pays. Les dirigeants que j'ai connus déclaraient tous 
suivre les enseignements de Sun Yat-sen ou de Li Ta-chao, avec, parfois, une coloration confucéenne 
ou chrétienne. Certains d'entre eux avaient un tempérament admirable, comme Mme Sun Yat-sen ; 
d'autres étaient remarquables ou pittoresques, comme Wang Chingwei*”, le type du révolutionnaire 
fougueux et romantique ; d'autres encore ont gagné mon affection et mon respect personnels, 
comme T. V. Soong ; mais il se trouve que je n'ai jamais rencontré d'intellectuel chinois capable 
d'exprimer sa vision de l'histoire en termes de vérité absolue comme l'a fait Borodine. 


Malgré cela, ce n'est pas Borodine seul, mais la révolution chinoise avec Borodine comme 
interprète, qui m'a fournie ma première perception de l'esprit révolutionnaire en général. Borodine 
seul, parlant dans le vide, n'aurait été qu'un intellectuel communiste. C'est dans sa relation à 
l'ensemble du mouvement de masse en Chine, cette perturbation immense et compliquée dont il 
était temporairement à la fois le génie directeur et l'interprète, qu'il a acquis sa grandeur. Son calme 
était peut-être un trait de sa personnalité, mais il semblait singulièrement noble au milieu de la 
confusion et du danger ; sa théorie politique était peut-être aussi simple que la géométrie (après 
tout, on l'enseignait à l'Institut Lénine de Moscou), mais elle semblait profonde et irréfragable quand 
on la voyait soutenir le poids d'événements autrement dénués de sens. Il incarnaït en sa personne, et 
mettait en évidence dans les phénomènes qui l'entouraient, les qualités particulières de cohérence 
intellectuelle, de philosophie sociale, d'altruisme et de détermination qui se combinaient pour 
former ce que j'ai appelé (faute d'un terme plus exact) l'esprit révolutionnaire. 


Cet esprit était présent à Hankou depuis l'entrée des armées cantonaises dans la ville jusqu'à 
l'effondrement du gouvernement révolutionnaire le 5 juillet. Il se manifestait chez les Chinois et les 
Russes, les organisateurs du Kuomintang de gauche et les ouvriers communistes, les étudiants et les 
agitateurs - pas chez tous, bien sûr, mais chez un assez grand nombre pour confirmer l'existence de 
quelque chose de nouveau dans la confusion qui régnait en Chine. Il y avait des étudiants 
communistes, parfois issus de familles riches, qui devenaient coolies afin de pouvoir organiser les 
coolies pour défendre la révolution. Il y avait des jeunes filles chinoises instruites qui risquaient la 
mort pour montrer aux ouvriers et aux paysans qui étaient leurs véritables ennemis. L'une de ces 
filles - nous la connaissions tous à Hankou - a été éventrée par les soldats de Chiang Kaï-chek le 21 
juin à Hangzhou pour avoir déclaré que le seigneur de guerre de Nankin ne représentait pas le parti 
ou les principes de Sun Yat-sen. Ses intestins ont été retirés et enroulés autour de son corps alors 
qu'elle était encore vivante. Des filles et des garçons ont été décapités pour avoir dit ce qu'ils 
pensaient ; des hommes ont été suspendus dans des cages en bois pour mourir de faim et de soif ou 
brisés sur le chevalet. La petite Phyllis Li, la fille de dix-sept ans du héros Li Ta-chao, a été torturée 
par les hommes de Zhang Zuolin pendant trois jours et trois nuits et finissent par l'étrangler par pitié, 
et pendant tout ce temps elle ne leur a rien avouée. Les horreurs de la contre-révolution n'étaient 
pas une surprise : ces jeunes Chinois savaient ce qui les attendait et allaient au-devant du danger. 
L'impulsion qui les poussait à faire don de leur vie pour la cause n'était pas un désir suicidaire et 
névrotique, comme cela aurait pu être le cas dans des crises similaires en Inde ou au Japon. De telles 
variétés d'ardeur mystique étaient, pour autant que j'aie vu ou entendu, inconnues en Chine. Les 
Chinois fonctionnaient sur la base d'une conviction plus froide et plus pure, la conviction que le 


nationaliste (KMT) de Sun Yat-sen au début de 1924. Pendant l'expédition du Nord, Li a été arrêté puis exécuté par le 
seigneur de guerre Zhang Zuolin à Pékin en 1927. 

59 Wang Jingwi (né le 4 mai 1883 — mort le 10 novembre 1944), est un homme politique chinois. Proche collaborateur de 
Sun Yat-sen, il fut membre de l'aile gauche du Kuomintang (KMT) et dirigea un temps le gouvernement de la république de 
Chine. Il fut au sein du Kuomintang l'un des principaux rivaux de Tchang Kaï-chek et fut finalement évincé par ce dernier. II 
forma plus tard à Nankin le Gouvernement national réorganisé de la république de Chine, un gouvernement de 
collaboration avec l'empire du Japon. 
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sacrifice courageux au service d'une idée était le meilleur moyen de propager cette idée. L'individu 
était, comme si souvent en Chine, sacrifié pour le bien de la multitude, et les jeunes hommes et les 
jeunes filles mouraient pour les générations à venir. 


Les Chinois surpassaient tous les autres dans ces formes extrêmes de dévouement héroïque, 
et pour chaque cas de trahison et de lâcheté dans les jours sombres de leur Révolution, il y avait au 
moins un cas de courage loyal. Mais les autres agitateurs, en particulier les Russes, pouvaient 
produire des preuves du même esprit à leur manière. C'était une façon apparemment moins 
héroïque, car les Russes pensaient qu'il était du devoir d'un révolutionnaire de préserver sa vie pour 
la cause s'il le pouvait. Un agitateur russe était supposé vivre pour la Révolution, et non mourir pour 
elle. Par conséquent, il devait changer de nom et d'apparence, de passeport et d'activité, et échapper 
au danger, même lorsqu'il aurait préféré rester et l'affronter. Il y avait des agitateurs russes en Chine 
dont les vies avaient été aussi aventureuses que celles décrites dans les "révélations" publiées dans 
la presse anglo-chinoise, bien que pas tout à fait dans le même style épouvantable. 


Borodine a fait preuve d'un sang-froid remarquable en maitrisant ses émotions personnelles 
pendant les semaines où sa femme, Fanny Borodine, avait été emprisonnée par les réactionnaires du 
Nord. Mme Borodine était en route pour Vladivostok afin de le rejoindre lorsqu'elle a été arrêtée par 
des soldats de Chang Chung-chang, le seigneur de guerre de Shantung. Chang la garda prisonnière 
pendant quelques semaines, puis la remit à son suzerain féodal, le bandit mandchou Chang Tso-lin, 
qui gouvernait à Pékin avec le soutien des Japonais. Chang Tso-lin était le tyran le plus sanguinaire 
que la Chine moderne ait connu, et sa première décision fut d'étrangler Mme Borodin sans 
cérémonie. || en a été dissuadé par certains étrangers de Pékin, qui ont suggéré que la dame ferait 
une meilleure impression sur le monde extérieur si elle avait droit à un procès.® Je reviendrai plus 
tard sur l'histoire de Fanny Borodine, mais la partie qui nous intéresse ici est l'effet de ces 
événements sur Borodine à Hankou en avril et mai. Il ne trahit aucune colère ni excitation, malgré la 
nature personnelle de l'attaque. Il souligna simplement que Mme Borodine n'avait jamais été 
impliquée dans le travail du parti communiste en Chine, qu'elle ne prenait aucune part à la politique, 
et que la vengeance de Chang Tso-lin le ciblait par procuration -comme le vieux hung-hutzef! était 
incapable d'atteindre le véritable objet de sa colère, et s'en ait pris à un otage innocent ; elle était en 
prison et en danger de mort pour une seule raison : son nom était Borodine. 


Le dévouement fervent mais impersonnel auquel j'ai donné le nom d'"esprit révolutionnaire" 
s'est incarné dans de nombreux personnages et incidents à Hankou, et je n'en ai cité que quelques- 
uns. Il y en avait un autre, plus important pour moi, comme il s'est avéré, que tous les autres, un 
exemple plus significatif et mémorable de cet esprit que tout autre dans mon expérience. Je veux 
parler de Rayna Prohme. La désinvolture avec laquelle nous avions commencé à nous connaître s'est 
poursuivie pendant des semaines, mais longtemps avant que j'aie commencé à avoir le sentiment 
désagréable que mon jugement sur sa personnalité avait été ridiculement inexact. J'ai fait un certain 
nombre de petites découvertes qui ont ébranlé mes premières impressions. Elle n'avait aucun 
enthousiasme pour les "causes" en général, elle n'avait jamais été le genre de fouineuse romantique 
que j'avais d'abord supposé qu'elle était. Elle avait reçu une solide formation en économie et en 
sociologie ; son intérêt pour la révolution sociale avait été éveillé à un âge où j'apprenais encore de 
nouveaux pas de fox-trot. Elle avait déjà acquis une remarquable expérience révolutionnaire au 
service du Kuomintang, et elle jouissait, au printemps 1927, de la confiance de nombreux dirigeants 


60 Le sénateur américain Bingham, du Connecticut, est l'un de ceux qui, dit-on, ont influencé le vieux maréchal en faveur 
d'une forme de procès. 

61 Un hung-hutze (" barbe rouge ") est un chef des brigands des plaines de Mandchourie. Chang Tso-lin avait été un kung- 
hutze avant que les Japonais ne découvrent son utilité. 
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de la gauche chinoise. Non seulement elle éditait le journal officiel, mais elle avait un rôle consultatif 
général auprès du gouvernement de Hankou en matière de propagande destinée à séduire les 
étrangers. Borodine, Mme Sun Yat-sen, Eugène Chen et Sun Fo avaient beaucoup de respect pour ses 
opinions. Pour ma part, je ne pouvais toujours pas la prendre au sérieux en tant que révolutionnaire - 
c'était comme si l'on attendait de moi que je croie que ma cousine Cecilia, avec qui j'ai grandi, s'était 
soudainement transformée en Rouge - mais je devais concéder que cette phase révolutionnaire, 
aussi temporaire soit-elle, était un développement intéressant et inattendu dans le tempérament 
d'une charmante jeune Américaine, je pris l'habitude d'aller la voir tous les jours, et, à mesure que je 
la connaissais, j'en suis venu à dépendre fortement de cette visite quotidienne pour beaucoup de 
choses - non seulement pour le plaisir de la conversation avec quelqu'un qui parlait si bien ma 
langue, ni pour le plaisir de sa bonne humeur, ni la fraîcheur de ses rires, mais surtout pour les 
impératifs quotidiens de mon travail de journaliste, pour recueillir des informations et pour 
apprendre, autant que possible, à les interpréter. Car j'ai découvert que Rayna Prohme avait une 
particularité, celle de son dégoût invétéré pour le mensonge. Elle était en effet une très mauvaise 
menteuse, et bien que cela fasse souvent partie de son devoir de faire apparaître les choses sous un 
jour quelque peu artificiel, sa franchise était telle qu'elle n'y parvenait pas, du moins avec moi. Je 
savais toujours quand elle disait quelque chose qu'elle ne croyait pas elle-même : son regard la 
trahissait. Elle recevait ses instructions de Borodine et de Chen ; et si Borodine avait un grand respect 
pour la vérité et évitait de s'en écarter aussi scrupuleusement que n'importe quelle personne que j'ai 
connue dans la vie publique, on ne pouvait pas en dire autant de M. Chen. Par conséquent, à des fins 
de propagande, Rayna Prohme était souvent obligée d'écrire et de dire des choses que sa propre 
franchise réprouvait. Le journal officiel était plein de ces déclarations, mais elle ne pouvait jamais les 
faire de manière assez convaincante dans une conversation. Au bout d'un moment, elle renonça à 
me donner des versions officielles de quoi que ce soit, soit elle disait la vérité, soit elle avouait, avec 
un sourire à peine dissimulé , qu'elle ne pouvait pas parler. Ce n'était pas anodin, dans un endroit 
comme Hankou et dans une profession comme la mienne, de connaître quelqu'un en qui je pouvais 
croire sans réserve. 


Bill Prohme, son mari, est revenu à Hankou après mon séjour d'une semaine environ, mais le 
courant n’est pas bien passé entre nous aussi bien qu'on aurait pu l'espérer. Son ardeur 
révolutionnaire se heurtait à ma léthargie bourgeoise, à mes innombrables changements de 
vêtements de soie blanche, à mon whisky écossais et à mes cigarettes égyptiennes. A mon tour, je 
n'aimais pas son excitabilité, son refus de débattre d'un sujet de manière calme et logique ; je 
soupçonnais que ses convictions révolutionnaires n'étaient pas suffisamment fondées sur la science 
économique et sociale - qu'il était un Rouge émotif, si tant est qu'il soit un Rouge tout court - et que 
sa présence en Chine dans son rôle actuel était due au hasard de son mariage avec Rayna Prohme. En 
partie pour ces raisons, et en partie parce que ses absences et ses maladies rendaient nos rencontres 
peu fréquentes, nos échanges à Hankou étaient superficiels. Ce n'est que longtemps après avoir 
quitté la Chine et la Russie que j'ai appris à respecter son intelligence et à apprécier son amitié. Au 
cours de la période dont traite ce chapitre, il était pour moi une figure plutôt obscure, et son nom 
n'apparaît pas dans les notes que j'ai consignées dans mon utile journal. 


L'assistante de Rayna était une journaliste américaine qui considérait chaque moment que je 
passais dans les bureaux de la People’s Tribune comme une calamité. Dans ces circonstances, une 
personne plus susceptible aurait pu prendre ses distances, mais je ne l'ai pas fait. Les conversations 
quotidiennes avec Rayna Prohme étaient devenues si nécessaires qu'un jour sans la voir (comme cela 
s'est produit deux fois quand elle était malade), me laissait un extraordinaire sentiment de vide et de 
malaise. Ceci étant, il est étrange de se souvenir, et plus étrange encore d'enregistrer, que je n'ai 
jamais compris son importance pour moi que des mois plus tard. J'étais aussi stupide que M. 


147 


Jourdain avec sa prose ; j'étais sous l'influence personnelle la plus puissante et la plus significative de 
mon existence, et je n’en étais pas conscient. 


Hankou, alors - pour résumer - était un merveilleux spectacle révolutionnaire, dans lequel le 
courage et le dévouement des activistes chinois, l'habileté des Russes, le grand espoir et la 
détermination frénétique des travailleurs, et la splendeur individuelle de personnages comme ceux 
de Mme Sun Yat-sen, Borodine et Rayna Prohme se combinaient pour me donner un aperçu d'un 
nouveau monde. Dans son esprit, du moins, sinon dans ses réalisations, c'était le monde de Lénine. 
Que les fossiles de l'économie et de la sociologie puissent être animés d'une vie nouvelle, je ne 
l'aurais jamais cru quelques mois auparavant à Paris, alors que le principal événement du siècle 
semblait être les représentations commémoratives de Pelléas et Mélisande à l'Opéra-Comique. Mais 
bien que cet aperçu du monde de Lénine ait procuré un certain frisson, et que les personnages du 
spectacle aient suscité ma plus sincère admiration, je n’ai toujours pas adhéré à la logique de cet 
environnement. Il me semblait que l'ensemble du système de pensée révolutionnaire reposait sur un 
certain nombre d'hypothèses qui défiaient toute démonstration. Cela devenait évident quand la 
question fondamentale de la révolution était posée sous la forme d'un simple syllogisme, comme 
ceci: 


Une économie égalitaire dirigée est souhaitable ; 
la Révolution est le seul moyen d'atteindre une économie égalitaire dirigée ; 
Par conséquent, la révolution est souhaitable. 


La seule partie d'un tel syllogisme qui n'avait pas besoin d'être démontrée était le terme 
majeur souhaitable. La prémisse majeure, bien que suffisamment probable, ne pouvait pas être 
prouvée car les modèles d'une économie égalitaire dirigée n'existaient pas, même en Russie. La 
prémisse mineure était tout aussi douteuse ; elle pouvait être vraie ou pas, mais elle n'était pas 
susceptible d'être prouvée. La conclusion, par conséquent, devait être prise sur base de la foi, ou (au 
mieux) comme le résultat de deux probabilités. 


La logique de la révolution peut être exprimée par d'autres syllogismes plus persuasifs que 
celui-ci ; en effet, plus tard, Rayna Prohme et moi avons passé des heures à essayer de réduire la 
question fondamentale à ses termes les plus simples et les plus dépouillés ; mais du temps de 
Hankou, le syllogisme que j'ai proposé m'a semblé correct, et quelle que soit ma sympathie et mon 
admiration pour les révolutionnaires, je ne pouvais pas partager leur conviction. Comme je l'ai dit, la 
seule chose indiscutable était que quelque chose était souhaitable dans un monde chaotique ; il 
fallait trouver quelque chose qui puisse faire sortir l'ordre du chaos si l’espèce humaine voulait 
justifier sa prétention à l'intelligence. Mais que ce quelque chose de désirable soit ou non la 
révolution ne me semblait pas pouvoir être prouvé, et les spectacles révolutionnaires qui me 


touchaient le plus profondément n'étaient d’ailleurs que cela et rien de plus. 


Je suis parti pour Shanghai en juin. Le but de ce voyage était, bien sûr, de voir ce qui s’y 
passait, et de ce point de vue, c'était sans intérêt ; non seulement j'ai vu peu de choses, mais ce que 
j'ai vu n'aurait eu aucune valeur pour mes journaux, absorbés qu'ils étaient par les aventures du 
colonel Lindbergh. Mais le voyage à Shanghai a eu des répercussions secondaires, et deux incidents 
durant cette semaine m'amusent encore quand je me les remémore. 


L'un d'eux était un déjeuner offert par le propriétaire du North China Daily News. L'invité 
d'honneur était le colonel des Grenadier Guards, Lord Gort, un soldat sympathique et modeste aux 
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brillants états de service. Pour rencontrer l'invité de marque, la crème des négociants de Shanghai, 
une communauté prospère et importante, avait fait le déplacement. 


J'étais à peine entré dans cette maison hospitalière depuis dix minutes que je me rendais 
compte d'un certain nombre de choses. L'une d'elles était que j'avais beaucoup changé depuis ma 
dernière visite à Shanghai ; une autre était que je ne pourrais plus jamais prendre au sérieux les 
taipans - les grands négociants de Shanghai. Leur étrange détachement du pays sur lequel ils étaient 
juchés ne m'avait jamais paru aussi marqué ; en parlant de la Chine ( comme ils le faisaient 
constamment, bien sûr ), ils dévoilaient un point de vue qui me semble incroyable aujourd'hui. 
Beaucoup d'entre eux avaient été formés à Shanghai, et ils connaissaient tous très bien les Chinois 
dans leur rôle de domestiques ; mais pour ce qui est de toute autre connaissance ou sympathie, ils 
pouvaient aussi bien être les habitants d'une planète lointaine. Je n'ai jamais supporté le point de 
vue de Shanghai, mais au moins il avait été discutable auparavant. Désormais, il est tout simplement 
drôle. 


Au cours du déjeuner, Lord Gort commença à me poser des questions sur Hankou, et en 
particulier sur Borodine, qui était toujours le centre de la curiosité des étrangers. Je lui ai répondu 
que je connaissais assez bien Borodine, que je l'aimais et l'admirais. Si j'avais enlevé tous mes 
vêtements et sauté sur la table, je n'aurais pas pu choquer davantage ces gens. (Pas Gort, bien sûr - 
c'était un soldat, fraîchement arrivé d'Angleterre, et il n'avait aucun des préjugés de Shanghai). L'un 
des taipans, qui avait l'air de penser qu'il n'avait pas bien entendu, a demandé : " Mais quel genre de 
type est Borodine, alors ? " 


J'ai répondu assez longuement, puis je suis retourné à mon repas avec le sentiment que le 
sujet était réglé. Mais le taipan était toujours perplexe. J'avais parlé de l'esprit de Borodine, ce qui 
n'était pas du tout le genre de chose que le taipan voulait entendre. 


" Mais ce n'est pas ce que je veux dire", dit-il en se penchant de l'autre côté de la table, "Je 
veux dire, quel genre de type est-il ? Je veux dire, est-ce un gentleman ? " 


J'avais peur de rire par crainte de ne pas pouvoir m'arrêter. 


L'autre incident de ma visite à Shanghai - moins comique que tragi-comique - fut ma 
tentative de ramener T. V. Soong à Hankou avec moi. 


Hankou avait grand besoin de T.V. La capacité de ce jeune homme à inspirer confiance, à 
équilibrer les comptes, à faire sortir l'argent de ses cachettes, était une compétence que personne à 
Hankou ne possédait. Nankin avait besoin de lui pour les mêmes raisons. À Hankou, la situation 
financière commençait à être désespérée. Les billets de banque de la Banque centrale de Chine (que 
T. V. appelait avec nostalgie " mes billets de banque ") avaient perdu de leur valeur si rapidement 
que le point d’inutilité serait certainement atteint sous peu. Quand j'étais sur le point de partir pour 
Shanghai, je demandai à Rayna Prohme si je pouvais faire quelque chose pour elle là-bas. 


"Vous pouvez ramener T. V.", a-t-elle dit. 
"D'accord," ai-je dit sûr de moi, "je le ferai." 


Borodine ne m'a pas demandé de le faire, mais en prenant congé de lui, il m'a fait remarquer 
que ce serait une excellente chose si T. V. revenait. Et la charmante sœur de T. V., Mme Sun Yat-sen, 
m'a donné une note à lui remettre ; elle aussi a fait remarquer qu'elle souhaitait qu'il retourne à son 
poste à Hankou. 
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Je pensais que l'entreprise serait facile - il me suffisait d'emmener T. V. avec moi, sous 
couvert d’un nom d'emprunt, comme interprète. En voyageant avec moi dans ma cabine sur un 
bateau britannique, il aurait été en sécurité, car le plus audacieux des soldats de Tchang Kaï-chek 
n'aurait jamais osé s'y introduire. Mais en prenant cette idée à la légère, j'ai négligé le point de vue 
de T. V. lui-même. 


Quand je suis allé le voir à Shanghai, il semblait prêt à se rallier au plan. Il vivait dans la 
maison de Sun Yat-sen, rue Moline, et après ses années de travail pour le Kuomintang, il était 
malheureux dans l'oisiveté. Il voyait - ou disait voir - que le véritable héritier de l'idéal du Kuomintang 
était le gouvernement de Hankou, et non la dictature militaire de Tchang Kaï-chek. Il avait toujours 
refusé d'entrer au gouvernement de Chiang Kaï-chek, malgré la persuasion et les menaces. La maison 
était constamment surveillée par des espions (c'est l'une des maisons les mieux surveillées, comme 
elle l'a toujours été depuis sa construction) ; et T. V. était très nerveux. Il n'osait pas sortir de la 
Concession française et de la Colonie internationale, car les soldats de Tchang Kaï-chek étaient 
partout dans la ville chinoise, et ils l'auraient appréhendé sur-le-champ. Ses alternatives, si Tchang 
Kaï-chek l'avait attrapé, étaient simples : le ministère des Finances ou la prison. Je ne crois pas qu'il 
aurait été mis à mort, mais il n'en était pas du tout sûr. Il était, en fait, dans un état de panique 
manifeste, et la suggestion que j'apportais de Hankou semblait lui offrir une issue à tous ses 
problèmes. Il accepta presque immédiatement, me demanda de prendre un billet pour lui dans ma 
cabine au nom de M. Wong de Canton, et manifesta une vive curiosité pour le cours des événements 
à Hankou. 


Le lendemain, il avait changé d'avis. Dans l'intervalle, il avait parlé à sa mère, à ses sœurs, à 
son beau-frère ; c'était une famille viscéralement réactionnaire. 


"Ça ne sert à rien que j'aille à Hankou", a-t-il dit, inquiet et nerveux. " Voyez-vous, la vérité 
est que je ne suis pas un révolutionnaire. Je n'aime pas la révolution, et je n'y crois pas. Comment 
puis-je équilibrer un budget ou maintenir une monnaie si la politique du travail effraie chaque 
commerçant ou patron d'usine et l'oblige à fermer boutique ? Je ne peux pas faire comprendre au 
Comité Exécutif Central. . .. Regardez ce qu'ils ont fait avec mes billets de banque, mes beaux billets 
de banque !.. . Ils ont été affreusement dévalués..." 


"Votre sœur a dit..." 


"Oh, ma sœur... ! Ma sœur ne comprend pas. Personne ne comprend à quel point c'est 
difficile. Comment puis-je savoir que je ne serai pas traîné hors du Ministère des Finances et mis en 
pièces par la foule le lendemain de mon arrivée à Hankou ? Comment puis-je savoir si je peux 
empêcher la chute de la monnaie ? Rien ne peut être fait s'ils continuent à encourager les grèves et 
les réunions de masse. Ils mettent les gens dans un état d'excitation où ils s'attendent à tout, et ils 


sont forcément déçus. . .. Et remarquez que je ne suis pas populaire. Je n'ai jamais été populaire. La 
foule ne m'aime pas. Ils m'auraient tué l'hiver dernier si les soldats n'étaient pas intervenus. . .. Ils 
savent tous que je n'aime pas les grèves et les réunions de masse. . . . Que pourrais-je faire à 
Hankou?" 


Ce jour-là, il était définitivement antirévolutionnaire. Mais le lendemain, il avait de nouveau 
changé d'avis - il envisageait avec plus d'espoir la possibilité de persuader le Comité exécutif central 
de modifier la politique du travail ; il se languissait de ses beaux billets de banque ; il convenait que le 
régime de Nankin n'était qu'une forme déguisée de dictature personnelle, et que Hankou 
représentait encore, en dépit des communistes, la pure tradition de parti du Kuomintang. 
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Ces fluctuations de sentiments ont dominé son état esprit tout au long de la semaine. C'était 
l'illustration la plus vivante de l'hésitation libérale typique. T. V. voulait travailler pour la Chine ; il l'a 
prouvé par la suite de façon illogique en entrant au gouvernement de Tchang Kaï-chek, avec lequel il 
n’était pas d'accord. Mais à ce moment-là, il était incapable de prendre une décision qui pouvait 
rester stable pendant une heure. Je l'avais toujours apprécié, et encore davantage maintenant en 
observant son combat douloureux pour se décider, mais je ne pouvais guère le considérer comme un 
homme d'État. Il n’était rien d'autre qu'un accident - l'accident qui a fait de lui le frère de Mme Sun 
Yat-sen - ne pouvait justifier ses liens avec un mouvement révolutionnaire militant. Il était l'un de ces 
hommes politiques qui auraient pu être heureux et utiles dans la vie privée, mais qui, dans le cadre 
peu agréable d'une " carrière ", ne pouvait qu'être toujours harcelé et effrayé. 


Quand le jour où je devais partir pour Hankou est arrivé, T. V. était dans un de ses états 
d'esprit pro-Hankou. Nous avons pris toutes nos dispositions avec grand soin. Je devais quitter l'hôtel 
Majestic à minuit dans une Rolls-Royce aussi grande qu'une maison, que je louais parfois à Shanghai, 
je devais tirer tous les stores en quittant l'hôtel. (J'ai assuré à T. V. que je n'étais pas sous 
surveillance, mais il voyait des espions partout). La voiture devait me conduire jusqu'à la rue Molière, 
me déposer à l'angle de la maison de Sun Yat-sen, puis, après avoir tourné en rond dans la 
Concession française pendant quelques minutes, elle devait se glisser tranquillement dans le jardin 
de Sun Yat-sen, comme pour me chercher. Quand j'en sortirais, je devais être accompagné de M. 
Wong de Canton, mon interprète, dans la pénombre, les espions ne l'auraient probablement jamais 
remarqué. 


La première partie du programme s'est assez bien déroulée. Je n'ai pas vu de guetteurs dans 
la rue Molière, mais il ne fait aucun doute qu'ils étaient là. La suite des événements de cette nuit-là a 
dû donner aux espions un drôle de casse-tête et beaucoup de travail sur le terrain ; car T. V. avait 
encore changé d'avis. 


" Je ne peux pas y aller ", a-t-il dit au moment où il a descendu les escaliers. " Je ne peux pas 
le faire. Je suis désolé de vous avoir causé tous ces tracas, mais je ne peux tout simplement pas le 
faire." 


Il était excité et très nerveux. Je me suis assis sur une marche d'escalier dans le hall et j'étais 
interloqué. L'après-midi même, il avait pris sa décision de manière définitive, et maintenant ! 


" Que dois-je dire à votre sœur ? " lui ai-je demandé. 


Nous avons dû parler pendant une heure de ce sujet, tandis que T. V. faisait les cent pas et 
que j'étais assis sur l'escalier. Soudain, il prit son chapeau. 


" Allons parler à ma famille ", a-t-il dit. 


Nous sommes montés dans la Rolls-Royce et avons fait une tournée de visites à environ une 
heure du matin. Je n'ai pas pris part aux conversations avec la famille Soong, et je ne peux 
qu'imaginer comment ils ont tous exhorté T. V. à ne pas franchir le pas. L'une des personnes à qui il a 
parlé était sa sœur Mei-ling, hyper-américanisée, qui a ensuite épousé de façon incompréhensible 
Tchang Kaï-chek. L'autre était le Dr H. H. Kung, son beau-frère. Après quelques heures de discussion, 
T. V. sort de la maison des Kung et prend la parole, abattu et lugubre. 


" C'est réglé, a-t-il dit. "Je ne pars pas. Dites à ma sœur que je lui écrirai. Je suis désolé que 
vous ayez été dérangé pour rien." 
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Je l'ai ramené chez lui dans l'immense voiture corbillard, et aucun de nous n'a pipé mot. 
J'étais épuisé par l'indécision de la procédure, et il avait l’air très sombre. Je ne l'ai jamais revu 
depuis, et les événements de cette nuit-là devaient me fournir ma dernière impression sur Soong 
Tse-Vung, à la fois comme individu et comme modèle, l'honnête libéral tiraillé entre des mondes 
opposés. 


T. V. estimera-t-il sans doute inexcusable de ma part d'avoir raconté cette histoire. Je ne l'ai 
jamais raconté auparavant, et je le fais seulement maintenant parce qu'il fait partie du récit de ces 
événements comme détail significatif qui ne manquerait pas d'influencer l'histoire. La licence 
journalistique a exclu à juste titre un événement aussi privé que celui-ci du champ éditorial, mais 
l'histoire est une autre affaire, et ce livre est, ou se veut être, de l’histoire. Et d'ailleurs, si l'histoire 
déplaît suffisamment à T. V., il n'a qu'à la nier. Il y a encore beaucoup de gens qui croient aux 
démentis officiels. 


L'idée de faire passer clandestinement T. V. Soong à travers le blocus de Tchang Kaï-chek et 
de le rétablir à son poste à Hankou peut sembler étrangement partisane pour un correspondant d’un 
journal américain, mais à l'époque, j'étais, ou croyais être, animé par le désir de " trouver une bonne 
histoire ". Pourtant, quand je suis retourné à Hankou sans T.V. et que j'ai rapporté les circonstances à 
Borodine, à Mme Sun Yat-sen et à Rayna Prohme, j'ai réalisé, plutôt brusquement, que mes 
sentiments dans cette affaire avaient toujours été partisans. || n'y avait pas de mal à cela, tant qu'il 
ne s'agissait que de mes sentiments personnels, mais j'ai commencé à avoir des scrupules au sujet de 
mon bureau de New York. Je risquais de m'intéresser au sort de Hankou au point d'oublier les 
objectifs pour lesquels j'avais été envoyé en Chine à grands frais. Je me mis à la recherche d'une 
mission précise qui pourrait fournir des informations intéressantes à mes journaux, et je décidai 


d'aller à Changsha pour voir fonctionner le premier Soviet chinois. 


Les communistes chinois étaient au pouvoir à Changsha et avaient proclamé la dictature du 
prolétariat quelques semaines auparavant. Le mouvement était prématuré et mal organisé ; les 
rapports venant du Hunan étaient confus, mais l'embryon du soviet ne se portait manifestement pas 
très bien ; le gouvernement de Hankou ne pouvait pas soutenir ou parrainer trop ouvertement un 
mouvement avec lequel il sympathisait. Tout cela rendait la position du Hunan confuse, et j'avais 
voulu quelques semaines auparavant aller l'examiner par moi-même. J'ai toujours regretté de ne pas 
l'avoir fait pendant qu'il en était encore temps, car ce Soviet de Changsha était le début d'un État 
communiste chinois qui devait perdurer, en dépit d'innombrables difficultés et de nombreux 
remaniements territoriaux. 


Mais je n'étais pas de retour à Hankou depuis longtemps que la catastrophe qui se préparait 
devenait évidente ; et avec la chute du gouvernement en vue - la fin de l'alliance entre le Kuomintang 
et les communistes, la fin de l'espoir mondial dans une révolution sociale imminente en Chine - il 
aurait été stupide de partir. Mes supérieurs à New York m'avaient demandé à plusieurs reprises 
d'ignorer les nouvelles et d'écrire sur mes impressions personnelles, mais il me semblait que 
l'effondrement du gouvernement de Hankou, avec ce qu'il représentait pour le monde entier, était 
un événement trop important pour être ignoré. Et je savais que cela allait arriver bien avant que cela 
ne survienne - si longtemps avant que je n'ai pas osé le mettre dans mes câbles pour l'Amérique. Une 
nouvelle en avance d'un mois est aussi inutile qu'une nouvelle en retard d'un mois. 


Mon agenda mentionne : 
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le 21 juin : " Situation très grave. Borodine malade, Feng Yu-hsiang®? en train de faire des 
cabrioles. La fin est en vue." 


Et le 2 juillet : "Le gouvernement ici est condamné. Il va tomber très bientôt, d'un jour à 
l'autre. Dieu sait ce qui arrivera à Rayna." 


C'est d'ailleurs la première fois que le nom de Rayna Prohme apparaît dans mes notes. 


La chute de Hankou devait déterminer la conduite de l'Internationale communiste pour les 
années à venir ; elle devait détourner l'attention du gouvernement soviétique russe de 
l'internationalisme militant de Trotski au profit du national-socialisme de Staline ; elle devait plonger 
les forces véritablement subversives ou révolutionnaires en Chine dans la clandestinité pour une 
lutte désespérée qui n'a pas encore montré son visage ; elle devait pénaliser l'impatience des 
communistes du monde entier plus que tout autre événement depuis 1917. Compte tenu de ces 
résultats avérés, que j'ai pu, pour la plupart, prédire vaguement (avec l'aide de Borodine) avant que 
l'événement ne se produise, j'étais déterminé à m'accrocher à Hankou jusqu'au dernier moment, à 
assister au drame, à être présent au moment fatidique. Ce faisant, je me suis mis dans une position 
délicate vis-à-vis de mon bureau de New York, car je n'étais pas en mesure d'expliquer des affaires 
aussi compliquées dans des câblogrammes à un dollar le mot, d'autant plus que rien ne s'était encore 
produit. En fin de compte, j'ai reçu l'ordre péremptoire de partir à la recherche d'"aventures 
personnelles" et j'ai manqué de dix jours la catastrophe réelle à Hankou. 


Le gouvernement de Hankou a survécu environ trois mois à la rébellion de Chiang Kaï-chek. Il 
avait conservé la loyauté de vingt et un des trente-trois membres du Comité exécutif central du 
Kuomintang. Il était soutenu par la majeure partie du Kuomintang civil et représentait clairement le 
reliquat de la tradition de Sun Yat-sen, mais sa force militaire était faible. Ses généraux n'étaient pas 
dignes de confiance, et les meilleurs d'entre eux ne pouvaient pas rivaliser avec Chiang Kaï-chek en 
termes de capacité ou de popularité. Une série de rébellions contre l'autorité civile de Hankou a lieu 
en avril et en mai. Le général Li Chi-sen se révolte à Canton, siège du Kuomintang, et proclame son 
propre gouvernement; le Hunan, à moitié communiste à moitié réactionnaire, s’est presque 
entièrement détaché du contrôle de Hankou ; les armées du Sichuan commencèrent à affluer en 


provenance de l'ouest. 


On avait grand besoin d'un miracle, et les Russes s'engagèrent à en fournir un en la personne 
de Feng Yu-hsiang. Feng, le " général chrétien " (!), avait été chassé de Pékin en mars 1926 par Chang 
Tso-lin, et avait séjourné à Moscou durant un an. Il apparut soudainement en Mongolie à la tête 
d’une armée, traversa le Shanxi sans rencontrer de résistance, et entra à Henan comme le 
rédempteur du Kuomintang. Tout ce qu'il possédait, de son armée à la chemise qu'il portait, il le 
devait aux Russes, et il ne leur est jamais venu à l'esprit qu'il pourrait l'oublier. La nouvelle de sa 
progression à travers le Henan a été accueillie avec joie à Hankou. La People's Trihune qualifia ses 
forces de "nouvelle armée révolutionnaire", et les syndicats et les communistes ont célébré chaque 


"victoire" par une réunion de masse. 


En fait, il n'y a pas eu de victoires. Il traversa le Henan sans difficulté ; les élégantes troupes 
Fengtien de Chang Tso-lin, dont la presse étrangère avait tant parlé, se retirèrent devant son 
avancée. Sa cavalerie entra à Chengchow, la capitale de la province, au moment où les derniers 
nordistes disparaissent sur la voie ferrée en direction de Pékin. Il contrôlait désormais la partie 
centrale de la Chine, et de Chengchow, par le chemin de fer Pékin-Hankou, il pouvait frapper soit ses 
amis à Hankou, soit ses ennemis à Pékin. 


62 Feng Yuxiang ou Feng Yü-hsiang ( 6 novembre 1882 — 1er septembre 1948) est un seigneur de guerre des premières 
années de la République de Chine. 
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I n'a fait ni l'un ni l'autre. À la consternation des Russes et même de certains Chinois (qui 
auraient dû mieux connaître leur " général chrétien " à ce moment-là), il se rendit à une entrevue 
avec Chiang Kaï-chek et se déclara opposé à toute la politique du Kuomintang de gauche. Son but 
était, comme il l'avait toujours été, de se tailler une principauté et de l'exploiter. Il ne soutenait 
réellement ni Hankou ni Nankin, mais sa performance a mis fin au dernier espoir d'une affirmation de 


l'autorité de Hankou et de la survie du gouvernement révolutionnaire. 


Le " Général Chrétien" commença à bombarder Hankou à peu près à cette époque (début 
juin) avec une extraordinaire série de télégrammes dans lesquels le plus grand cynisme était combiné 
avec les formules de la vieille Chine pour " sauver la face " et la courtoisie politique. Il suggéra, par 
exemple, que " M. Borodine, qui avait déjà démissionné, devrait retourner dans son pays ". Borodine 
n'avait jamais démissionné, mais ces formes de discours sont habituelles lorsqu'un seigneur de 
guerre en chasse un autre, et Feng Yu-hsiang était un seigneur de guerre jusqu'au bout des ongles. II 
fit remarquer, avec une courtoisie exquise, que "les membres du gouvernement de Wuhan qui 
souhaitent partir à l'étranger pour des raisons de santé devraient être autorisés à le faire ". 


L'épisode de Feng Yu-hsiang m'a paru un exemple typique de bouffonnerie médiévale qui 
aurait pu décourager le plus fervent défenseur de la révolution chinoise. Que faire dans une 
civilisation harmonisée à l'extrême, où un coolie illettré avec une armée à sa disposition pouvait 
dominer les relations entre le capital et le travail, les hommes et le gouvernement, les partis et les 


programmes ? 


Borodine garda son calme. Alité et bourré de quinine comme il l'était, il a conservé et son 
objectivité sans trop s'émouvoir et sa foi dans la cause qu'il défendait. 


"Je resterai jusqu'à la dernière minute possible", m'a-t-il dit un jour. "Quand je serai obligé de 
partir, je partirai. Mais ne croyez pas que la révolution chinoise se termine ici, ou qu'elle a échoué, 
sauf dans le sens le plus temporaire. Elle entrera dans la clandestinité. Elle deviendra un mouvement 
illégal, réprimé par la contre-révolution et battu par les réactionnaires et l'impérialisme ; mais elle a 
appris à s'organiser, à lutter. Tôt ou tard, dans un an, deux ans, cinq ans, il remontera à la surface. 
Elle peut être vaincue une douzaine de fois, mais à la fin elle triomphera. L’élan révolutionnaire est 
profond en Chine, et le pays est plein de merveilleux cadres révolutionnaires. Pour chacun de ces 
cadres anéantis par les seigneurs de guerre, deux ou trois nouveaux surgiront. Ce qui s'est passé ici 
ne sera pas oublié". 


Il discutait rarement des dangers spécifiques avant qu'ils ne surviennent, mais ce jour-là, on 
savait que la ville était pratiquement sans défense. Une armée de l'ouest (une force sichuanaise 
jointe par Ho Chien et une armée du Kuomintang) était en approche, et l'on croyait que Hankou 
tomberait cette nuit-là. J'ai raconté à Borodine ce que j'avais entendu et lui ai demandé ce qu'il allait 
faire. Il a souri, a regardé par la fenêtre et a répondu sans trahir aucune émotion. 


" Nous avons demandé à toute ou partie de l'(armée de fer) de revenir pour défendre la 
ville", a-t-il dit, "mais si elle ne vient pas, la ville sera capturée. Après cela, qui sait ?" 


Il s'est tourné vers moi. 
" Quelques têtes vont tomber ", a-t-il dit calmement. 


Il a compris que l'une des premières têtes à tomber serait la sienne, mais il a semblé faire 
face à cette éventualité avec aplomb. 
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Le même jour (c'était le 1er juillet), une conversation extraordinaire a eu lieu dans le bureau 
de Rayna Prohme. J'y étais entré pour lui parler et j'y avais trouvé Mme Sun Yat-sen. Nous nous 
sommes assis dans l'arrière-boutique et avons bu du thé. Mme Sun avait résisté à la persuasion et à 
la pression de sa propre famille au cours des trois derniers mois. Ce n'était pas une mince affaire 
pour une femme chinoise de défier l'influence de sa mère, de ses frères, de ses sœurs ; cela avait été 
particulièrement pénible pour Mme Sun, si sensible et si modeste ; cette épreuve lui avait permis de 
se préparer à toute éventualité. La conversation de ce jour-là s'est limitée à la situation immédiate, 
qui a été examinée sous tous ses aspects. J'avais déjà exhorté Rayna Prohme à se réfugier au 
consulat américain, et j'ai demandé à Mme Sun si elle ne trouvait pas cela sage. Rayna a répondu - en 
riant à moitié, comme d'habitude - qu'elle n'était pas du tout sûre que le consulat américain 
l'accueillerait ou qu'elle souhaitait une telle protection même si elle était disponible. Mme Sun, 
parlant avec une gravité soudaine, a dit qu'elle était d'accord avec moi : que la prise de Hankou serait 
un événement terrible, dans lequel seuls ceux qui bénéficient de la protection des armes étrangères 
seraient en sécurité ; et que Mme Prohme avait déjà fait assez pour la Révolution chinoise sans en 
perdre la vie. 


Puis, soudainement, la conversation a pris une tournure macabre. Elle aurait été horrible 
dans n'importe quelle situation, mais ce jour-là, en présence de deux femmes qui couraient un si 
grand danger, elle me glaça le sang. Mme Sun a commencé par parler des tortures auxquelles les 
vingt communistes (dont la petite Phyllis Li, la fille de Li Ta-chao) avaient été soumis à Pékin. Elle 
expliqua la différence entre le garrot et la simple strangulation, nomma un certain nombre de 
tourments plus agonisants en usage chez les réactionnaires chinois, et discuta des mérites relatifs 
des diverses formes d'exécution du point de vue de la personne à exécuter. Bien qu'elle ait semblé 
un peu nerveuse, et qu'elle ait été consciente que les dangers dont elle parlait n'étaient qu'à 
quelques heures d'ici, je ne crois pas qu'elle pensait principalement à elle-même ; elle essayait 
indirectement de persuader Rayna Prohme de se rendre au consulat américain pour la nuit. 


Quand Mme Sun est rentrée chez elle et que Rayna a repris son travail, je suis allé voir 
Lockhart, le consul américain. Il était aussi lent et impassible que Borodine, peu enclin à s'exprimer 
clairement sur les questions politiques, mais sa satisfaction profonde à l'approche de la défaite des 
Rouges transparaissait immanquablement sur son visage. Je lui demandai carrément si le consulat 
protégerait les trois Américains qui travaillaient pour le gouvernement de Hankou, les Prohmes et 
Mme Mitchell. 


Lockhart a répondu avec profusion. J'étais persuadé qu'il profitait du moment, car les 
Prohmes avaient été une sorte d'épine dans sa chair pendant de nombreux mois. 


" Dites à Mme Prohme de ma part ", dit-il, " que je protégerai tout citoyen américain qui se 
réfugie dans ce consulat. Je ne peux rien faire pour quiconque en dehors de celui-ci." 


J'étais un peu ennuyé qu'il suppose que Mme Prohme m'avait envoyé le voir. 


" Je ne sais pas si les Prohmes veulent être protégés", ai-je répondu. " Je ne le demandais 
qu'à titre personnel, car je pense qu'ils sont en grand danger. Si Mme Prohme est torturée à mort 
dans les rues de Hankou sous le regard de la moitié de la marine américaine, cela ne sera pas très 
apprécié chez nous. " 


C'était une remarque stupide et volage, mais Lockhart ne m’en a pas tenu rigueur. 
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" Je ne peux pas protéger les Américains dans le bureau de Borodine ", a-t-il dit, toujours 
souriant. " Je peux protéger ce consulat, et je le ferai. Si les Prohmes et Mme Mitchell viennent ici, ils 
seront protégés. C'est tout ce que je peux dire." 


Il avait tout à fait raison, bien sûr. Je rapporte l'incident simplement pour montrer quelles 
contradictions peuvent surgir dans un esprit stressé. Je n'aimais pas le principe de l'extraterritorialité 
et je considérais la présence de navires de guerre américains sur le Yangtze-Kiang comme une 
invasion injustifiée de la Chine ; pourtant, je demandais à Lockhart d'étendre sa protection consulaire 
jusqu'à l'absurde. La seule chose que l'on puisse dire pour justifier une telle demande, c'est que les 
hommes d'affaires et les missionnaires américains avaient souvent été protégés à des degrés tout 
aussi absurdes, et (dans le cas des missionnaires) même contre leur propre gré. 


Son mari est à la maison, gravement malade ; elle n'avait aucune envie de faire un pèlerinage 
contrit au consulat ; elle était presque d'accord avec les gens de la marine, qui ont l'habitude de dire 
que les gens qui travaillent pour la révolution chinoise n'ont aucun droit à la protection américaine. 
Elle me remercie d'avoir parlé à Lockhart, mais regrette que je l'aie fait. Et c'est tout. 


J'ai décidé d'un plan d'action qui l'obligerait à être secourue si la ville tombait. C'étaient des 
conseils alarmistes, bien sûr, et il s'est avéré qu'ils étaient inutiles ; mais parfois, ce qui aurait pu se 
passer peut curieusement éclaircir ce qui s'est passé. J'allais attendre que l'armée de l'ouest ait pris 
la ville. Ensuite, au premier coup de feu - l'armée de l'ouest n'avait qu'à tirer quelques coups de feu, 
comme la ville était sans défense - j'allais demander aux Prohmes de se rendre au consulat. S'ils 
refusaient, j'avais l'intention d'exiger de Lockhart un détachement naval pour les emmener au 
consulat - pour les " évacuer ", selon l'étrange langage diplomatique. Lockhart aurait alors été obligé 
de les conduire au consulat sous escorte, ou d'assumer la responsabilité devant l'opinion publique 
américaine et ses propres supérieurs de ce qui leur serait arrivé. On peut voir que dans mon 
excitation, j'ai été peu généreux envers Lockhart, qui aurait été mis dans une position délicate dans 
les deux cas. Il est même possible que la marine lui aurait refusé le détachement nécessaire pour 
sauver trois personnes d'une maison située à une certaine distance du Bund® ; car les officiers de la 
marine étaient unanimes dans leur aversion pour les " Rouges américains " et auraient détesté la 
nécessité de les aider. Mais dans l'état d'excitation où m'avait porté la description que Mme Sun 
avait faite des tortures et de la mort auxquelles on pouvait s'attendre cette nuit-là, j'étais prêt à 
toutes les exagérations. 


Or, la situation ne s'est pas présentée et, au bout de quelques jours, j'eus honte de mon 
insolence. Heureusement, ni Lockhart ni Rayna ne savaient à quel point mes intentions avaient été 
extrêmes, et tout ce que j'ai eu pour me discréditer, c'est une ou deux remarques irréfléchies. Mais 
cet incident aurait pu non seulement révéler la degré de sympathie que je vouais déjà à la 
révolutionnaire rousse de l'Illinois, mais il impliquait aussi l’idée d’un principe. J'étais trop excité pour 
énoncer clairement ce principe à l'époque, mais je l'ai ressenti, quoique de façon obscure. C'était le 
suivant : l'extraterritorialité devrait être soit abolie complètement, soit appliquée intégralement. La 
tendance des autorités américaines à protéger les Américains qu'elles jugeaient dignes de l'être et à 
laisser les autres tenter leur chance s'était manifestée assez clairement lors de l'incident Mitchell- 
Burton à Pékin. À cette occasion, deux Américains travaillant pour un journal partisan chinois avaient 
été emprisonnés par Chang Tso-lin et traités de façon dégradante. Jusqu'à ce que l'opinion publique 
américaine n’ait été éveillée par la presse et que le Département d'État n’ait envoyé des instructions 


6 Le Bund (terme anglo-ourdou signifiant « rive boueuse ») litt. « rive extérieure » ou « plage des étrangers » est un 
boulevard de la ville de Shanghai en Chine, il est jalonné de somptueux édifices de style européen, de banques ou de 
compagnies coloniales des années 1930. 
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officielles, la légation américaine à Pékin n'avait rien fait pour ces deux personnes. L'idée générale 
dans les services consulaires et diplomatiques, et surtout dans la marine, était que les Américains qui 
sympathisaient ouvertement avec la révolution chinoise ou s'y associaient n'avaient pas droit à la 
protection américaine. En apparence, c'était une affirmation raisonnable, mais elle ne survit pas à un 
examen minutieux. Tout missionnaire errant, engagé dans l'effort vain et sans intérêt de convertir les 
Chinois à une religion étrangère, était considéré comme digne de recevoir la protection dont il avait 
besoin, quel que soit le nombre de personnes sacrifiées dans le processus. Plus encore, tout employé 
de la Standard Oil Company, engagé pour la plupart dans l'effort de vendre du pétrole de qualité 
inférieure au meilleur prix possible à une population qui ne connaissait pas la différence, devait être 
protégé par la marine contre tous les accidents de la guerre civile chinoise. Mais les personnes qui 
(comme Rayna Prohme) n'étaient en Chine ni pour soutirer de l'argent aux Chinois ni pour les 
subjuguer par la religion, mais pour travailler pour et avec eux, appartenaient à une petite catégorie 
spéciale, exclue des avantages des traités pernicieux. Lockhart ne l'aurait protégée que si elle s'était 
présentée au consulat ; mais il aurait envoyé toute la marine, si nécessaire, pour sauver le plus 
véreux des missionnaires ou le plus insignifiant petit commerçant. C'est cette situation potentielle 
qui m'a mis dans une telle fureur la nuit du 1er juillet, et le fait qu'elle soit restée potentielle ne 
diminue en rien son importance en tant que point de repère dans cette histoire. 


Au matin, le danger immédiat était passé. L'armée de l'ouest (les troupes de Yang Sen et Ho 
Chien) n'avait pas réussi à avancer à temps, et pendant la nuit, une grande partie de l'armée de fer" 
de Canton, qui avait campé le long du chemin de fer du Henan, s'est déversée dans Hankou dans des 
trains bondés. L'armée de fer" était la seule parmi les armées cantonaises à être restée fidèle au 
Kuomintang civil et obéissait aux ordres des comités. Elle était commandée par Chang Fa-kwei, qui 
avait la réputation d'être un communiste. Mais aussi fiable que soit cette armée, elle était seule, 
encerclée de toutes parts par des forces ennemies supérieures en effectifs. La tradition de la guerre 
en Chine était très majoritairement contre le combat dans de telles conditions. Les batailles n'avaient 
lieu en Chine que lorsque les armées en présence étaient de force égale ou presque égale ; lorsqu'un 
camp était manifestement supérieur en nombre à l'autre, il était d'usage que la force la plus faible se 
rende ou rejoigne la plus forte. Ces coutumes, que l'humour bon marché des journaux étrangers 
trouvait très comiques, étaient en fait une preuve de la nature profondément civilisée des Chinois, 
même dans des entreprises aussi barbares que la guerre ; et sans une telle convention, les pertes en 
vies humaines dans les guerres civiles constantes mais insignifiantes de 1911-26 auraient été 
effrayantes. En 1927, la guerre civile avait pris une importance réelle, il est vrai, et de nombreux 
Chinois avaient le courage de mourir pour leurs convictions ; mais le soldat professionnel, bien que 
marqué par la propagande révolutionnaire, ne pouvait pas se défaire de toute la tradition de la 
guerre telle que la Chine l'avait pratiquée pendant des milliers d'années. Ceci étant vrai, il était 
évident que le gouvernement de Hankou, ayant perdu ses provinces et toutes ses armées sauf une, 
ne pouvait survivre davantage. 


Je savais que Borodine avait l'intention de s'échapper, quand l'effondrement se produirait, 
en passant par la Mongolie. J'avais l'intention de l'accompagner si possible, et il était tout à fait 
disposé à cela. Le départ de Hankou, le voyage à travers le pays jusqu'au désert et à travers le désert 
jusqu'en Sibérie, constituerait le genre d'histoire que mes journaux attendaient, pensais-je - une 
histoire " exclusive ", une histoire " personnelle ", exactement du genre stipulé dans mon contrat. 
Mais je n'avais pas le droit d'attendre la chute de Hankou. À ce moment précis, alors que le 
dénouement était proche, mon bureau de New York m'a câblé la dernière et la plus péremptoire 
d'une étrange série d'instructions. 
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L'idée qui sous-tendait toutes ces instructions était, en résumé, la suivante : je n'avais pas été 
envoyé en Chine pour écrire sur la politique ou la révolution chinoise, mais pour m'engager dans une 
sorte d'entreprise personnelle, de cabriole ou de haute voltige, qui perpétuerait la tradition de 
l'aventure romantique (la “tradition Richard Harding Davis", comme on l'appelait) à laquelle mes 
différents employeurs tenaient à m'affecter. J'ai déjà expliqué que cette légende ne correspondait à 
aucune réalité. Mes deux voyages dans le Rif avaient été aventureux, il est vrai, mais seulement à 
titre accessoire : je n'étais pas allé au Rif à la recherche d'une aventure, mais pour apprendre ce que 
je pouvais sur les Rifains et leur pays. L'aventure pour l'aventure me semblait ennuyeuse et stupide, 
sans valeur pour l'aventurier ou pour quiconque. Je n'aimais pas que l'on suppose que j'étais 
incapable de faire autre chose que d’enfourcher une monture et de galoper à travers des terres 
étrangères ; et bien que j'aie tenté en Chine de satisfaire cette étrange exigence de facheuse 
réputation, tout ce qui m'intéressait vraiment était le mouvement révolutionnaire lui-même, sa 
signification, ses progrès et ses échecs. Le malentendu entre mes employeurs et moi-même était 
donc total. 


La dernière de ces instructions est arrivée le 2 juillet. II s'agissait d'un long câblogramme, que 
je ne peux pas citer exactement, mais dont l'essentiel était le suivant : Vous nous envoyez beaucoup 
trop d'informations politiques ; ce genre de nouvelles est fourni de manière adéquate par toutes les 
agences de presse établies ; ce que nous attendons de vous est tout à fait différent, et nous voulons 
maintenant que vous " ayez des aventures personnelles ". 


Même dans l'anxiété et la tension désespérées de Hankou, cette jolie phrase " avoir des 
aventures personnelles " a eu un succès immédiat. Borodine a éclaté de rire quand je lui en ai parlé, 
et Rayna Prohme - même si elle a compris dans quelle situation difficile cela m'a mis - a pensé que ce 
merveilleux câblogramme devrait être encadré et conservé comme un monument au journalisme 
américain. 


Mais c'était comme ça, et il n'y avait pas moyen de se débarrasser de cette exigence : je 
devais trouver une Rossinante et partir dans une direction quelconque pour guerroyer contre des 
moulins à vent. Le voyage à Changsha était désormais exclu, et aurait de toute façon été d'un intérêt 
beaucoup trop politique pour satisfaire aux exigences. Je consultai Borodine, espérant que sa fuite en 
Mongolie serait assez imminente pour justifier mon attente ; mais il ne put fixer aucune date. Il était, 
comme toujours, déterminé à s'accrocher jusqu'au dernier moment dans l'espoir que les aléas de la 


politique chinoise pourraient tourner en sa faveur. Il croyait que la fin pouvait survenir à " n'importe 
quel moment du jour ou de la nuit ", mais il n'allait pas l'anticiper. 


J'attendis encore deux ou trois jours, puis, quand l'occasion se présenta de rendre visite à 
Feng Yu-hsiang dans son fief du Henan, je l'ai saisie. Le voyage à travers la Chine de Hankow à Pékin à 
cette époque particulière représentait au moins la possibilité d'une " aventure personnelle ", car tout 
l'intérieur du pays était en proie à la confusion des armées rivales et des bandes de brigands, des 
paysans en armes et des hors-la-loi isolés. Tous les étrangers avaient quitté l'intérieur du pays trois 
mois auparavant et, dans l'ensemble, le voyage proposé semblait suffisamment dangereux pour 
satisfaire même l'employeur le plus capricieux. 


" Si vous vous faites trancher la gorge ", dit Rayna, "envoyez-nous un télégramme et nous 
enverrons l'histoire. Vous pourriez l'écrire à l'avance, et ainsi rien ne sera perdu si vous êtes tué. " 


J'ai dit au revoir à mes amis de Hankou et à ce qui restait du gouvernement révolutionnaire le 
5 juillet. Dix jours plus tard, Tang Seng-chi, l'un de leurs généraux, proclamait la contre-révolution 
tant redoutée; Borodine, Mme Sun Yat-sen, Chen, les Prohmes et les autres se sont dispersés dans la 
nature, échappant sous divers déguisements et sous divers noms d'emprunt à la vengeance des 
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seigneurs de guerre. Je ne les ai pas revus pendant de nombreuses semaines, et les spéculations 
constantes sur ce qu'ils étaient devenus n'étaient pas le moindre de mes soucis. La dernière entrée 
faite dans mon carnet à Hankou était une ligne de Shakespeare : "Un ciel aussi sombre ne s'éclaircit 
pas sans tempête." Je ne me souviens plus pourquoi elle a été consignée dans le carnet ce jour-là, 
mais elle décrit bien le point de vue de ceux qui, dans l'immense effort de 1926 et 1927, ont tenté de 
déclencher la tempête. 


Le voyage de Hankou à Pékin a duré trois semaines. C'était un voyage intéressant, mais pas 
plus périlleux qu'un voyage ordinaire de Londres à Paris. Il est étonnant de voir comment les Chinois 
ont contrecarré tous mes efforts pour " vivre des aventures personnelles ". Ils se levaient et me 
cédaient leurs places dans les trains ou les auberges ; ils me traitaient avec la plus grande 
considération ; ils me faisaient cadeau d'éventails ; parfois même, ils refusaient de me laisser payer 
mes repas et mon logement. J'ai été entouré de courtoisie depuis mon départ de Hankou jusqu'à 
mon arrivée à Pékin ; et bien que le voyage ait comporté des difficultés mineures, elles étaient 
invariablement atténuées par la politesse endémique des habitants du pays. Je suis incapable 
d'expliquer cela, sauf par la chance. Le fait est que le pays était proie aux troubles, et mon ami Basil 
Lang, le correspondant du Times Londonien, qui m'a suivi au Henan dix jours plus tard, a 
certainement été assassiné ; il a disparu au beau milieu de Chengchow et on n'a jamais entendu 
parler de lui depuis. Mais la journée que j'ai passée à Chengchow n'a pas été - sauf pour ce qui est de 
la chaleur - plus dangereuse qu'une journée dans n'importe quelle ville de province. Je me suis 
promené dans les rues et fait le tour des magasins, accompagné seulement de mon interprète, et 
jamais un mot ou un geste déplacé n'a troublé l'impression générale de bienveillance. Le lendemain 
matin, nous avons traversé le Henan pour nous rendre à Luoyang, à l'autre bout de la province, où 
Feng Yu-hsiang avait son quartier général. 


Ma visite chez le seigneur de guerre chrétien s'est déroulée comme je l'avais prévu. Il s'est 
avéré être une grosse brute avec une conscience très développée de sa propre puissance. Il était 
obtus, violent, autoritaire, mais probablement sincère ; son personnel et ses armées en général lui 
vouaient la plus salutaire des craintes. Dans ses discours, ses prières publiques et le petit livret à 
l’usage de ses armées, il exposait un système de pensée basé en partie sur le christianisme et en 
partie sur le confucianisme - un système éthique, non religieux. Sauf pour ce qui concerne la prière, il 
n'accordait pas beaucoup d'attention à la composante surnaturel de la religion, mais ses prières 
étaient merveilleuses. Il adressait régulièrement ses requêtes au Tout-Puissant, qui allaient de la 
demande de la pluie à la modeste requête d'extermination de ses ennemis. La plupart des notions 
éthiques avancées dans son livre sur le Kuominchun (l'armée du peuple - le nom qu'il donnait à ses 
bandes armées) pouvaient être retrouvées dans les Analectes de Confucius, mais elles avaient été 
simplifiées à l'extrême par l'esprit primitif de Feng, et avaient perdu toute la superbe qualité 
philosophique des anciens Chinois. Des qualités telles que la modestie, la magnanimité, la douceur, la 
libéralité, l'amour, l'humilité et la pureté étaient aussi prisées par Feng que par Confucius, mais alors 
qu'elles découlaient naturellement de la nature méditative du vieux philosophe, elles m'ont semblé 
inappropriées au caractère du seigneur de guerre coolie perfide. 


Le train est parti de Hankou le 9 juillet, et j'ai quitté son luxe et sa sécurité relatifs pour une 
auberge chinoise à Luoyang. Le 10 juillet, mon interprète et moi-même montâmes à bord d'un train 
de troupes à destination de Hwei-hsin-chen, dernier point de la voie ferrée de Lunghai, dans 
l'extrême ouest du Henan. Le train était lent, sale, bondé de soldats, d'une chaleur indescriptible, et 
pourtant les innombrables passagers éructant, crachant et puant étaient des plus polis envers 
l'étranger errant que j'étais. J'étais assis dans un coin d'un wagon rempli à ras bord de coolies en 
uniforme, et la chaleur et les odeurs étaient les pires dont je puisse me souvenir ; mais au cours du 
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voyage, et à mon grand étonnement, l'un des soldats a pris sa veste, l'a enroulée et me l'a tendue 
pour m'en servir comme coussin. 


Mon journal n'a que ceci à dire de Hwei-hsin-chen : 
"Arrivée de nuit et séjour dans une auberge chinoise (insectes)". 


Le lendemain matin, nous avons traversé le fleuve Jaune en ferry pour rejoindre Maochintu 
dans le Shanxi, le territoire du " seigneur de guerre modèle ", Yen Hsi-shan. De Maochintu à 
Taiyuanfu, la capitale de la province, ce fut un long voyage sans histoire en charrette à mulets, à pied 


et parfois en pousse-pousse. Parfois, je dormais dans les maisons abandonnées des missionnaires qui 
avaient fui le pays trois mois auparavant, mais le plus souvent, le seul refuge était une auberge au 
bord de la route. Les auberges étaient invariablement infestées de vermine, et la chaleur et la 
vermine combinées m’empêchaient de dormir à l'intérieur ; dans ces cas-là, je sortais dans la cour et 
dormais à belle étoile avec les coolies. Mon interprète, Peng Ta-mu, était une perle. La nuit, quand la 
vermine retardait le sommeil, Peng Ta-mu me racontait de vieilles histoires chinoises ou répondait, 
avec une tolérance et une retenue admirables, à mes questions sur la vie dans sa province natale. Il 
voulait être médecin, mais la révolution n'avait pas été tendre avec sa famille, ses finances et ses 
projets. Peng ne s'intéressait presque pas à la politique, mais il était fasciné par les pierres ou les 
plantes, les spécimens géologiques ou les feuilles des arbres. J'ai éprouvé une grande satisfaction à 
l'idée de pouvoir, par l'intermédiaire de la Fondation Rockefeller ou par tout autre moyen, lancer 
Peng dans sa carrière médicale et laisser un bon médecin en Chine comme trace de mon passage. 


Nous avons atteint Taiyuanfu neuf jours après le début de notre voyage. La vieille ville m'a 
paru reposante et charmante après les rigueurs de la route, et l'hôtel du chemin de fer (français) 
n'aurait pas pu me ravir davantage s'il avait été tenu par César Ritz lui-même. Yen Hsi-shan, le 
"gouverneur modèle" de la province, m'a reçu avec la courtoisie douce et démodée d'un Chinois 
instruit. Il avait gouverné le Shanxi dans une paix et une prospérité ininterrompues depuis une nuit 
de 1911 où, à la tête de la faction du Kuomintang de la garnison, il avait expulsé les autorités 
impériales et hissé le drapeau de la République. Le bilan de Yen était unique en Chine. Sa province, 
bien que grande et riche, était suffisamment éloignée pour l'immuniser contre les dangers des 
guerres civiles qui agitaient le reste du pays. Elle n'était en contact direct avec aucune des grandes 
puissances et n'avait pas de fleuve fatal pour l’exposer aux canonnières étrangères. Yen lui-même, 
intelligent et bienveillant, avait su tirer parti de ses avantages géographiques ; il avait accueilli des 
conseillers techniques français et allemands, toujours moins dangereux que les Japonais, les Russes 
ou les Anglais ; avec leur aide, il avait construit des routes, creusé des puits artésiens, élargi et éclairé 
ses rues, encouragé le commerce et maintenu l'ordre public. Mais au cours des deux dernières 
années, les organisateurs du Kuomintang et les communistes s'étaient mis au travail, et le Shanxi 
n'était plus le petit coin somnolent et prospère que Yen avait essayé de construire. Il prétendait être 
un disciple de Sun Yat-sen, mais du Sun Yat-sen de 1911, et non du socialiste de 1924. L'idée que les 
coolies puissent s'organiser pour exiger de meilleurs salaires et de meilleures conditions de vie le 
révulsait, et il était déjà engagé dans l'effort visant à supprimer les syndicats de travailleurs et de 
paysans. 


Le roi philosophe m'a donné une voiture pour aller à Kalgan, et là-bas, au point où le Shanxi, 
la Mongolie et la Chine de Chang Tso-lin se rejoignent, Peng et moi avons pris un train de troupes 
pour Pékin. Mon contrat avec la North American Newspaper Alliance avait expiré, et pour le reste de 
mon séjour en Chine, j'étais libéré de la nécessité de trouver quelque chose à mettre dans les 
càblogrammes. Mes employeurs n'avaient aucune raison d'être satisfaits de moi, mais à ma grande 


surprise, ils ne se sont pas plaints. Ils avaient assez bien réussi avec mes articles sur le Rif pour 
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contrebalancer l'échec du voyage en Chine, et les philosophes, semblait-il, pouvaient exister aussi 
bien dans un bureau de New York que dans un jardin chinois. 


À l'été 1927, Pékin était une capitale très agitée. Le vieux Chang Tso-lin y gouvernait toujours 
avec l'aide des Japonais, et mes amis de Hankou étaient considérés avec horreur par la plupart des 
étrangers et des Chinois de Pékin. Les femmes étrangères avaient reçu l'ordre de quitter la ville trois 
mois auparavant, et beaucoup avaient obéi. J'ai passé une semaine à Pékin et j'avais l'impression de 
bien la connaître. Il n'était pas bien difficile de connaître le Pékin des étrangers ; il se composait des 
légations et des hôtels, de quelques magasins, d'un club, de quelques salles de danse et d'une grande 
quantité de whisky. J'ai profité de ces commodités comme tout le monde, mais pour pouvoir lire et 
écrire un peu, je me suis installé dans le pavillon de chasse impérial, situé sur les collines de l'Ouest, 
et par la suite, je ne me rendais à Pékin que si je ressentais le besoin de discuter ou de boire un verre. 


Je n'ai rien pu apprendre sur le sort de Hankou, si ce n'est que le gouvernement s'est 
effondré. Les journaux anglais et américains publiaient les rapports les plus contradictoires sur 
Borodine, Mme Sun Yat-sen, les Prohmes et Eugène Chen. II est clair que personne ne sait vraiment 
où ils se trouvent ; ils ont tous disparu. Un article sur Rayna, publié dans un journal réactionnaire de 
Shanghai, m'a fait hurler de rage. On y disait qu'elle et Borodine étaient allés à Kuling, où ils avaient 
organisé des soirées gays toutes les nuits, épuisant la plupart des réserves de champagne de l'hôtel. 
Je n'avais jamais vu Borodine boire autre chose que de l'eau, et la limite de Rayna était un verre de 
bière ; l'histoire du journal était ridicule, mais sa malice évidente me rendait furieux. Le même genre 
d'invention a été exercé aux dépens de Mme Sun Yat-sen, et pire encore : la Chine était envahie de 
rumeurs à son sujet, l'une des principales étant qu'elle avait épousé ou était sur le point d'épouser 
Eugène Chen. La pauvre dame elle-même fut la dernière à être au courant de cette histoire absurde, 
et lorsqu'elle le sut, des mois plus tard à Moscou, elle fit une dépression nerveuse. 


Randall Gould, le correspondant de l'United Press, m'a présenté à l'ambassade soviétique, 
chez qui il y avait quelques chances d'obtenir des nouvelles sur les gens de Hankou ; mais même les 
bolchéviques ne disposaient d'aucune information. 


Je retrouvai des amis parmi les bolchéviques, et deux d'entre eux, Grinievitch et 
Kantorovitch, étaient prêts à discuter avec moi de n'importe quel sujet pendant des heures. Peut- 
être pour cette raison, peut-être parce que j'avais appris à trop détester le point de vue bourgeois en 
Chine pour éviter la compagnie de mes propres compatriotes, je passais plus de temps avec les 
bolchéviques qu'avec tout autre étranger. Roy Chapman Andrews m'a invité à un ou deux dîners 
dans sa belle demeure chinoise ; le ministre américain m'a offert un jour un déjeuner ; le club était 
toujours accueillant et mes collègues de la presse amicaux ; mais je me sentais en fait plus à l'aise 
avec les bolchéviques qu'avec quiconque à Pékin. Leur façon de rechercher le sens des événements 
m'avait été rendue si familière par Borodine, et bien que l'intelligence lumineuse de ce dernier ne 
soit pas une qualité commune chez tous les bolchéviques, je pouvais au moins parler à Kantorovitch, 
Yurishkevich, Grinievich et les autres. La communication avec les Américains et les Britanniques était 
plus difficile, curieusement, car le fait que nous utilisions la même langue ne faisait que rendre plus 
évidente l'opposition fondamentale de nos idées. À l'exception de Randall Gould et de sa femme, 
aucun Américain que j'ai connu à Pékin n'avait la moindre tolérance pour l'esprit de Hankou. Une 
dame américaine m'a offert un excellent dîner dans sa belle demeure chinoise et m'a dit ensuite : 


" Dites-moi à quoi ça sert d'organiser les coolies en syndicats ? Quel bien les syndicats ont-ils 
jamais fait à qui que ce soit ? Ils ont ruiné l'Amérique, si bien qu'il est impossible de trouver un bon 
domestique dans tout le pays. Pourquoi Mme Sun et tous ces gens ne peuvent-ils pas laisser les 
coolies tranquilles ? Ils sont très heureux comme ils sont." 
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J'en étais arrivé à un point où il était impossible de discuter avec quelqu'un comme cette 
bonne dame. J'aurais pu dire que ses sentiments seraient différents si elle était une coolie, mais cela 
lui aurait paru hors de propos et grossier. Elle représentait le point de vue de Pékin, et pendant 
qu'elle l'exposait, je ne pouvais que sourire poliment et essayer de ne pas m'ennuyer. 


Le point de vue de Pékin était remarquablement peu au fait des lois du développement 
historique, mais il était au moins plus civilisé que celui de Shanghai et des ports des concessions. Le 
trait commun des étrangers de pékin était, en un mot, la civilité. À Pékin, il y avait toujours eu une 
proportion égale d'étrangers et de Chinois de classe supérieure dans la société, et chaque étranger 
avait quelques amis chinois. Certains en avaient beaucoup. Les étrangers à pékin étaient gentils avec 
leurs domestiques, s'intéressaient à l'art et à la littérature chinois, appréciaient le jade, les broderies, 
le théâtre de Mei Lan-fang et la gastronomie chinoise. Ils entretenaient vraiment une sorte de 
relation avec le pays où ils vivaient ; ils s'intéressaient à la Chine en dilettante ; ils aimaient, 
admiraient et parfois même comprenaient la culture des Chinois, et la simple sauvagerie des 
étrangers des ports des concessions leur paraissait aussi mauvaise qu'à moi. Mais elle leur semblait 
mauvaise pour des raisons de convenance sociale - parce qu'elle était de mauvais goût, ou vulgaire, 
ou propre aux personnes sans éducation. Ils étaient tous très cultivés, polis et de classe supérieure à 
Pékin, et leurs belles maisons chinoises, remplies de broderies de soie douce et de belles sculptures, 
étaient parmi les plus charmantes. Ce qui rendait leur point de vue étranger à mes yeux, c'était leur 
parfaite satisfaction de l'état des choses autour d'eux. Le monde leur semblait bon ; les coolies de 
Chine, créatures humaines réduites à l’état de bêtes, leur paraissaient "parfaitement heureux comme 
ils sont " ; et quiconque voulait changer cet état, en particulier tout révolutionnaire militant, était un 
monstre bizarre. Si l'on passait suffisamment de temps dans les salons de Pékin, presque toutes les 
activités impliquant une exposition à la chaleur, à la poussière, aux odeurs et au comportement 
grossier des pauvres pouvaient sembler grotesques. 


Les bolcheviks, je le crains, ne connaissaient pas grand-chose au jade et aux broderies. Il est 
certain que l'ambassade soviétique aurait fait frémir tout décorateur d'intérieur. Mais ce qui restait 
du personnel de l'ambassade s'intéressait vivement à tout ce qui se passait en Chine, et mon ami A. I. 
Kantorovitch, en particulier, avait une passion pour la réflexion et la discussion. Vous pouviez lui 
lancer n'importe quelle idée, et il la développait jusqu'à ce qu'il l'ait épuisée et examinée en 
profondeur ou rejetée. Un jour, alors qu'il était venu déjeuner avec moi au pavillon de chasse 
impérial, j'ai fait remarquer (j'ai oublié pourquoi) que la reine Victoria me semblait avoir laissé son 
empreinte sur l'époque dans laquelle elle vivait - que cette époque aurait été différente si le 
tempérament de la reine avait été différent. Kantorovich s'est emparé de cette idée et a entrepris de 
la détruire. La reine n'avait pas fait l'âge victorien ; c’est l'âge victorien qui avait modelé la reine. Il en 
savait beaucoup sur le sujet, et l'argument devenait vigoureux. Napoléon n'avait pas refait l'Europe ; 
c’est l'Europe qui avait réclamé, en fait créé, la nécessité d’un Napoléon. La pierre d'achoppement de 
son argumentaire ultra-bolchevique semblait être, pendant longtemps, Alexandre Makedonsky, qui 
était le seul exemple d'un pur incident personnel aux immenses conséquences historiques. J'étais 
perplexe au sujet de ce monsieur jusqu'à ce que la tournure de la conversation révèle qu'il n'était, 
après tout, que notre vieil ami Alexandre le Grand sous une apparence russe. La discussion se 
poursuivit pendant plusieurs heures, et Kantorovitch, qui était venu déjeuner, ne rentra à Pékin qu'à 
minuit. 


Je vivais dans un temple dans le parc de chasse - un temple qu’on a transformé en hôtel. Ma 
partie du temple était une petite maison indépendante au milieu de bouleaux argentés, isolée des 
regards et des bruits des bâtiments principaux. Il était possible d'y passer des jours sans voir 
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personne d'autre que le Chinois taciturne qui m'apportait à manger, et sans entendre un seul son, si 
ce n'est le glissement d'un scorpion sur la terrasse ou le chant d'un oiseau dans les bouleaux. 


Du parc de chasse, je descendais à Pékin une fois par semaine soit à la rencontre de la bonne 
société, soit celle des bolcheviks, soit les deux. Les expéditions à Pékin étaient des missions 
liquoreuses, car la seule distraction offerte à un visiteur plutôt ennuyé et inquiet pendant les chaudes 
nuits d'été était le whisky - à moins que ce ne soit le champagne ou la bière. Un soir, il y avait un 
dîner ou un banquet offert par la presse anglo-américaine à un journaliste sur le départ, et quelqu'un 
a eu l’imprudence de m'inviter. Peu importe qui était mon hôte, il a probablement compris son 
erreur avant la fin de la soirée. J'ai consommé une telle quantité de bière que j'étais bouffi 
d'éloquence, j'ai prononcé un discours devant l'assemblée du quatrième pouvoir, je me suis disputé 
avec un capitaine de marine américain et j'ai fini par dormir sur le mur Tatar pour prouver que je 
pouvais échapper à la vigilance des sentinelles de la marine. 


Quand on se sent aussi crétin que moi le lendemain, c'est une maigre consolation que d'avoir 
gagné un pari stupide. J'ai décidé de quitter Pékin au plus vite, je me suis rendu au pavillon de Chasse 
avant le déjeuner, j'ai fait mes bagages et j'étais prêt à partir. Je n'avais pas de destination 
particulière, mais en règle générale, j'avais l'intention de me rendre à Moscou, car là-bas, tôt ou tard, 
Rayna Prohme et le reste de mes amis de Hankou viendraient certainement s'ils étaient encore en 
vie. La dernière chose que Rayna m'avait dite, alors que le train commençait à quitter Hankou, avait 
été : " Nous nous reverrons probablement à Moscou. Ce " probablement " était la chose la plus 
proche d’une information sur le sujet que j'avais pu obtenir de qui que ce soit. 


Mais un retard est survenu à ce moment-là - un retard très spécial. J'avais récemment acquis 
une nouvelle parente, que je n'avais jamais connu, et je ne pouvais pas quitter Pékin avant d'être sûr 
qu'elle pourrait m'accompagner. 


Rien ne s'oppose, à cette date tardive, à raconter la véritable histoire de Fanny Borodine. 
Chang Tso-lin étant mort, la situation en Chine et en Russie ayant changé, il est peu probable que les 
circonstances de l'affaire Borodine se reproduisent à notre époque. Ce qui était un secret d'État en 
1927 n'est plus qu'une anecdote amusante en 1935. Elle diffère des nombreuses anecdotes 
amusantes en ce qu'elle s'est réellement produite. 


On se souviendra que la femme de Borodine avait été capturée par le seigneur de guerre de 
Shantung en mai et remise à son suzerain féodal, Chang Tso-lin. Le vieux bandit fut dissuadé de 
l'étrangler, et après de nombreux délais et querelles juridiques, elle fut traduite en justice en juillet. 
La personne chargée de sa défense était mon ami, A. I. Kantorovich, dont le travail au sein du 
ministère soviétique des Affaires étrangères était censé être celui de juriste économique (ou avocat 
d’affaires). En réalité, il avait été obligé de passer la plupart de son temps pendant trois mois à 
essayer de défendre les quinze ou seize citoyens soviétiques qui avaient été emprisonnés par Chang 
Tso-lin, et le plus important d'entre eux, du moins selon l'opinion publique, était Mme Borodine. La 
sauver de la torture et de la mort était la mission de Kantorovitch, et étant donné l'importance de 
l'affaire et l'innocence de la prisonnière, ses méthodes ne doivent pas être examinées de trop près ; 
ce sont les méthodes du Pékin de 1927. 


En fait, je n'ai jamais su exactement quelle était la méthode, mais les résultats ont été les 
suivants : le juge devant lequel l'affaire devait être jugée l'a soudainement appelée un matin avant le 
réveil de Chang Tso-lin. Mme Borodine a été entendue et immédiatement acquittée. Quand Chang 
Tso-lin s’est réveillé, Mme Borodine avait disparu, tout comme le juge. On entendit ensuite parler de 
lui au Japon, un pays agréable où son esprit paisible l'avait instamment invité dès la fin de l'audience 
de l'affaire Borodine. 
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Chang Tso-lin est entré dans une terrible colère. Il avait compté pouvoir étrangler Mme 
Borodine, mais avoir perdu la principale victime ainsi que le juge en une seule matinée, c'en était 
trop pour n'importe quel seigneur de guerre. Pékin a été mis sens dessus dessous, les trains ont été 
fouillés, les maisons suspectes ont été perquisitionnées. L'ambassade soviétique a gentiment invité 
les hommes de Chang à inspecter les lieux, dans lesquels Mme Borodine ne se trouvait pas. Chang 
Tso-lin pensait - à juste titre - qu'il serait difficile pour une femme russe ayant l’aspect déjà connu de 
Mme Borodine de voyager à travers la Chine. Des photographies de la dame circulaient, et les navires 
à Tientsin étaient surveillés. Chang annonça dans les journaux qu'il était déterminé à l'attraper à 
n'importe quel prix ; la presse étrangère manifesta le plus vif intérêt ; et dans l'ensemble, il y eut un 
grand remue-ménage à ce sujet. 


Puis, une dizaine de jours après l'acquittement et la disparition, une dépêche de Vladivostok 
est parvenue à la presse chinoise et étrangère. Elle avait été envoyée par l'agence de presse 
japonaise Rengo, qui échange des dépêches avec d'autres agences. Elle décrivait l'arrivée de Mme 
Borodine en provenance de Chine et du Japon sur un bateau à vapeur soviétique et citait en détail les 
propos qu'elle avait tenus sur son emprisonnement et son procès à Pékin. Huit jours plus tard, Mme 
Borodine arrive à Moscou sur l'Express transsibérien et est à nouveau interviewée, cette fois-ci par 
l'agence de presse soviétique Tass. La nouvelle ne fait aucun doute, car elle a été publiée dans tous 
les journaux du monde : Fanny Borodine a échappé à Chang Tso-lin et se trouve en sécurité à 
Moscou. Chang Tso-lin, méfiant et amer, a dû s'avouer battu et arrêta les recherches. 


L'odyssée de Mme Borodine avait eu lieu à peu près au moment de mon arrivée à Pékin, et à 
la fin du mois d'août, ce n'était plus un sujet brûlant. Déjeunant un jour avec Kantorovitch au Grand 
Hôtel de Pékin, je fus frappé par le sérieux inattendu de ses manières lorsqu'il parla de cet épisode 
fané. Après de longs préliminaires, il me demanda si je pouvais faire quelque chose pour lui et pour 
Borodine - quelque chose qu'exigent les iniquités du régime de Pékin, quelque chose pour sauver une 
vie humaine. J'ai accepté de le faire si je le pouvais. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai appris que 
Fanny Borodine n'avait jamais quitté Pékin, qu'elle était cachée sous le nez de Chang Tso-lin, chez un 
ami chinois, pendant que ses coupeurs de têtes saccageaient la ville à sa recherche. 


La proposition était que je pourrais emmener Mme Borodine avec moi au Japon en qualité de 
parente (sœur, cousine, tante) et là-bas, à Shimonoseki, la faire monter à bord d'un bateau à vapeur 
soviétique qui serait prévenu de notre arrivée. La partie dangereuse du voyage serait celle de Pékin à 
Tientsin, dans des trains surveillés par les soldats de Chang Tso-lin, avec des officiers et des 
compagnons de voyage qui avaient déjà vu des photographies de Mme Borodine à un moment ou à 
un autre. L'espoir était que si ma sœur, ma cousine ou ma tante faisait semblant d'être malade, et 
que seule ma silhouette extrêmement peu bolchevique était présentée à la vue des contrôleurs et 
des soldats, aucune question ne serait posée. 


J'ai tout de suite accepté cette proposition, qui m'a ravi. Rien ne pouvait me faire plus plaisir 
que de soustraire une victime à la colère du seigneur de guerre, et la simple idée de ce voyage de 
Pékin à Tientsin me rendait joyeux. Le fait que la victime soit la femme de Borodine et la cliente de 
Kantorovich accentua considérablement le côté réjouissant de l'entreprise. Je n'ai posé qu'une seule 
condition : que mon passeport américain ne soit pas touché ou impliqué de quelque manière que ce 
soit dans l'affaire. J'avais un grand respect pour mon passeport, et la vie aurait été presque 
insupportable sans lui. Kantorovitch en a ri. 


" Pour qui nous prenez-vous ? ", a-t-il demandé. " On ne peut rien faire aux passeports 
américains. Notre seul espoir est d'en emprunter un." 
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Pendant quelques jours, j'ai donc eu une nouvelle parente. Mais finalement, la dame 
américaine qui avait au départ accepté de me remettre le passeport si important a changé d'avis; je 
ne pouvais pas vraiment voyager avec une parente malade qui n'avait pas de papiers ; une apparence 
moins bolchevique n'aurait pas garanti la sécurité dans de telles conditions, et tout le plan est tombé 
à l'eau. J'étais déçu. J'aurais pu apprécier ce voyage. 


Le jour où le projet de Kantorovitch a été abandonné faute de passeport, les journaux ont 
publié une dépêche de Vladivostok qui a réveillé mon impatience de partir. Mme Sun Yat-sen, les 
Chens "et leur groupe" étaient arrivés à Vladivostok sur un vapeur soviétique en provenance de 
Shanghai et prenaient un train spécial pour Moscou. Mme Sun n'avait prononcé que quelques mots, 
mais Eugène Chen avait longuement parlé, et j'ai reconnu les tournures caractéristiques de ses 
phrases. J'aurais pu me méfier de la dépêche de Vladivostok, qui ressemblait si étrangement à celle 
annonçant l'arrivée de Mme Borodine un mois auparavant ; mais aucun correspondant de 
Vladivostok n'était susceptible de parodier le style de M. Chen aussi bien qu'il le faisait lui-même. J'ai 
quitté "ce campement mongol connu sous le nom de Pékin", je suis descendu à Tientsin pour 
rassembler mes affaires provenant de diverses régions de Chine, et j'ai traversé de l'autre côté de la 
Grande Muraille au début du mois de septembre. 


La Mandchourie se déployait comme un tapis poussiéreux, une moitié infestée de Japonais et 
l'autre moitié bondée de Russes. Je ne savais pas à quel point le contrôle japonais de leur zone était 
effectif jusqu'à ce que j'atteigne Mukden et que je découvre partout la monnaie, les timbres, la 
police et la langue japonais. Harbin était encore plus étrange - une ville presque exclusivement russe, 
avec des rues où les Chinois étaient surpassée en nombre par les étrangers. L'architecture et la 
physionomie de Harbin étaient les des moins familières que j'aie connues en Chine, et dans cette 
ville, même les travaux les plus vils - ceux qui, dans les autres villes, étaient réservés aux coolies 
chinois - étaient confiés à des hommes blancs. Je n'ai jamais entendu un mot de chinois dans mon 
hôtel ou dans les restaurants que j'ai fréquentés pendant les trois jours que j'ai passés là-bas. Il 
s'agissait d'impressions fugaces et insignifiantes, auxquelles il ne faut pas attacher une importance 
excessive, mais j'ai certainement eu le sentiment, en arrivant à Harbin, d'avoir laissé la Chine derrière 
moi. J'ai consigné ce sentiment dans mon journal avec un commentaire général : 


" Cinq mois en Chine et tout ce que je pensais avoir de la valeur est parti en fumée : 
expérience déprimante. " 


Le voyage en Transsibérien est au mieux monotone et épuisant. Il fait traverser au voyageur 
un pays si plat, sans limites et morne qu'un jour ressemble exactement à un autre, et lorsque nous 
atteignîmes Moscou, j'eus l'impression d'avoir passé presque toute ma vie dans le train. Il y avait eu 
des inondations sur une partie de la ligne, et le train ne pouvait pas respecter son horaire ; nous 
sommes arrivés à Moscou avec vingt-quatre heures de retard. Le voyage depuis Harbin avait duré 
neuf jours complets. 


Je me suis rendu à l'hôtel Savoy et je me suis mis à réfléchir. Comment devais-je m'y prendre 
pour retrouver Mme Sun Yat-sen, les Chens "et leur groupe" ? Je ne connaissais personne à Moscou, 
et l'atmosphère du régime soviétique était encore étrange. II ne m'est jamais venu à l'esprit, par 
exemple, que je pouvais trouver un téléphone, appeler la Troisième Internationale, demander 
Manabendra Nath Roy et découvrir où logeaient les Chinois. Ce genre de comportement aurait été 
naturel à Londres ou à New York, mais il semblait inadapté aux difficultés qui entravaient (selon 
l'impression générale) les mouvements de la vie au pays des Soviets. 


Le portier du Savoy m'a suggéré d'essayer l'Associated Press of America et m'a donné son 
numéro de téléphone. Après une tentative infructueuse de me faire comprendre au téléphone, je me 
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suis rendu au bureau de l'agence et me suis retrouvé face un Russe agréable et expansif, M. Kotov. Je 
lui ai dit ce que je voulais, et il a suggéré de prendre le thé pour en parler. Nous avons pris du thé, du 
poulet, de la vodka, du thé, du pain, de la vodka et du poulet, et après une heure environ, j'ai 
demandé à M. Kotov s'il pouvait intervenir pour trouver ce que je cherchais. Il a répondu qu'il le 
pouvait, mais qu'il devait y réfléchir. Nous avons donc repris du thé, de la vodka et du poulet, et 
l'après-midi s'est rapidement transformé en soirée. 


M. Kotov m'a raconté, entre autres, une histoire douloureuse concernant son prédécesseur, 
un correspondant américain décédé à Moscou quelques semaines auparavant. Sur les instructions de 
la famille en Amérique, l'homme avait été incinéré, et il avait été jugé bon que ses cendres soient 
dispersées à Moscou, où il avait passé ses dernières années. M. Kotov s'était efforcé de réaliser ces 
vœux à la lettre, mais les cendres ne peuvent être dispersées - véritablement dispersées, diffusées et 
disséminées - que depuis une altitude relativement élevée, telle qu'on pouvait l'atteindre à bord d’un 
avion. Et il s'est avéré impossible d'obtenir des autorités soviétiques un avion à cette fin. 


« Ils ne comprennent pas, » dit M. Kotov d'un ton désespéré. « Je leur ai expliqué à tous, 
dans tous les bureaux, mais ils ne comprennent pas pourquoi nous voulons disperser les cendres. 
C'est épouvantable. » 


J'étais, je l'espère, compatissant. 

« Et pendant ce temps, » ai-je ajouté, « qu'avez-vous fait des cendres ? » 
"Les voilà", dit tristement M. Kotov en pointant l'extrémité de la table. 

Et elles étaient là, dans une boîte carrée en acajou, très élégante et soignée. 


En plus du poulet, du thé, du pain et de la vodka, ce qui était un peu trop russe pour moi. J'ai 
demandé à mon aimable hôte s'il avait réfléchi à la question de localiser les révolutionnaires chinois, 
et après une ou deux gorgées de thé, il a pu répondre par l'affirmative. Il se dirigea vers le téléphone, 
psalmodia quelques phrases mélodieuses en russe, et me mis au courant. 


« Ils sont à l'hôtel Métropole, » a-t-il dit. « C'est sur la place en face du Grand Théâtre, à 
gauche. Ils n'y vivent pas tous, mais c'est là-bas qu'ils ont leur bureau. » 


J'ai remercié M. Kotov pour sa gentillesse, lui ai souhaité bonne chance avec les cendres de 
son prédécesseur, et j'ai pris congé de lui. Il était alors huit heures du soir, et je n'avais pas beaucoup 
d'espoir de trouver quelqu'un dans un bureau à cette heure-là, mais j'ai trouvé un droschkif* et me 
suis rendu au Métropole. Au moment où j'atteignais le haut des marches en marbre pour demander 
des renseignements au portier, j'ai aperçu Rayna Prohme venant à ma rencontre. 


Pendant six semaines, je l'avais imaginée morte, déchiquetée par une foule, brisée et noyée 
dans la boue du Yangtze-Kiang ou enterrée clandestinement, après des jours de torture, dans 
quelque champ chinois lugubre et désolé. Ces fantaisies morbides avaient alterné avec d'autres dans 
lesquelles j'imaginais la rencontrer à nouveau, mais il n'avait jamais été totalement crédible pour moi 
que je puisse la retrouver, vivante et en bonne santé, par le simple effort d'aller à Moscou. Et 
pourtant, elle était là, traversant rapidement le hall, en riant, les mains tendues, les yeux illuminés 
sous l'embrasement de ses cheveux. 


Il me faut ici exposer, aussi clairement que possible, la nature de notre relation à l'époque et 
par la suite. Il ne s'agissait pas d'une relation sexuelle - du moins, pas au sens où l'on entend 


64 Voiture hippomobile légère à quatre roues, basse, découverte, tractée par un ou deux chevaux, originaire de Russie. 
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actuellement cette expression. Elle n'a pris les formes d'intimité connues des amateurs de romans 
érotiques, ni en paroles ni en gestes. Je n'essaierai pas d'expliquer le mystère d'une émotion 
omniprésente et envahissante qui n'avait pas de support physique, mais qui était réelle. Si ces mots 
tombent sous les yeux d'un lecteur qui ne peut pas croire qu'une telle chose puisse exister, il ferait 
mieux d'arrêter immédiatement la lecture, car on supposera à partir de maintenant que la question 
est tranchée. 


J'avais quitté Rayna Prohme à Hankou le 5 juillet. C'était un adieu amical et désinvolte : un 
cri, un rire, un geste et un signe de tête quand le train s'est mis en branle. Ce n'était peut-être pas un 
comportement naturel, car l'avenir était obscur, la tension du lieu et du moment extrême ; je ne 
savais pas si je devais la revoir un jour. Mais nous nous sommes comportés ainsi parce que c'est ainsi 
que nous nous sommes comportés. Les perspectives étaient trop effroyables pour être envisagées à 
Hankou, et la défense prévue en pareil cas par les usages de nos contemporains était la désinvolture. 
En tant que défense contre l'excès de sérieux ou de profondeur de sentiment, l'arme était utile, mais 
elle dépassait ses objectifs premiers ; elle affectait les impulsions qu'elle était censée protéger et les 
émoussait jusqu'à l'insensibilité. 


Entre le 5 juillet et le 18 septembre, au moment où j'ai monté les marches du Métropole à 
Moscou, un profond changement s'était opéré dans la texture et l'organisation de ma pensée par 
rapport à tous les sujets rassemblés dans ce chapitre, et, dans un sens plus large, aux sujets abordés 
dans ce livre. Aussi loin que je puisse le définir, le changement a consisté en une concentration 
régulière et ordonnée de la pensée et du sentiment à l'intérieur de ce cycle d'expérience - auquel j'ai 
donné le nom de "Révolution" - et, simultanément mais moins précisément, à l'intérieur des cycles 
subsidiaires ou préparatoires en dehors de celui-ci, sur un phénomène unique contenant les 
principes de l'énergie diffusée (qui n’est ni organisée ni exploitée) dans tout le système. Le 
phénomène central — l’astre de ce système - était Rayna Prohme. Au cours de ces semaines passées 
dans le pavillon de Chasse, alors que son destin en tant qu'être humain (numéro huit milliard ou 
quelque chose de ce genre) perturbait sérieusement mon activité moléculaire en tant qu'autre 
élément de la même série, son principe essentiel prenait place au centre de mon monde d'idées ; le 
premier processus était minuscule, nécessitait d’un microscope et n'avait pas sa place dans un récit 
qui ne concernait pas les affaires privées ; mais le second processus, pour lequel le télescope est 
l'instrument approprié, impliquait chaque fragment de matière dans mon expérience de la vie ou ma 
vision du monde. 


Quand je suis sorti du bureau du concierge du Métropole et que je l'ai vue venir vers moi, le 
processus était déjà achevé, mais il fallait ce moment aveuglant de signification pour qu'il devienne 
irrévocable. Dès lors, il était impossible de chercher les liens qui semblaient indispensables à la vie 
sans évoquer ce phénomène astral, ce soleil aperçu, égaré et retrouvé, un pôle de la réalité dont la 
seule expression tangible était la silhouette d'une fille aux cheveux roux. Les questions qui 
convergeaient sur sa tête ardente étaient pour moi les plus graves qu'un être humain ait à affronter, 
et elles convergeaient là, surtout, parce qu'elle les avait affrontées la première. Quand je disais, dans 
le récit de notre rencontre à Hankou, que nous étions inéluctablement attirés vers le même pôle de 
la réalité, je décrivais un état de choses qui avait maintenant cessé d'exister ; car désormais, alors 
que nous nous rencontrions dans le hall du Métropole, elle s'était déjà déplacée si loin vers ce pôle 
qu'elle faisait partie de son environnement immédiat. Les problèmes de mouvement mineur ne 
comptaient plus pour elle ; ils étaient réglés ; elle avait atteint son centre. Si nous définissons cette 
réalité centrale comme le sens (ou la croyance en un sens) de l'existence de l'individu, le sens de sa 
position exacte par rapport à la multitude, on peut voir que, pour des personnes comme nous, cela 
devait constituer un Tout. Je dis "pour des personnes comme nous" parce qu'il existait d'autres types 
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de personnes non attirées vers une réalité centrale, prêtes à gaspiller leur temps sans essayer de le 
relier au Temps dont il n’était qu’un segment, et d'autres encore satisfaites par les promesses faciles 
de la religion et de l'immortalité de l'âme. Une attraction bien consolidée était plus difficile à établir 
pour des personnes comme nous, parce que nous la cherchions dans le monde naturel des hommes 
et des choses ; mais une fois atteinte (comme elle l'avait fait), elle procurait l’unique satisfaction qui 
pouvait enrichir une vie et la perpétuer. 


Tels étaient les processus qui ont suivi notre séparation à Hankou. Elle avait atteint sa réalité 
centrale (qui était aussi la mienne) et en faisait partie. Lorsqu'elle a traversé le hall du Métropole, j'ai 
su que mon monde tournait autour d'elle. Si cela ressemble au langage de l'attachement sexuel ou 
romantique, c'est la faute aux mots, si difficiles à extraire à leur état pur de leur enchevêtrement 
d’attributions ; mais en fait, il n'en était rien. Les sentiments fragiles et parfumés, les illusions 
romantiques, les désirs personnels limités et les déconvenues de l'"amour" de boudoir n'ont joué 
aucun rôle à ce moment-là ; ils n'ont pas non plus influencé par la suite le cours de nos 
raisonnements et de nos sentiments dans la spirale de la catastrophe. Cette tragédie avait peut-être 
renfermé de l'amour, mais si c'est le cas, c'était de l'amour exprimé dans les termes les plus généraux 
dont de telles émotions personnelles étaient capables, en rapport avec l'existence même de 
l'humanité et l'effort éternel de l'esprit humain pour retrouver sa propre place au milieu l'univers. 


Elle a traversé le hall, je me suis retourné pour la rencontrer, et nous avons ri tous les deux. 
" Je savais que tu viendras, a-t-elle dit. " Je t'attendais d'un jour à l'autre jour. " 


Nous sommes sortis sur la place et avons marché de haut en bas. Le Grand Théâtre était 
éclairé pour une représentation de Boris Godounov, pour laquelle j'avais acheté des places dès mon 
arrivée ce jour-là ; mais nous avions tant de choses à nous dire que cela semblait une perte de temps 
que d’écouter Boris. Nous avons traversé la porte de la Vierge ibérique et sommes débouchés sur la 
Place Rouge, immense et vide, l'avons parcourue de haut en bas et en diagonale, en parlant sans 
arrêt. Nous sommes allés au Grand Théâtre pour assister à un acte (le troisième) et ensuite, comme 
la réserve de choses à dire s'était accumulée de façon intolérable pendant l'interruption causée par 
la musique de Moussorgski, nous avons pris un droschki pour aller au café Filipov sur l'avenue 
Tverskaya. C'était un endroit immense et bondé où d'innombrables Moscovites s'asseyaient chaque 
soir pendant des heures autour d'un thé ou d'un café, et ça ne dérangeait personne qu'on parla 
pendant que les gitans chantaient. Une fois le café fermé, nous nous sommes promenés à pied, et 
quand j'ai accompagné Rayna jusqu’à la porte du Palais du Sucre sur la Sofyskaya Naberezhnaya, en 
face du Kremlin, j'avais une assez bonne idée de certaines des choses qui s'étaient passées depuis le 
5 juillet. 


À la chute du gouvernement de Hankou, Borodine était parti en Mongolie, accompagné des 
autres Russes, des deux enfants de Chen et de notre amie, la correspondante américaine, Anna 
Louise Strong. On n’avait pas encore d'informations sur ce groupe de fugitifs. Rayna et Bill Prohme 
étaient descendus à Shanghai, où ils étaient en sécurité, en tant qu'Américains ; Eugène Chen s'était 
échappé sous le déguisement d'un marchand japonais ; Mme Sun Yat-sen était revenue dans sa 
maison de la concession française à Shanghai. La plupart des dirigeants chinois avaient été obligés 
d'adopter divers déguisements dans leur fuite, et leurs destinations étaient inconnues ; on pensait 
que Wang Ching-wei avait atteint la France en toute sécurité, et que certains autres étaient allés au 
Japon. Quelques-uns (surtout des communistes) s'étaient retirés au Henan dans l'espoir d'y 
maintenir le mouvement. 


À Shanghai, Mme Sun Yat-sen avait été exposée à la pression impitoyable de toute sa famille, 
mais elle avait constamment refusé d'abandonner sa position. Elle n'a pas seulement refusé de 
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fournir à la réaction victorieuse de Chiang Kaï-chek le couvert de son nom : elle l'a publiquement 
dénoncé dans des termes qui auraient signifié, pour tout personnage moins respecté que la veuve de 
Sun Yat-sen, une mort certaine et horrible. Même pour elle, la situation n'était pas sans danger. Elle 
était presque prisonnière dans sa maison ; ajouté au risque que son nom soit utilisé, alors qu'elle 
était totalement démunie là-bas, pour sanctionner les massacres qui avaient eu lieu sur ordre des 
réactionnaires triomphants dans toute la Chine du Sud et du Centre. Une action ferme était 
nécessaire pour exprimer son désaccord avec les opinions des vainqueurs, et sa loyauté envers les 
principes malmenés de la Révolution. L'idée de Borodine (et de Rayna aussi) était que le meilleur 
moyen d'y parvenir était un déplacement public à Moscou, et après une semaine ou dix jours à 
Shanghai, Mme Sun a fini par se ranger à cet avis. Mais ses mouvements étaient si circonscrits, si 
étroitement surveillés, que le voyage devait être préparé dans le secret le plus total. 


Les Prohme se sont séparés à Shanghai, et Bill est parti à Manille pour attendre l'évolution de 
la situation. Mme Sun et Rayna se sont échappées une nuit de la maison de la rue Molière et ont 
atteint le fleuve en toute sécurité. Là-bas, un sampan les attendait et elles ont descendu le Huangpu 
à la rame pour rejoindre un vapeur soviétique qui a levé l'ancre à l'aube. M. Chen et ses filles, ainsi 
qu'une secrétaire, les ont rejoints en prenant les mêmes mais nécessaires précautions. Ils 
atteignirent Vladivostok sans encombres ; le gouvernement soviétique avait prévu un train spécial 
pour eux, et ils étaient à Moscou depuis une semaine. 


Dans l'histoire de ce voyage, la partie qui m'a le plus frappé était le courage et la 
détermination démontrés par Mme Sun Yat-sen. Je ne l'aurais jamais cru capable de l'audace 
physique requise pour un voyage à trois heures du matin à bord d’un sampan sur cette rivière hostile 
bondée et meurtrière. Aussi fragile qu'elle fût, elle avait une réserve de force inconnue des esprits les 
moins forts, car elle a délibérément choisi la voie dure et incertaine de l'exil plutôt que le luxe et la 
considération qui auraient pu être les siens. Elle aurait pu avoir tout ce qu'elle voulait en Chine, 
excepté une chose ; mais c'était la seule chose qu'elle recherchait. Le pouvoir, la richesse, les 
avantages d'une position sociale élevée - les choses que sa propre famille recherchaïit et avait 
obtenues grâce à leur liens de parenté avec elle - n'avaient aucune valeur à ses yeux. Ce qu'elle 
voulait, c'était prolonger la révolution sociale, économique et politique de Sun Yat-sen jusqu'à ce 
qu'elle ait atteint ses objectifs ; et c'était la seule chose que les généraux et les ministres du Cabinet 
qui composaient le cercle familial Soong ne voulaient pas envisager. 


J'ai passé la semaine en compagnie de Rayna et des fugitifs de Hankou. C'était un groupe 
inquiet et angoissé. Les réactionnaires n'avait pas seulement pris le contrôle partout en Chine, mais 
l'attitude future du gouvernement soviétique était extrêmement confuse. Les orientations 
conflictuelles de Trotski et de Staline s'étaient si souvent affrontées au cours des semaines 
précédentes que la crise était visiblement proche, et une telle crise - en partie provoquée par 
l'effondrement de Hankou - ne pouvait manquer de déterminer le degré de sympathie ou 
d'indifférence des organisations communistes russes à l'égard de la révolution chinoise. En l'absence 
de Borodine, qui se trouvait encore quelque part au milieu du désert en route pour la Sibérie, les 
révolutionnaires chinois se sentaient plutôt perplexes à Moscou. Les Russes qui avaient montré le 
plus d'intérêt pour la Chine étaient Trotski, Radek, Boukharine et quelques-uns de leurs amis, sinon 
tous, étaient tombés en disgrâce à moment-là, tandis que les Russes officiels (les staliniens), bien que 
généralement courtois envers leurs visiteurs, ne pouvaient manquer de faire croire que la Chine 
n'était qu'un de leurs nombreux problèmes, et non l'un des plus importants. 


Mme Sun Yat-sen et Rayna ont été logées dans le Palais du Sucre, une énorme maison 
construite avec les profits du commerce du sucre avant la guerre. Après 1917, elle a été transformée 
en maison soviétique et a servi à diverses fins. Plusieurs hauts fonctionnaires y avaient des chambres; 
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d'autres chambres étaient réservées aux invités du gouvernement soviétique; et la grande salle de 
bal servait au ministère soviétique des Affaires étrangères pour ses réceptions diplomatiques 
occasionnelles, la chose la plus proche d'un divertissement bourgeois fourni par la vie officielle de 
Moscou. 


Le lendemain de mon arrivée, je me suis rendu pour la première fois au Palais du sucre, et 
l'expérience a été déconcertante. Dans cet établissement colossal, avec ses escaliers en marbre sans 
tapis, ses signes de richesse et de splendeur passées, je n’y trouvais personne pour m'orienter . Il me 
semblait que les dignitaires soviétiques qui y résidaient étaient mal protégés. J'ai croisé deux 
sentinelles au pied de l'escalier, et criais " Soong Ching-ling ", et on m'invita d’un geste de la main à 
continuer de monter. Mais une fois arrivé au premier étage, il n'y avait pas âme qui vive, pas une 
lumière, pas un bruit. Je suis resté debout dans le froid, l'obscurité et le silence. Devrais-je crier ? Si je 
le faisais, que se passerait-il ? Devais-je frapper aux portes, marcher droit devant dans l'obscurité, ou 
simplement m'asseoir par terre et attendre que quelqu'un vienne ? 


Après cinq minutes, j'ai marché tout droit et suis arrivé à une porte. Je frappai sans recevoir 
de réponse ; je poussai la porte et entrai dans une obscurité totale. Autant que je puisse en juger, je 
me retrouvais dans une immense pièce, car mes doigts inquiets n'ont découvert qu'un seul mur en 
tâtonnant. Mais comme je n'avais pas l'intention de m’éterniser dans l'obscurité, j'ai continué à 
avancer et j'ai fini par tomber sur un piano à queue de grande taille. 


Cela m'a donné une idée. Peut-être que si je m'asseyais et jouais très fort du piano pendant 
quelques minutes, quelqu'un viendrait voir qui faisait ce bruit désagréable. J'ai trouvé la chaise en 
tombant dessus, je me suis assis, j'ai ouvert le piano et j'ai joué fort. Cela faisait peut-être dix 
minutes que je jouais et j'étais sur le point d'abandonner tout espoir lorsque toutes les lumières de la 
pièce se sont soudainement allumées. 


Là, juste devant moi, se trouvait le phénomène le moins prévisible : une belle et grande 
Anglaise, les bras chargés de partitions. Je pourrais l'identifier comme Anglaise n'importe où, mais je 
ne pouvais pas imaginer ce qu'une Anglaise faisait dans ce palais officiel labyrinthique de Moscou. 
Elle m'a regardé et s’adressa à moi (après quelque flottement) en anglais. 


" Je me disais," dit-elle, "jouez-vous en duos ?" 
J'aimerais bien", ai-je dit, "mais je ne sais pas assez bien lire les partitions. 
« Oh, ce sont des choses assez simples, » a-t-elle dit. « Vous pouvez sûrement essayer. » 


"Honnêtement, je ne peux pas," ai-je dit." Vous pouvez juger par la façon dont je joue que je 
ne suis pas bon." 


Elle s'était avancée de quelques pas dans la pièce, avait commencé à disposer les partitions 
puis les avait ramassées. 


" Ils sont vraiment très simples," dit-elle. " Je suis désolée que vous ne vouliez pas les essayer. 
J'adore jouer en duo." 


Sans un mot de plus, elle est ressortie de la pièce en empruntant le même chemin par lequel 
elle était arrivée, et je suis resté perplexe. Mais au moins, les lumières étaient allumées, et je ne me 
sentais plus comme un cambrioleur. J'ai continué à jouer pendant encore dix ou quinze minutes, et 
finalement Rayna est apparue dans l'embrasure de la porte à l'autre bout de la longue pièce. 


" Je t'attends depuis une heure", a-t-elle dit. "Pour l'amour de Dieu, que fais-tu ici ?" 
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" Jouer du piano", ai-je dit. " Une dame anglaise vient de surgir de nulle part et m'a demandé 
de jouer en duos avec elle, ou alors j'ai rêvé. Tu penses que ça peut être un des effets de la vodka ?" 


" Non," dit Rayna. " C'est sûrement Litvinova que tu as vue. Elle vit ici, et elle a probablement 
pensé qu'il était moins pénible de jouer avec toi que de t'écouter jouer. Viens avec moi." 


On me conduisit le long d'un passage jusqu'à une autre porte sculptée, qui nous mena à la 
chambre réservée à Mme Sun Yat-sen. Comme le reste de l’immense maison, elle était très 
spacieuse, et Soong Ching-ling avait l'air d'une enfant au milieu de tout cela. Elle était habillée à 
l'européenne pour la première fois depuis de nombreuses années, et se sentait plutôt gênée dans ses 
jupes courtes ; elles lui donnaient en effet l'air d'avoir une quinzaine d'années. Le contraste entre son 
apparence et son destin était saisissant à tout moment, mais jamais autant que ce soir-là. La pièce 
elle-même, si immense et si morne que je pouvais de la peine à apercevoir le mur opposé, aurait pu 
être choisie pour illustrer l'échelle des événements auxquels cet exquis fragment d'humanité était 
obligé de se mesurer. 


La semaine passa. Rayna et moi-même sommes allés au théâtre deux ou trois soirs ; un soir, 
Mme Sun avait réservé une loge au Grand Théâtre pour une représentation de ballet ; un après-midi, 
nous sommes allés au parc Petrovski pour voir des manœuvres militaires. 


Notre soirée au Grand Théâtre était dédiée à la Révolution chinoise. Un ballet intitulé Krasnyi 
Mak (Le pavot rouge) venait d'être produit avec une musique de Glière et une chorégraphie de (et 
avec) Gellzer ; c'était le "ballet révolutionnaire" le plus ambitieux jamais monté, avec une intrigue 
dans laquelle toutes les forces de la lutte révolutionnaire et contre-révolutionnaire chinoises étaient 
censées être représentées chorégraphiquement. Je n'ai pas apprécié ; les simplicités grossières du 
style du ballet russe ne me semblaient pas refléter l'essence la Révolution chinoise, ni exprimer, sauf 
de la manière la plus naïve, son terrible sérieux ; mais la soirée fut comme un tableau de maitre, 
plein de caractère et difficile à oublier. Mme Sun, les Chen, M. Wu (le secrétaire de Chen), Rayna et 
moi-même étions installés dans l'une des loges qui avaient autrefois accueilli les figures 
emblématiques de l'aristocratie moscovite. Dans d'autres loges se trouvaient des soldats, des 
fonctionnaires ou des ouvriers ; le public dans son ensemble avait cette qualité particulière que l'on 
ne trouve qu'à Moscou - la qualité de celui qui prend son théâtre et sa musique comme il prend sa 
nourriture, comme une des nécessités de la vie, pour laquelle aucun accoutrement et aucune 
excitation sociale ne sont nécessaires. 


Un après-midi, Rayna et moi-même avons emmené Mme Sun dans un cinéma pour voir les 
actualités de son arrivée à Moscou. L'expédition la rendait nerveuse, car elle redoutait d'être 
reconnue dans la rue. Ce qui s'était produit plusieurs fois, et à chaque fois, elle avait été dévisagée. 
Le ministère des Affaires étrangères lui avait fourni une voiture pour la durée de son séjour, et elle 
avait l'habitude de baisser tous les stores dès qu'elle montait à bord, pour se déplacer à Moscou de la 
manière la plus discrète possible. C'est dans cette voiture hermétique que nous sommes arrivés au 
cinéma, et lorsqu'elle s'est arrêtée au bord du trottoir, Rayna monta la garde pendant que je prenais 
les billets. Puis, une fois la voie libre, Mme Sun s'est précipitée de la voiture vers l'intérieur sombre 
du cinéma. 


Un film ordinaire devait être projeté en premier, et il était effectivement ordinaire - une 
affaire lugubre dans laquelle Mile Mary Pickford (ou Mlle Norma Talmadge ou Mlle Quelqu'un 
d'autre) faisait des grimaces à deux ou trois jeunes laiderons pendant une heure environ. Aucun de 
nous n'a jamais su de quoi parlait le film, car Mme Sun devenait de plus en plus anxieuse, et sa 
présence avait déjà été remarquée par deux ou trois personnes assises près de nous. Finalement, les 
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films d'actualité ont commencé, et le premier d'entre eux parlait de l'arrivée de Soong Ching-ling à 
Moscou. 


Cela n'a pas duré longtemps - six ou sept minutes, peut-être - mais pendant ce temps, Mme 
Sun avait mis en pièces l'un de ses minuscules mouchoirs. Le film montrait Litvinov et d'autres 
personnes arrivant à la gare ; des soldats, des communistes chinois, des organisations de jeunesse et 
d'autres groupes alignés, avec leurs bannières ; une fanfare militaire ; et enfin, le train spécial 
arrivant de Sibérie. Lorsqu'il s'est arrêté, la caméra s'est rapprochée et nous avons vu la petite 
silhouette de Mme Sun, hésitante et déconcertée, apparaître sur les marches pour être saluée par 
Litvinov. À ce moment-là, Mme Sun, assise à côté de moi, a haleté et chuchota qu'elle n'en pouvait 
plus. Nous sommes sortis aussi vite que possible, ce qui fut une bonne décision, car bon nombre de 
nos voisins avaient déjà découvert son identité. 


La timidité pathologique dont souffrait Mme Sun ne m'était pas méconnue ; je l'avais 
remarqué chez les Anglais, par exemple, particulièrement chez les artistes ou les écrivains ; mais elle 
était la seule personne ainsi affligée qui, d'après mon expérience, l'ait jamais délibérément affrontée. 
Quand elle sentait qu'il était de son devoir de faire quelque chose qui impliquait une apparition 
publique, elle le faisait, même si l'agonie était telle qu'elle l’obligeait à rester au lit après pendant des 
jours. À Moscou, elle a déchiré tous ses mouchoirs et a dû en acheter de nouveaux. L'attention du 
public était une telle torture pour elle que, pour cette seule raison, je n'ai jamais cru qu'elle était ou 
pourrait devenir une dirigeante révolutionnaire. Dans le tourbillon des passions d'une insurrection 
populaire, elle aurait été comme une rose blanche dans une fournaise. 


Mais les théâtres, le spectacle militaire, l'image de Moscou elle-même, et même la figure 
unique et merveilleuse de Soong Ching-ling, ont pris leur place durant cette semaine (du moins pour 
moi) comme des extensions de la conversation continue avec Rayna Prohme. C'était une 
conversation dans laquelle aucun débat n'était possible. Fraîchement arrivé de Chine, imprégné des 
sentiments et des idées de Hankou tels qu'ils avaient été renforcés par la confrontation avec Pékin, je 
n'avais aucune envie d'attaquer les décisions qu'elle avait prises. Elles me semblaient être les 
meilleures décisions. Elle allait poursuivre son travail pour le mouvement révolutionnaire chinois 
aussi longtemps que nécessaire, mais lorsque - comme elle le prévoyait clairement - les parties de ce 
mouvement se désintégreraient, reléguant son élément vital sous terre et ne laissant apparaitre que 
son côté bourgeois, elle voulait prendre une part directe au travail de l'organisation interdite et 
secrète. Elle avait décidé qu’elle n’envisagerait pas la vie sous d'autres conditions ; qu'elle ne pouvait 
pas supporter le spectacle du monde dans ses arrangements actuels, et que sa place était au sein des 
organismes qui luttaient pour le bouleverser et le réarranger. Cette nécessité n'était pas entièrement 
le résultat de la théorie sociale ou économique, bien qu'elle ait eu une solide formation en sciences 
sociales et qu'elle ait été convaincue de ses solutions (les solutions léninistes) ; une nécessité plus 
profonde l'avait poussée à aller de l'avant. Elle ressentait un lien sincère avec toutes les formes de vie 
humaine. C'était là son essence. Pour elle, le coolie chinois était une autre composante de la vie dans 
son ensemble, riche, variée, cruelle et immense, qu'elle partageait autant qu'elle le pouvait dans 
l'espace et le temps. Elle ne pouvait pas voir un coolie chinois battu et à moitié affamé, réduit à la 
condition de bête, sans se sentir également battue et à moitié affamée, dégradée et opprimée ; et la 
partie d'elle-même qui se rebellait contre cette horreur (son esprit et sa raison) était résolument 
décidée, à présent, à ne jamais se conformer aux dictats d’un monde aussi monstrueux. Elle était - 
pour reprendre l'expression de Gerald Heard - "co-consciente" avec les autres membres de 
l'humanité. L'inhumanité de l'homme envers l'homme lui semblait bien plus que cela ; c'était une 
inhumanité d'une partie du même corps envers une autre. Les entrepreneurs de Shanghai qui 
employaient des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants chinois avec des salaires de misère pour 
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douze et quatorze heures par jour étaient, pour elle, comme les mains d'un corps qui lui coupent les 
jambes. Le capitalisme, l'impérialisme, l'individualisme, étaient plus odieux que le cannibalisme, mais 
avaient le même caractère profond. Ils diffèrent du cannibalisme en ce qu'ils sont plus universels et 
plus difficiles à corriger. 


Je n'avais ni sa pureté ni son courage et je ne pouvais pas ressentir ces choses avec sa 
profonde certitude. Mais je les ai ressenties. Comme je l'ai dit, elle avait maintenant atteint son 
centre et était convaincue ; je n'étais qu’attiré vers lui. J'étais à la fois plus complexe et moins intégré 
qu'elle. Mes premiers sentiments devaient souvent être tempérés ; les siens étaient clairs tout de 
suite. Je peux illustrer ce point - qui n'est pas anodin - par un petit incident de la route près de Pékin. 
Un jour, je venais en voiture du pavillon de chasse pour déjeuner à Pékin. Le taxi qu'on m'avait 
envoyé ce jour-là était, par hasard, une limousine Packard particulièrement grande et somptueuse. 
Alors que nous roulions vers la capitale, nous avons croisé, quelque part près du Palais d'été, un 
groupe de coolies travaillant sur la route. Il était midi, et ils avaient mangé les restes de leur dîner. 
Ma voiture a dû ralentir un peu pour les dépasser. II ne se passa rien jusqu'à ce que nous ayons 
dépassé le groupe principal, puis l'un des coolies prit soudain un seau à moitié rempli d'eau et en jeta 
le contenu sur la fenêtre ouverte de la voiture. Bien sûr, il n'y avait pas beaucoup d'eau, mais c'était 
suffisant pour tremper une épaulette de mon manteau de soie blanche. 


Si une telle chose était arrivée à Rayna, elle aurait certainement ri - ce rire qui lui est propre, 
une gaieté derrière laquelle se cachent des larmes. Elle aurait ressenti instantanément ce que j'ai 
ressenti dix ou quinze minutes plus tard : pour ces simples coolies, obligés de passer leurs journées 
dans les conditions les plus épouvantables, sans jamais manger à leur faim et avec rarement un 
endroit pour dormir, creusant, transportant comme des bêtes pour le bénéfice de ceux qui sont nés 
ailleurs, le passage d'une grande voiture brillante et insolente avec un étranger blanc et insolent était 
une provocation intolérable. 


C'est exactement ce que j'ai ressenti, mais pas tout de suite. Ma première impulsion a été 
une fureur irraisonnée - comme si j'avais été un marchand de Shanghai ou un employé de la 
Standard Oil Company. Je voulais y retourner et " leur faire vivre l'enfer ". Heureusement, mon 
chauffeur chinois avait un meilleur sens des réalités que moi : il a appuyé sur l'accélérateur, et nous 
avons dévalé la route à cent kilomètres à l'heure, tandis que je lui criais vainement dessus et que je 
tapais sur la vitre devant moi. Dix minutes plus tard, j'avais honte de moi, honte de la voiture 
rutilante et des vêtements de soie blanche, honte d'appartenir à une race assez stupide et cruelle 
pour permettre de si grandes injustices. Je me serais volontiers excusé auprès du coolie pour l'avoir 
obligé à me jeter un seau d'eau - pour avoir bien profité des odieux arrangements dont nous faisions 
tous deux partie - mais le malheur est que si j'avais pu le faire, je lui aurais peut-être d'abord cassé la 
figure. Soit parce que mes impulsions étaient fortes et mon intellect faible, soit parce que la vanité, 
l'orgueil, l'égoïsme et la frivolité du milieu bourgeois avaient encouragé et imprégné mon 
tempérament individualiste, je ne pouvais que rarement me fier à mon instinct en la matière. Mon 
intelligence, telle qu'elle était, devait combattre un ensemble d'impulsions tout à fait indisciplinées, 
et elle n'y parvenait qu'avec le temps et la réflexion. 


Les impulsions individuelles de Rayna avaient été, à présent, tellement maitrisées et 
harmonisées par son intelligence que le conflit était résolu: elle était unifiée, intégrée, et brülait 
d'une flamme blanche pure. Elle était prête à tous les sacrifices, jusqu'à la mort s’il le faut ; les 
questions mesquines (tel que son destin personnel) ne pouvaient plus la troubler. C'était une flamme 
merveilleusement pure, et même si je ne pouvais évidemment pas espérer partager son 
incandescence, il me semblait que je devais planer aussi près d'elle que possible. Aucune autre chose 
ne dégageait autant de lumière et de chaleur. 
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J'ai décidé de passer l'hiver à Moscou. Le problème immédiat était (bien sûr) d'ordre 
financier : j'avais gagné énormément d'argent et je l'avais dépensé au cours de l'année écoulée, et le 
seul moyen de passer un hiver à Moscou était de trouver des éditeurs ou des rédacteurs qui seraient 
disposés à me financer. La chose n'était pas facile à régler à Moscou même, où les câblogrammes 
étaient chers et les lettres lentes. C'était possible ( si tant est qu'elle le soit ) en me rendant à 
Londres. Vers la fin du mois de septembre, je suis parti pour Leningrad, en espérant revenir dans 
deux semaines environ. 


Comment puis-je décrire le choc des influences qui a occupé chaque minute des trois 
semaines suivantes en Angleterre ? J'étais comme un poisson qui avait appris à marcher sur la terre 
ferme pendant six mois et qui était maintenant replongé dans l'océan ; j'étais comme un fermier de 
la vallée habitué à vivre au sommet d'une montagne, pour être renvoyé dans son luxuriant champ 
natal alors qu'il était incapable de le cultiver. Je découvris tous mes amis anglais inchangés ; les 
jouissances de l'esprit et du corps, les agréables distractions et préoccupations de la vie occidentale 
moderne des classes instruites, n'avaient pas subi la moindre altération pendant tout ce temps. Ces 
gens étaient si maîtres d'eux-mêmes, si habitués à regarder le spectacle du monde sans s'y intéresser 
directement, qu'ils pouvaient discuter même des terribles alternatives de la révolution avec une 
froide curiosité intellectuelle, sans ressentir ni tenter de ressentir le moindre besoin de faire des 
choix. L'Angleterre - malgré la grève générale de l'année précédente - semblait aussi éloignée que 
jamais d'une véritable situation révolutionnaire. La révolution était un mot mélodramatique sans 
signification parmi ces champs verts et ces maisons spacieuses, où l'on pouvait discuter de n'importe 
quel sujet et où tous les sujets étaient d'un intérêt égal. La chose la plus paralysante - la plus 
navrante - était que mes amis Anglais étaient plus intelligents et mieux éduqués que moi ; j'avais 
beau croire que j'avais raison, que le moment que nous vivions tous revêtait une intensité haletante, 
qu'une décision était nécessaire si nous ne voulions pas périr, je ne pouvais jamais le prouver. Ils en 
savaient tous beaucoup trop pour moi, étaient trop froids et logiques et tout à fait supérieurs à de 
telles possibilités. 


À l'époque, je paraissais plus qu'excentrique à mes amis anglais, car leur froideur 
intellectuelle me poussait par pur réflexe à exagérer mes déclarations et mes émotions. Pendant une 
bonne partie du temps, j'ai dû me comporter (selon les normes bourgeoises) de manière 
insupportable. Je me souviens d'une fois où je suis allé si loin qu'un regard glacé se dessina sur tous 
les visages présents. Je séjournais chez les Nicolson à Long Barn, et un de leurs invités était le cousin 
de Mme Nicholson, Eddy Sackville-West, l'héritier de Knole. La dévotion de tous les membres de la 
famille Sackville pour cette demeure monumentale, qui trône au milieu de son beau jardin comme 
une mémoire physique de ceux qui l'ont construite, m'était aussi familière qu'à tous ceux qui étaient 
présents, mais j'avais oublié ce fait lorsque Harold Nicolson ( mû par son élan habituel ) posa la 
question suivante : 


" Que ferait un gouvernement révolutionnaire, ou un gouvernement soviétique, ou une 
dictature prolétarienne, avec une maison comme Knole ? Concrètement, prenons Knole et laissons 
les autres de côté. Que ferait une révolution avec cette maison ? " 


La question semblait très intéressante, et j'y ai répondu longuement. La valeur particulière de 
Knole était architecturale et historique, ai-je dit, et elle serait reconnue comme telle par tout 
gouvernement révolutionnaire. Elle n'avait aucune valeur comme station thermale ou comme 
maison pour les ouvriers, car elle n'était ni salubre ni adéquatement aménagée à cette fin ; elle ne 
serait donc pas convertie à d'autres usages, mais deviendrait presque certainement ce qu'elle est, en 
fait, aujourd'hui : un musée consacré à l'histoire et au goût de l'aristocratie anglaise entre le XVIe et 
le XIXe siècle. Un tel musée trouverait ses meilleurs gardiens et interprètes chez les personnes qui le 
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connaissent le mieux - en fait, chez Eddy Sackville-West et Vita Nicolson, qui pourraient utilement en 
devenir les conservateurs. 


Ce n'est qu'à la fin de ce discours que j'ai observé les visages des deux "conservateurs". Mme 
Nicolson se reprit la première et se joignit au rire soudain qui changea le sujet, mais je pensai un 
instant que son cousin allait piquer une crise. Je ne le connaissais que très peu à l'époque, et j'aurais 
dû m'abstenir de disposer de sa maison (sans parler de son propre avenir) de façon aussi désinvolte ; 
mais j'avais pris l'habitude, au cours des six ou sept derniers mois, d'exprimer n'importe quelle 
opinion aussi ouvertement que je le pouvais, sans trop me soucier du bon goût ou des réactions des 
"gentlemen". II me semblait que tout le problème des classes supérieures, pour autant que j'en sache 
quelque chose, était qu'elles étaient affligées par trop de bon goût et trop de mystifications autour 
du fait d'être des "dames et des gentlemen " pour se faire une idée correcte de la substance de la 
vie. Mon tempérament était - après six mois en Chine et une semaine à Moscou - si différent du leur 
que leurs conventions et leur éducation, qui rendaient aussi leur compagnie agréable, ont néanmoins 
déclenché mon instinct de rébellion. 


Les incidents de ce genre ont été nombreux au cours de ces semaines. Ils dénotaient ma 
propre immaturité et mon tempérament fougueux plus qu'autre chose, car un révolutionnaire 
convaincu se serait tenu à l'écart des influences bourgeoises et aristocratiques ou se serait gardé de 
les offenser par ses idées. Je ne pouvais faire ni l'un ni l'autre. Quand le capitaine Gordon Canning - 
mon ami du Rif - m'a invité à déjeuner au Buck's Club, je lui ai fait tout un discours, dans ce cadre 
inapproprié, sur la nécessité d'une révolution mondiale comme seule solution aux problèmes des 
nations opprimées (tout cela parce qu'il était en route pour l'Égypte). Chez Sir Horace Plunkett, alors 
que cet aimable vieil homme essayait de me parler d'un projet de réforme agraire en Inde, j'ai 
prononcé un discours similaire qui l'a laissé perplexe. Hankou et Moscou m'avaient tellement rempli 
d'ardeur léniniste que, bien que ne connaissant aucun membre de la classe ouvrière Anglaise, et que 
je rencontre rarement quelqu'un qui soit tant soit peu sympathique à l'idée communiste, j'étais prêt 
à mener une guerre de classes oratoire pour mon propre compte. 


La raison peut être devinée par tous ceux qui ont enduré ce livre jusqu'ici: Il s'agissait d’une 
stratégie de défense. J'étais en colère et troublé, en arrivant à Londres, de découvrir que le vieux 
monde du confort, des plaisirs, du goût, de la distraction et de l'amusement m'attirait encore 
puissamment ; que la misère des neuf dixièmes de l’espèce humaine pouvait sembler faible et 
lointaine quand on la contemplait du milieu d'une salle à manger bourgeoise bien garnie ; que les 
choses auxquelles un bolchevik - un vrai bolchevik, comme Rayna ou Borodine - devait renoncer 
étaient des choses que j'appréciais. L’attrait matériel du monde bourgeois était renforcée par une 
attaque contre l'idée révolutionnaire elle-même : on me citait toujours J. M. Keynes, et on me disait 
que le gaspillage de vies et de richesses (c'est-à-dire des moyens de productions) qui accompagne les 
révolutions n'est pas très économique. Mes amis anglais, qui ne faisaient rien eux-mêmes pour 
provoquer le réarrangement social, m'assuraient toujours que le réarrangement aurait lieu ; 
seulement, disaient-ils, il aurait lieu d'une manière démocratique et ordonnée, suivant la tradition 
parlementaire. Ils exhibaient leur législation sociale avancée - l'allocation-chômage, les droits de 
succession et les impôts sur le revenu qui s'attaquent à l'accumulation du capital, leur système de 
retraite et le reste - comme une preuve de la capacité d'un État capitaliste à se soumettre à une 
réforme ordonnée et progressive. Que ces arrangements soient, après tout, à la merci d'un accident 
politique, et que la soi-disant "législation sociale" des gouvernements bourgeois ne puisse pas 
protéger les ouvriers contre les effets de crises telles que la guerre, la surproduction et la spéculation 
(les crises structurelles du capitalisme selon la théorie marxiste), étaient des objections écartées par 
mes amis anglais avec une phrase succincte : "Vous en voulez trop". 
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Un autre aspect de la vie anglaise qui s'opposait avec succès à l'enthousiasme que j'avais 
apporté de Moscou était, pour le dire en termes très généraux, sa poésie. J'entends par là, la beauté 
exquise de la campagne anglaise, les visages frais et les voix joyeuses, cette terre charmante qui 
appelle, à chaque instant, d'innombrables échos obsédants dans la langue de ses innombrables 
poètes. " How sweet the moonlight sleeps upon this bank (Que la clarté de la lune dort doucement 
sur ce banc de gazon !) " - de telles choses ne pouvaient être composées qu'en Angleterre. Il est 
difficile de cerner cette influence et de l'étiqueter exactement, mais la plupart des personnes nées 
parmi les peuples qui parlent anglais ont dû la ressentir en consultant la mère de la langue. Je n'avais 
presque pas de sang anglais (l'une de mes arrière-grands-mères était anglaise, mais pour autant que 
je sache, c'était la seule tache sur une pure ascendance irlandaise), et pourtant je ne pouvais 
m'empêcher d'être stimulé par une sorte de retour de l'imagination sous forme de visions et de sons 
émanant de la campagne anglaise. Lors de cette visite particulière, l'influence que j'essaie d'isoler, à 
laquelle j'ai donné le nom général de "poésie", s'est exercée avec le plus de force à Cambridge. Je 
m'y suis rendu un week-end, et je doute que Borodine lui-même aurait pu ressentir un besoin urgent 
d'activité révolutionnaire dans un tel endroit.f° 


Cambridge, avec sa belle quiétude, son innocence raffinée et méditative, a chassé de mon 
esprit les mélodrames de la Chine et de la Russie durant deux jours. J'ai senti, face à la beauté pure 
de Clare ou à la noblesse de King's, que les classes supérieures n'avaient pas tout à fait abusé de leur 
longue monopole de la richesse et du pouvoir. Un après-midi, Lytton Strachey nous a emmenés voir 
un bassin dans le jardin de Christ's College, et la scène est restée gravée dans ma mémoire de la 
façon plus vivace que bien d'autres scènes plus importantes. Le bassin était vaseux, sombre et 
vétuste ; à l'époque où Milton était étudiant à Christ's College, il n'était probablement pas différent ; 
il était entouré d'arbres. Un hibou avait élu domicile dans un arbre massif. Lytton se tenait sous 
l'arbre et regardait curieusement la bête, qui lui rendait le compliment. Personne ne parla, à 
l'exception d'un jardinier, qui fit remarquer, dans un doux et respectueux reproche, que l'animal était 
dangereux. Je ne peux pas expliquer pourquoi cette scène m'a semblé si infiniment anglaise, mais il y 
avait quelque chose en elle qui m’hypnotisait. Durant ces moments-là, j'oubliais l'impérialisme 
britannique, les navires de guerre sur le Yangtze-Kiang, les étudiants massacrés le 1er mai à 
Shanghai, ou l'égoïsme meurtrier de tant d'Anglais que j'avais rencontrés dans d'autres pays ; je ne 
pensais qu'à ce que j'avais devant moi : la sérénité et la douceur de l'Angleterre. Si j'avais croisé un 
seul impérialiste britannique à la noix, ou si j'avais visité une seule fois l'enfer des mines de charbon 
du Pays de Galles ou du Lancashire, l'enchantement de l'Angleterre aurait volé facilement en mille 
morceaux, mais aucun rappel salutaire de ce genre ne m'est parvenu. 


La somme de toutes mes impressions lors de cette visite en Angleterre n'aurait rien signifié 
pour Rayna ou Borodine. Ils étaient convaincus ; leur philosophie politique ne les a jamais 
abandonnés ; ils connaissaient trop bien les bases économiques de la vie de la haute société anglaise 
pour ne jamais être charmés par ses grâces. Mais j'étais (intellectuellement, du moins) loin d'être 
convaincu. Le processus par lequel mon désir de fusion qui s'était orienté vers Rayna Prohme, et 
centré sur elle, n'était pas un processus purement intellectuel, sinon il n'aurait jamais pu être affecté 
par le moindre charme bourgeois. J'étais convaincu que la cause de la révolution était la seule cause 
authentique (la seule " option viable ", comme aurait dit William James) dans le monde dans lequel je 
vivais, mais ma propre position par rapport à la lutte révolutionnaire était des plus ambiguës. 
L'influence de l'Angleterre sur moi, à un moment si critique, était comme celle d'un frein appliqué à 
une roue. Elle m'a ralenti, m'a poussé à me poser des questions. Les questions que l'Angleterre a 


65 On dit que les étudiants de Cambridge sont pour la plupart communistes ou socialistes désormais, mais ils sont anglais ; 
mes propos portent sur l'influence de ces repaires poétiques sur le visiteur étranger. 
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suscitées étaient personnelles. Elles ressemblaient à ceci : Pourquoi devrais-tu, menant une vie 
agréable dans une société bourgeoise, essayer de faire quelque chose pour le changer ? Que 
t'importe si les coolies chinois meurent de faim, si les garçons descendent dans les mines de charbon 
du Lancashire à l'âge de douze ans, si les filles en Allemagne meurent par centaines de la tuberculose 
et des maladies professionnelles dans les usines chimiques ? Que t'importes si les ouvriers de l'acier 
en Pennsylvanie sont maintenus dans des conditions de vie frôlant l'esclavage ? Ne peux-tu pas 
oublier tout cela ? Tu ne mourras probablement jamais de faim ; Tu peux gagner assez d'argent avec 
tes petites histoires stupides pour mener une vie agréable ; pourquoi ne pas le faire ? Tu penses que 
la révolution est inévitable - ou tu l’affirmes - et pourquoi ne pas la laisser à d'autres, ouvriers, 
soldats, bolcheviques ? C'est leur affaire, pas la tienne ; qu'as-tu à y faire ? Es-tu prêt à renoncer à 
tous les plaisirs de la culture occidentale moderne, à la bonne chair, à la liberté sexuelle en passant 
par Bach et Stravinski, pour travailler au bien-être des petits-enfants des autres dans un monde que 
tu ne verras jamais ? 


La réponse était, décidément, non. C'est ce que l'Angleterre m'avait infligée en l'espace de 
vingt et un jours. 


Je suis parti à Berlin à la fin du mois d'octobre et y suis resté suffisamment pour finaliser mes 
préparatifs en prévision de l'hiver à Moscou. J'étais toujours aussi "révolutionnaire" dans mes 
conversations, mais je savais que je ne possédais pas l'esprit d'abnégation nécessaire pour suivre 
Rayna Prohme dans la voie qui s'offrait à elle. Ses lettres d'octobre avaient montré une 
détermination croissante dans ses objectifs. Elle était sur le point d'entrer au parti communiste - non 
pas à la légère ou à la mode, comme le font les jeunes hommes à Paris et à Londres, mais avec 
l'intention de sacrifier son existence personnelle à son service. Tout cela me rendait incroyablement 
morose, et je ne pouvais même pas me projeter au-delà d'un mois, mais je savais déjà une chose : je 
devais faire la plus vaillante tentative pour lui éviter d’être absorber par la machine du parti ou du 
Komintern. Je ne me souciais plus de savoir si cela semblait être l'effort d'un bourgeois vulgaire, 
égoïste, paresseux et lâche, car l'Angleterre m'avait persuadé que je n'étais pas un bolchevique et 
que je ne pourrais jamais le devenir ; chasser le naturel, il revient au galop. 


Mais, en vertu de la règle de la contradiction qui s'est imposée à moi tout au long de cette 
période, je ne pouvais m'empêcher de parler de Moscou. Je devais être d'un ennui mortel pour tous 
ceux que je rencontrais, et parfois ils n'hésitaient pas à me le faire remarquer. Je logeais dans 
l'appartement des Nicolson à Berlin (Harold venait d'être nommé conseiller de l'ambassade 
britannique) et je rencontrais donc tous les Anglais de passage qui se trouvaient à Berlin à ce 
moment-là. L'un d'entre eux était M. Drinkwater, que nous avons emmené au zoo ; il a semblé un 
peu choqué par une ou deux de mes remarques, mais les a assez bien supporté. Ce n'était pas le cas 
de Noel Coward. Ce jeune homme particulièrement brillant pensait que toute la philosophie 
communiste était un ramassis de sottises et me réprimandait vertement pour y avoir réfléchi à deux 
fois. Je possédais une montre-bracelet en platine, ce qui lui semblait être l'argument le plus 
irréfutable ; il la montrait avec mépris en déclarant : " Cela montre le genre de bolchevique que vous 
êtes !" 


Sinclair Lewis était aussi à Berlin, et sa réaction face à mon obsession était incomparable ; 
j'en ris encore parfois quand j'y pense. Dorothy Thompson, qui devint bientôt Mme Lewis, m'invita 
un soir à dîner avec quelques comtesses allemandes et son futur mari. Lewis - " Red ", comme nous 
l'appelions - était en pleine forme, il était l'une des personnes les plus drôles du monde. Ce soir-là, 
j'avais été particulièrement assommant à propos de Moscou, car je devais partir le lendemain pour 
assister à la célébration du dixième anniversaire de la révolution bolchevique. Je n'arrêtais pas de 
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dire à tout le monde, y compris aux comtesses allemandes interloquées, qu'il fallait aller à Moscou 
pour le 7 novembre, rien que pour le spectacle, si ce n'est pour autre chose. 


En entendant, pour la cinq centième fois environ, le son de ma voix informant une 
malheureuse dame allemande qu'elle devait se rendre à Moscou, Red explosa brusquement. 


" Oh, vous devez venir à Moscou pour le sept novembre ", entonnait-il, donnant à cette 
phrase le contour évident d'un vers de Vachel Lindsay.% II continua sans faire de pause, et en cinq 
minutes, il avait récité tout le poème - sur tout ce qui allait se passer à Moscou en ce jour mémorable 
(avec un boum, boum, boum !) et sur la nécessité impérative pour tout le monde d'y assister. Quand 
nous nous sommes remis de tout cela, il a continué et a fait la même chose dans trois autres styles : 
Longfellow, Swinburne, Tennyson. Les rimes et les mètres étaient parfaits, les parodies si fines que 
même les Allemands n'avaient pas besoin qu'on leur explique de quoi il s'agissait. La parodie de 
Tennyson était un chef-d'œuvre d'ingéniosité et de finesse, car il est toujours plus difficile de faire 
mouche avec un bon poète qu'avec un mauvais. Je n'ai jamais rien entendu de pareil à ces 
improvisations ; même Red n'aurait jamais pu les refaire aussi bien. Non seulement elles avaient ravi 
leur public, mais elles avaient réalisé l'un des meilleurs objectifs de la parodie - révéler une absurdité. 
L'enthousiaste le plus ennuyeux aurait difficilement pu parler du Moscou du 7 novembre après une 
telle prouesse. 


Il semblait que chaque élément de la vie agréable à Paris, Londres, Berlin et New York devait 
se rappeler à mon souvenir d'une manière ou d'une autre pendant les semaines de mon absence de 
Moscou. Chaque chose que je voyais, chaque personne que je rencontrais, me rappelait avec une 
force irrépressible mon propre tempérament bourgeois et mon passé. Les différents mondes des 
journalistes américains à Paris, des intellectuels anglais, des visiteurs berlinois, entraient en conflit, 
de différentes manières, mais toutes de façon aiguë, avec le monde de Moscou et celui de Rayna 
Prohme. La dualité à laquelle j'ai fait référence en d'autres occasions (notamment dans le premier 
chapitre de cette histoire) n'a jamais été aussi douloureuse, et elle a provoqué une tension 
intolérable dans mon esprit. Comment peut-on ménager la chèvre et le chou ? Comment peut-on 
avoir le beurre et l'argent du beurre ? Comment peut-on à la fois profiter des plaisirs de la vie 
bourgeoise et ressentir si profondément la nécessité de les détruire ? 


Harold Nicolson m'a mis dans le train à Berlin, et Rayna m'a accueillie à la gare de Moscou. 
Voilà le genre de voyage dont il s’agit- pas seulement un voyage dans l'espace; bien que les stations 
se succédèrent à travers l'Allemagne, la Pologne et la Russie avec une précision remarquable ; c'était 
avant tout un voyage d'idées, une trajectoire entre deux mondes. Affligé, comme je l'étais, par un 
faisceau d'appréhensions, morbidement éveillé à la moindre évocation du conflit, cent détails 
insignifiants contribuaient à l’imminence de la crise. L'un d'eux, par exemple, fut une rencontre 
fortuite avec Ernest Hemingway. Quand l'express Paris-Moscou s'arrêta à la gare de la 
Friedrichstrasse et que je m'apprêtai à monter à bord, Hemingway en sortit en charmante 
compagnie. Il était venu à Berlin pour sa seconde lune de miel. Je suis monté dans le train, et 
pendant une heure environ, je n'ai pas pensé à Berlin ou à Moscou, à Rayna ou à Babylone ; je 
réfléchissais au phénomène Hemingway. Cette rencontre fortuite avait fait resurgir des scènes à 
moitié oubliées liées à Paris un an plus tôt, aux gens et aux lieux, aux dîners et aux conversations, qui 
avaient désormais changé de sens pour moi. Je venais de lire un livre d'Hemingway et je l'avais 
beaucoup apprécié. Voilà un artiste profondément convaincu et déterminé, plus convaincu et 
déterminé que n'importe quel autre Américain que je connaissais à notre époque. Il ne ressentait 


66 Nicholas Vachel Lindsay ; 10 novembre 1879 - 5 décembre 1931) est un poète américain. Il est considéré comme le 
fondateur de la poésie lyrique moderne, comme il l'appelait, dont les vers étaient principalement destinés à être chantés. 
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apparemment aucune corrélation entre l'individu et la masse - ni aucune nécessité de découvrir une 
telle corrélation. Pourquoi ne pouvais-je pas (en tenant compte de mes faiblesses en tant qu'écrivain) 
faire comme lui - me couper du monde entier et vivre, en tant qu'écrivain et en tant qu'être humain, 
en compagnie de mes semblables ? (Un genre différent : mais le principe y était). Il écrivait de la 
prose avec la précision et la puissance de la poésie, sur des sujets très personnels - la querelle très 
particulière d'une fille et de son amant dans une gare ; la tragédie d'un homme qui avait perdu ses 
testicules à la guerre ; la mentalité d'un boxeur, d'un toréador ; la loyauté d'un jockey envers son 
vaurien de père. Ces sujets (sauf le dernier) étaient la fine fleur de l'individualisme. Ce sont des sujets 
rares, exceptionnels, le choix d'un artiste pour qui la vie est personnelle et rien de plus. En effet, 
quand il a essayé d'étendre son concept au-delà de la stricte subjectivité - par exemple, lorsqu'il a fait 
précéder un roman consacré à lui-même et à ses amis d'une remarque éminemment stupide de Mlle 
Gertrude Stein, " Vous êtes tous une génération perdue " - il s'est fourvoyé. Sa " génération perdue " 
ne comprenait que peu de gens, et même pour ce qui est de ce petit monde, aussi brillamment qu'il 
ait décris leur comportement, il ne semblait pas comprendre pourquoi ils étaient " perdus ". Pourtant 
- un grand et retentissant pourtant - cet homme était le seul à avoir rempli pleinement sa mission . II 
était, parmi tous les écrivains ou artistes de cette époque douteuse, celui qui avait le plus amplement 
mis à profit les dons qu'il possédait. La moindre de ses histoires dégageait une impression de 
plénitude - comme si tout était là, qu'il n'était pas possible de faire autrement, et que même s'il 
vivait mille ans, il ne pourrait jamais l'améliorer. La question qui se pose alors: sa manière n'était-elle 
pas la meilleure, voire la seule, pour un écrivain bourgeois américain de la première moitié du XXème 
siècle de retrouver ses certitudes et d'agir en conséquence ? Qu'avait-il à faire des coolies chinois ? II 
avait écrit My old man (Mon vieux père). 


Le train est arrivé à la gare d'Octobre à Moscou le 7 novembre avant midi, et les cheveux 
flamboyants de Rayna ont été la première chose que j'ai aperçu sur le quai. J'avais été loin de 
Moscou - très loin - pendant cinq bonnes semaines. 


Rayna avait pris des chambres dans une maison sur la Bolshaya Dmitrovka, numéro 72, près 
du centre de Moscou. 


" J'ai vérifié tout ce qu'il y avait, dit-elle, et si tu n'aimes pas ce que j'ai trouvé, ce sera 
dommage. Il y a une petite chambre et un salon avec un bureau et un canapé. J'ai mis beaucoup de 
mes papiers dans le bureau, mais sinon l'endroit est à toi. Il y a aussi une salle de bains, mais la 
plomberie ne fonctionne pas." 


"Pourquoi dois-je avoir deux chambres ? " 


" Je ne sais pas. Je pensais que tu étais trop grand pour vivre dans une seule pièce. Quoi qu'il 
en soit, ce salon est le seul endroit à Moscou où l'on peut travailler. Tout va bien, sauf ces satanées 
colombes et la propriétaire. Tu ne sais pas combien il est difficile de trouver des chambres à Moscou. 
Pourquoi as-tu mis si longtemps pour venir? " 


Je ne sais pas, J'ai eu beaucoup de mal à arranger les choses. Le spectacle a-t-il 
commencé?" 


" Ça a commencé tôt ce matin, et depuis, ils défilent sur la Place Rouge. J'ai un ticket pour toi. 
On peut laisser tes affaires et aller sur la Place Rouge tout de suite." 


" Où est Trotski ? " 
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" [l'était dans la rue ce matin. Il a essayé de parler à la foule depuis une fenêtre près de la 
Place du théâtre, et ils l'ont fait taire. Certaines personnes disent qu'il a été arrêté... Il y a beaucoup 
de choses étranges qui se passent en ce moment." 


"Et Borodine ? " 


"Il est arrivé il y a environ une semaine. Il va bien, mais bien sûr il est blâmé. … J'aurais aimé 
savoir ce qui allait se passer !" 


Nous avons trouvé la maison sur la Bolshaya Dmitrovka et avons interrogé l'énorme 
propriétaire. Elle parlait copieusement le français, et m'a terrifié dès le premier instant. Ses efforts 
pour expliquer l'histoire de la Russie au cours des semaines suivantes ont été un agacement 
constant. " Monsieur ! Vous ne savez pas ! Ah, ce que vous ne savez pas ! " et ainsi de suite, d'une 
voix forte, accompagnée de gestes. La pauvre femme avait été autrefois danseuse et avait une dent 
contre le monde parce qu'elle n'était plus jeune, belle et agile. Nous l’avons quitté dès que nous 
avons pu et avons marché jusqu'à la Place Rouge. 


Nous avons traversé plusieurs cordons de sécurité de l’armée avant d'arriver sur la place. 
" C'est pour éloigner les masses de la célébration de leur révolution, " ai-je fait remarquer. 
Rayna m'a regardé, perplexe. 


" II t'est arrivé quelque chose", a-t-elle dit. " Qu'est-ce que c'est ? Tu ne parlais pas comme ça 
avant." 


" Je ne sais pas. Allons voir ton spectacle. Heureusement qu'on a des amis à la cour, sinon on 
n'aurait jamais pu passer les gardes." 


Les laissez-passer que Rayna tenait dans sa main nous ont permis de passer les cercles 
successifs autour du Kremlin, et nous nous sommes enfin retrouvés dans les rangs situés sous le mur, 
non loin du mausolée de Lénine. L'énorme place était bondée de gens qui défilaient. Entassés, 
disciplinés, innombrables, ils entraient sur la place sous l'arc de la Vierge ibérique, la traversaient en 
avançant jusqu'à la cathédrale Saint-Basile, où ils disparaissaient. Depuis une demi-journée, les 
délégations de toutes les parties de la Russie européenne et asiatique, avaient traversé la place à 
cheval ou en marchant, et il en restait encore des milliers. Nous avons pris place dans les tribunes et 
les avons admiré pendant des heures et des heures. Dans une loge supérieure près du mausolée de 
Lénine, les dirigeants communistes russes se tenaient debout et recevaient les acclamations de la 
foule immense. Staline était là, au milieu, saluant constamment. Il était facile de voir comment le 
spectacle qui s'offrait à nous, évoquant l'énorme puissance et la densité de la masse russe, pouvait 
faire gonfler de fierté la poitrine d'un vieux bolchevik (Staline, en l’occurrence). Le souvenir de ces dix 
années de lutte désespérée fait que l'anniversaire semble totalement réussi pour ceux qui étaient du 
bon côté. Mais même parmi les bolcheviques, il était difficile d'oublier que Staline n'avait pas osé 
convoquer un Congrès des Soviets depuis un an et demi ; que le génie révolutionnaire qui avait dirigé 
les événements du 17 novembre 1917 était désormais bâillonné et mis à l'écart ; qu'avec lui, toute 
une kyrielle d'intellectuels communistes, certains des meilleurs écrivains et orateurs du parti, ont été 
éliminés ou sont sur le point de l'être ; que la révolution mondiale était abandonnée et que le 
pouvoir réel en Russie était détenu, non pas par le prolétariat ni même par le parti communiste 
russe, mais par un groupuscule appelé Bureau politique. Ces réflexions étaient dans l'air à Moscou ce 
jour-là ; je n'étais pas la seule personne, parmi les centaines de milliers de personnes présentes sur la 
Place Rouge, à m'y attarder. Si Trotski avait trôné seul sur le mausolée de Lénine, recevant 
l'hommage de la révolution qu'ils avaient faite ensemble, il n'aurait pas pu se faire plus remarquer 
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que par son absence. Les marcheurs disciplinés m'ont semblé applaudir sans conviction, sur 
commande, et je n'ai pas senti - comme je l'avais parfois senti en Chine - que cette masse était mue 
par un véritable enthousiasme. Trop de rumeurs circulaient, trop d'histoires sombres et de 
spéculations désespérées. La plupart d'entre elles, en fait, étaient fausses, mais elles ont eu leur 
effet. L'une des délégations communistes chinoises était entrée sur la Place Rouge avec les slogans 
orthodoxes estampillés sur leurs bannières rouges, et soudain, lorsqu'elle passa devant Staline et les 
membres du Comité Exécutif Central, elle retourna les bannières et révéla des formules proclamant : 
" Vive Trotski ! ". Ils ont été arrêtés et emprisonnés. (Cette histoire est-elle vraie ou non ? Je ne l'ai 
jamais su ; mes amis communistes chinois ont affirmé qu'elle l'était, et il y a certainement eu des 
troubles, mais cela a été officiellement démenti). Kamenev avait été exilé ; Trotski avait été assassiné 
; Trotski n'avait pas été tué ; Joffe s'était suicidé ou essayait de se suicider ou s'était vu refuser des 
soins médicaux à l'hôpital du Kremlin. . .. Le Komintern avait été réorganisé, ou allait l'être, ses 
griffes avaient été coupées, ses budgets réduits ; toute l'énergie à l'avenir devait être concentrée sur 
la seule Russie ; il allait y avoir un nouveau retour vers le capitalisme ; le Congrès soviétique allait 
pouvoir s'éteindre complètement, la " constitution " de l'État soviétique avait disparu, et il ne restait 
rien d'autre que ce petit groupe déterminé, le Politburo.... 


Nous sommes restés sur la Place Rouge jusqu'à cinq heures ce jour-là, et même la 
détermination de Rayna à en tirer le meilleur parti s'était un peu érodée. Elle n'était pas d'accord 
avec moi pour dire que la manifestation manquait d'enthousiasme, mais elle a dit, avec une soudaine 
touche de morosité : " Ce n'était pas du tout comme en Chine. Si tu avais vu ce que c'était à 
Canton!". 


Nous nous sommes frayés un chemin à travers la foule jusqu'à l'hôtel Métropole pour rendre 
visite à mon ancienne "parente" Fanny Borodine. Elle était arrivée à Moscou quelques jours 
auparavant, et cet après-midi-là, elle était la seule personne que j'ai rencontrée qui semblait très 
émue par le spectacle. Elle a fait un geste vers la fenêtre qui donnait sur la place et a dit, en joignant 
les mains de façon extatique : 


" N'est-ce pas merveilleux ? Quand je pense à toutes les années que nous avons passées à 
travailler pour cela, tout cela ressemble à un beau rêve !" 


Nous sommes descendus et avons dîné avec Anna Louise Strong, qui avait traversé la 
Mongolie avec Borodine et avait écrit un livre à ce sujet en treize jours ; nous avons ensuite parcouru 
les rues et avons fini chez Walter Duranty. Il y avait là-bas un député travailliste britannique (le 
regretté Frank Wise) qui ne manquait pas d'humour, et la soirée s'est terminée assez gaiement. Mais 
tout au long de cette journée et des jours qui suivirent, je fus assailli par des prémonitions indéfinies 
et angoissantes. Elles n'étaient pas exactes (quelles prémonitions le sont ?), mais elles étaient 
suffisamment proches de ce qui s'est passé pour revêtir - même à cette distance dans le temps - une 
signification terrible. Je me suis engagé dans une lutte désespérée, dès ce premier jour, pour 
empêcher Rayna de rejoindre le parti communiste. 


De toutes les contradictions de l'époque, c'était peut-être la pireLa flamme pure qui donnait 
tant de lumière et de chaleur - que pouvait-elle bien être ? Le centre vers lequel j'étais attiré, le 
centre du monde tel que je le concevais, c'était Rayna Prohme la révolutionnaire : ce n'était pas 
seulement la révolution, ni Rayna Prohme à elle toute seule, mais Rayna Prohme intégrée et 
enflammée par sa conviction. C'était, en fait, la raison de ma présence à Moscou. Et pourtant, dès 
mon arrivée, je me suis battu bec et ongles pour l'éloigner de son centre vital, pour la rappeler, par 
n'importe quel moyen, au demi-monde dans lequel je voulais continuer à vivre. 
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Quand j'utilise des mots aussi forts comme - " désespéré " et " bec et ongles " Je pense à tout 
ce que cela signifie et plus encore. Pendant six jours et six nuits, la confrontation s'est poursuivie 
avec à peine du répit. Sa chambre était de l'autre côté de mon salon, dans l'appartement voisin, et 
quand l'un de nous deux pensait à un nouvel argument, il donnait un coup de pied dans le mur ; en 
deux minutes - le temps nécessaire pour démonter les innombrables barricades de fer, de bois et 
d'acier érigées par ma timide logeuse - nous étions face à face et nous recommencions. Nous 
discutions parfois jusqu'à quatre ou cinq heures du matin, et la discussion était sans cesse 
renouvelée, jamais terminée. Nous ne dormions pas beaucoup, mais j'étais fort comme un taureau et 
je ne me rendais pas compte de la pression terrible que tout cela exerçait sur son système nerveux. 
Même si j'ai regretté amèrement tout cela par la suite, c'était un fait. Quand sa fragilité physique me 
troublait plus que d'habitude, je m'en servais aussi comme argument. Depuis des mois, elle avait de 
violents maux de tête, de plus en plus fréquents ; l'aspirine et la phénacétine n'y faisaient rien ; 
parfois, au milieu de la discussion, elle prenait un air hébété et disait : " Attends une minute. Je dois 
me taire une minute, c'est encore le mal de tête". Quand cela passait, je lui demandais comment elle 
se proposait de supporter les rigueurs de la vie d’un révolutionnaire alors que ses ressources 
physiques étaient si limitées. Cet argument n'avait aucun effet sur elle. Elle riait et disait : " Dans ou 
en dehors d'une révolution, je dois mourir un jour ou l'autre, et quelle importance cela a-t-il ? ". Son 
mépris pour son propre sort était si complet que rien de ce que je pouvais penser n'avait d'effet sur 
elle. Les arguments qui l'atteignaient étaient ceux à caractère général, ceux qui étaient dirigés contre 
l'idée même de révolution ; et l'un des plus efficaces était celui dont j'avais souffert à Londres - les 
opinions de J. M. Keynes telles qu'elles apparaissent dans sa récente brochure sur la Russie. J'ai 
télégraphié à Londres pour obtenir cette brochure, mais elle n'est jamais arrivée. 


Il serait stupide de prétendre qu'il n'y avait rien d'égoiste et de personnel dans tout cela. Il y 
avait quelque chose. J'ai dit qu'en septembre, je sentais déjà que je ne pourrais pas vivre sans la 
lumière et la chaleur qui émanaient de cette flamme extraordinaire. En septembre, je n'avais aucun 
doute : je l'aurais suivie à l'Institut Lénine, au parti communiste, en Corée, au Japon ou ailleurs. En 
octobre, j'ai été forcé de reconsidérer la situation ; j'ai vu, trop clairement, mes propres insuffisances 
pour une telle vie. En novembre, je n'étais plus disposé à la suivre, même en pensée, mais je 
m'efforçais plutôt de la ramener de la certitude dans laquelle elle vivait au monde plus facile où les 
hommes ne mouraient pas pour leurs convictions - où ils n'avaient, en fait, aucune conviction s'ils 
pouvaient l'éviter. Cette entreprise était égoïste et personnelle, fondée, en premier lieu, sur le 
sentiment que Rayna Prohme, en tant que cadre révolutionnaire accompli (dans un an, disons), serait 
étrangère au bourgeois paresseux que j'avais récemment redécouvert. Elle serait perdue pour moi et 
pour mon monde ; comme individualité bourgeoise, elle serait complètement perdue, car ses choix 
étaient extrêmes, même pour un communiste. 


Elle avait décidé d'adhérer au parti et d'entrer à l'Institut Lénine pour y recevoir une 
formation de cadre révolutionnaire. Une fois sa formation terminée, elle devait prendre du service 
dans l'une des organisations révolutionnaires, probablement au Bureau du travail du Pacifique pour 
commencer, peut-être ensuite dans une fonction au sein du Komintern. Sa qualification particulière 
coïncidait avec son propre souhait, et elle était sûre d'être envoyée en Extrême-Orient. 


Aucune décision dans la vie ne pourrait être aussi définitive. Les vœux d'une religieuse, les 
serments du mariage, les résolutions d'un soldat au combat, n'avaient pas le caractère irrévocable de 
cette décision. Rayna ne la prenait pas à la légère ; elle avait eu quatre ans de pratique intensive du 
travail révolutionnaire et savait ce qu'elle faisait. Rien de ce que je pouvais évoquer sur la nature de 
l'œuvre ou ses effets ne faisait la moindre différence pour elle, car je découvrais qu'elle avait déjà 
tout envisagé. 
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Nous savions, par exemple, que certains activistes du Komintern avaient été obligés 
d'adopter toutes sortes d'expédients pour s'échapper et protéger les organisations révolutionnaires 
en Orient. J'ai insisté sur ce point sans relâche. 


" Es-tu prête à mentir, à falsifier des passeports, à changer ton nom et même à prétendre ne 
pas appartenir au parti pour lequel tu travailles ? " 


Ce genre de chose était le plus susceptible d'affecter la certitude de Rayna, car elle était la 
personnification même de la franchise. 


" Si c'est absolument nécessaire, je le ferai ", répondait-elle fermement. "Je ne crois pas que 
ce soit nécessaire ou conseillé dans la plupart des cas. Mais si quelque chose d'important en dépend, 
quelle importance si je mens ? Rien ne peut être affecté, Si ce n’est ma propre sérénité, et cela n'a 
pas d'importance." 


" Certainement. Si je n'avais pas le sentiment que les bolcheviques expérimentés en savent 
plus que moi sur la technique révolutionnaire, je ne serais pas ici. " 


J'ai été réduit, de plus en plus, aux formes les plus élémentaires d'arguments inefficaces - 
attaques visant les motivations émotionnelles de la révolutionnaire, attaques portant sur sa 
condition physique. 


" Bien sûr, la vérité, " dirais-je, " c'est que l'idée même d'être un militant révolutionnaire te 
procure un frisson personnel. C'est du pur romantisme. Bien plus excitant que de rentrer chez soi à 
Chicago et d'écouter des concerts symphoniques ! C'est la vérité. Que l'idée de la révolution soit 
juste ou non, cela n'a pas d'importance : il faut bien que tu aies ton frisson. " 


Je n'ai jamais dit une chose pareille sans me rendre compte immédiatement combien elle 
était misérablement spécieuse et vulgaire ; mais une fois épuisé tous les arguments légitimes 
auxquels je pouvais penser, les coups de poignard sauvages dans le dos étaient la seule forme 
d'attaque qui me restait. Rayna, en l'occurrence, comprenait trop bien le processus pour en être 
troublée : elle savait qu'une remarque de ce genre n'était qu'un aveu de faiblesse, d'épuisement 
intellectuel, et si lasse qu'elle fût elle-même, elle ne manquait jamais de rire. Ce rire était 


généralement accompagné d'une admonition polie à utiliser un peu d'intelligence rudimentaire, 
exprimée sous cette forme : 


" Ne sois pas un imbécile, Jimmy." 


Après sept longues années, ces conseils semblaient aussi clairs et actuels que s'ils avaient été 
prodigués il y a dix minutes. Je ne prétends pas avoir agi en fonction de ce principe de façon 
constante, ni même la plupart du temps, mais à certains moments importants, sans préparation au 
niveau de la pensée ou des idées, il a soudainement traversé toutes les circonstances et a retenti à 
nouveau à mes oreilles, avec le ton, l'accent, le rire et tout le reste, comme une véritable voix. 


La semaine s'est écoulée dans une dispute si intense et sans répit que ce n'est qu'en 
cherchant soigneusement que je peux retrouver quels en ont été les événements périphériques. 
Nous avons vu un certain nombre d'autres personnes, les Américains - Anna Louise, Louis Fischer et 
Dorothy Thompson, qui sont arrivés à Moscou cette semaine-là - ainsi que les Chinois. Borodine était 
occupé et inquiet, et je ne l'ai rencontré que deux ou trois fois. 


Mme Sun Yat-sen avait été éloignée de Rayna par une circonstance malheureuse qui mérite 
d'être rappelée, et je ne l'avais pas vue pendant plusieurs jours. La circonstance était la suivante : le 
New York Times avait imprimé en première page, au cours du mois d'octobre, une histoire selon 
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laquelle Mme Sun Yat-sen était sur le point d'épouser Eugène Chen, et que le gouvernement 
soviétique leur offrait une lune de miel en Crimée comme cadeau de mariage. Cette histoire, si 
stupide pour quiconque connaissant un tant soit peu les personnes impliquées, mettait Rayna devant 
un dilemme: elle devait soit le dire à Mme Sun et risquer de la plonger dans une dépression 
nerveuse, soit ne pas le lui dire et risquer des conséquences imprévisibles. M. Chen, dès qu'il a eu 
connaissance du rapport, a interdit à Rayna d'en parler à Mme Sun sous aucun prétexte. Comme elle 
était visiblement toujours au service du Kuomintang et directement responsable devant M. Chen 
(bien que sans salaire), elle a obéi. Le résultat fut que Mme Sun Yat-sen, revenant d'un repos de deux 
semaines en Crimée, rencontra un Américain dans le train qui l'aborda et la félicita pour son mariage 
imminent avec Chen. 


Elle est arrivée à Moscou dans un état pitoyable, elle a été mise dans son lit et y resta. Son 
système nerveux avait subi choc sur choc à cause de la loyauté qu'elle professait - pour l'héritage de 
Sun Yat-sen et la Révolution - et elle avait sacrifié à cet idéal la plupart des choses que toute femme 
chinoise chérissait le plus. Découvrir, après tout cela, que c'était en pure perte: que le monde entier 
considérait sa fuite à Moscou comme une vulgaire et insignifiante fugue - de surcroit, avec un 
homme à moitié chinois, avec lequel elle avait un rapport exclusivement politique - fut un coup dur. 
Elle tomba malade pendant trois semaines, et pendant la majeure partie de ce temps, elle refusa de 
recevoir ses amis. Elle commençait à peine à se rétablir lorsqu'un autre coup lui fut asséné, 
également par les journaux : sa jeune sœur Mei-ling se maria à Shanghai, avec tout l'étalage et les 
sottises dispendieuses d'un "mariage de société ", à l'analphabète contre-révolutionnaire Tchang Kaï- 
chek. Rien n'aurait pu la blesser davantage. Sa bravoure et sa dignité étaient au bout fixe, mais son 
constitution physique ne suivait pas. En ces jours sombres, alors qu'elle était incapable de sortir du 
lit, elle pensa que Rayna aussi avait manqué de loyauté — qu’elle aurait dû lui parler immédiatement 
de l'histoire parue dans le New York Times. Mais la loyauté de Rayna, si absolue en toute chose, ne 
lui permettait même pas d’avouer à Mme Sun que Chen le lui avait interdit. 


Telle était la situation dans le petit groupe de réfugiés de Hankou. Ils étaient désemparés, et 
le travail réel de Rayna - à l'exception d'une certaine assistance apportée à Borodine dans la 
préparation d'un rapport - était arrivé à son terme. Privée de ses échanges quotidiens avec Mme 
Sun, elle se tourna de plus en plus vers les communistes chinois et russes, parmi lesquels elle avait 
des amis dévoués, et qui n'avaient certainement aucune envie de mettre des obstacles à la grande 
décision qu'elle était en train de prendre. Tout cela s'était passé avant mon arrivée à Moscou le 7 
novembre, et bien que Rayna ait toujours fait de vaillants efforts pour s'élever au-dessus des 
considérations personnelles, et qu'elle s'y soit élevée avec plus de succès que n'importe qui d'autre 
que j'aie connu, la situation dans laquelle elle vivait à ce moment-là n'a pas retardé, et a peut-être 
même accéléré, les processus par lesquels elle s'approchait de l'acte final d'immolation. 


Je tiens à ne pas exagérer ou généraliser les sentiments de tension morose qui pesaient sur 
l'air de cette époque à Moscou. Il est tout à fait possible qu'un grand nombre d'autres personnes là- 
bas n'aient rien ressenti de tel. En fait, je sais qu'il doit en être ainsi. Un jour, Dorothy Thompson m'a 
emmené prendre le thé avec une ambassadrice étrangère, et la conversation avait - à l'exception 
d'un certain nombre de commérages sur les funérailles et les assassinats - un ton léger. Dorothy elle- 
même était joyeuse ; la plupart des correspondants de presse étaient les mêmes à Moscou que 
partout ailleurs ; et même parmi les bolcheviks et les bons citoyens soviétiques, les célébrations de 
l'anniversaire ne manquaient pas de gaieté. Les rues de Moscou ne sont pas plus moroses que les 
d’autres, et parmi certaines délégations des pays étrangers, il y avait un enthousiasme 
reconnaissable, une atmosphère d'espoir. Mais toutes les circonstances extérieures passaient au 
second plan par rapport à la discussion passionnée et fatale dans laquelle j'étais engagé. Dans l'état 
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d'esprit ainsi créé, chargé d'appréhension, de peur, secoué de façon insupportable par le désir de 
sauver une vie humaine de première importance, mon imagination s'est emparée de toutes les 
rumeurs sinistres qui circulaient à Moscou et les a intégrées à l'horreur croissante avec laquelle je 
considérais le problème central. Parmi ces rumeurs, il y avait d'innombrables histoires sur le sort des 
chefs de l'opposition communiste, des théories confuses sur l'avenir du Komintern et des révolutions 
étrangères (l'élimination des Chinois, par exemple), et - peut-être l'histoire la plus sombre de toutes - 
la maladie et la mort (ou le suicide) de Joffe, qui avait conclu l'alliance initiale entre la Russie 
soviétique et Sun Yat-sen. Au fur et à mesure que la semaine s'écoulait, je me réfugiais de plus en 
plus dans la vodka, car il me semblait que ce n'était qu'une question de jours avant qu'un accident 
violent ne vienne mette fin à cette tension, et quelle qu’en soit l'issue, il était impossible de 
l'envisager clairement et sereinement. La fin que je prévoyais était l’adhésion définitive de Rayna au 
parti communiste et son entrée à l'Institut Lénine, et à cet événement, que tous mes combats ne 
semblaient pas pouvoir retarder, j'ai donné le nom, à cette époque, de "la fin de Rayna Prohme ". 


Le vendredi 11 novembre, nous nous sommes disputés presque toute la nuit. C'était la 
dernière dispute. À la fin, alors que chaque élément du problème, personnel et général, avait été 
passé en revue des milliers de fois, et que la résolution de Rayna était toujours inébranlable, nous 
nous sommes dit au revoir - pas trop solennellement, bien sûr : il y avait toujours une certaine 
légèreté dans l'esprit de Rayna ; elle pouvait toujours rire, même si ce n'était pas tout à fait facile. 
C'était le genre d'au revoir que je peux difficilement expliquer à moins qu'il ne soit instantanément 
évident. Nous devions nous retrouver le lendemain, mais pour l'essentiel, c'était un au revoir. Elle 
devait se rendre à l'Institut Lénine le lundi suivant, et j'allais quitter Moscou dès que je pourrais le 
faire. Je lui ai demandé de faire une chose insignifiante pour moi (je ne sais pas ce que j'espérais 
prouver avec cela). Je lui ai demandé de porter, la nuit suivante, la robe dorée que Soong Ching-ling 
lui avait offerte en Chine, de porter le collier d'ambre que lui avait offert Bill, et de dîner avec moi 
dans le luxe le plus ostentatoire que Moscou pouvait offrir, au Grand Hôtel (Bolshaya Moskovskaya). 
C'était avant le plan quinquennal, bien sûr, car le Métropole n'était pas encore devenu ce qu'il est 
devenu par la suite : un établissement luxueux destiné aux étrangers. L'endroit le plus bourgeois de 
Moscou à l'époque était l'ancien Grand Hôtel, où logeaient la plupart des visiteurs étrangers. Depuis 
mon arrivée à Moscou, tout au long de cette semaine de disputes, Rayna avait porté la même robe ; 
une robe de soie verte ouatée de style chinois, la plus chaude qu'elle possédait. Nous avions pris nos 
repas soit au café bon marché sous le Métropole, soit dans des coopératives d'ouvriers, où nous 
pouvions manger pour pas grand-chose, car nous étions à court d'argent. J'avais envie d'une " soirée 
bourgeoise ", pour mon unique plaisir, et pour la voir une fois encore dans cette robe dorée ; mais il 
est possible que j'espérais aussi (folie, bien sûr) que la soie et les fleurs, la musique et le vin blanc du 
sud, pourraient accomplir ce que je n'avais pas réussi à faire, et la ramener un peu vers le monde 
dans lequel elle était née et qu'elle abandonnait maintenant pour toujours. 


" D'accord ", dit Rayna. " Je vais mourir de froid dans cette robe dorée, je peux te le dire, 
mais si je peux emprunter un pardessus et courir comme une folle quand nous serons dans la rue, je 
le ferai. Tu auras ta soirée bourgeoise, mais cela ne changera rien." 


Le lendemain (le samedi 12 novembre), elle est allée voir Dorothy Thompson au Bolshaya 
Moskovskaya et s'est évanouie dans la chambre de celle-ci. Cela a semblé un peu alarmant, mais le 
soir même, tout était oublié. 


" Je me sens bien ce soir", a-t-elle dit. "C'était bête de ma part de m'évanouir comme ça, 
mais je me sens mieux depuis des jours. Je pense que je vais profiter de cette soirée bourgeoise." 
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Elle semblait - comme elle le disait - grande. Ce n'était qu'une jeune fille mince, sans stature 
ou silhouette particulière ou beauté conventionnelle, mais son apparence était à tout moment 
illuminée par ses yeux expressifs et la splendeur de ses cheveux. Le rouge-brun-or de ses courtes 
boucles lui donnait l'aspect d'une flamme de bougie lorsqu'elle portait la robe dorée Chinoise. La 
coupe était franche et droite, à la mode mandchoue, avec un col en soie très ordinaire de couleur or 
mat. Je ne l'avais vu qu'une seule fois, le soir de septembre où Mme Sun nous avait emmenées au 
Grand Théâtre pour voir Krasnyi Mak. 


Nous sommes allés au Bolshaya Moskovskaya et avons passé notre soirée bourgeoise. Nous 
avons même dansé - deux fois. Dorothy Thompson est venue ne tenir compagnie, et je lui ai raconté 
ce qui se passait. Elle semblait un peu surprise et incrédule. 


" Vous comprenez ce que c'est ? " J'ai dit. "C'est la fin de Rayna Prohme. Plus de Rayna. 
Terminé. Le cadre révolutionnaire numéro 257 849." 


La vérité de ce que je disais était trop dure à supporter calmement à ce moment-là, et je me 
suis tourné vers Rayna et j'ai tapé sur ses fines épaules sous la robe chinoise. 


" La fin de Rayna Prohme,;" ai-j dit. " La fin de Rayna Prohme." 
Elle s'est éloignée, a rejeté en arrière sa tête ardente et a ri. 


« C'est la fin même du cadre révolutionnaire numéro untel, » dit-elle, « et si tu arrêtes de me 
taper maintenant. De quoi penses-tu que je suis faite, de toute façon ? " 


Le dîner, la robe dorée, la certitude de la décision, la morosité de Moscou, le vin de 
Napareuli® et la vodka, tout cela avait contribué à altérer mon bon jugement ce soir-là. Même quand 
je ne le disais pas, je le pensais, et je l'ai dit trop souvent : " La fin de Rayna Prohme. " Cette nuit-là, 
semblait aussi définitive que la mort elle-même. 


Après un moment, Rayna proposa un marché. 


" J'ai accepté la soirée bourgeoise, dit-elle, et je me suis prêté au jeu, robe dorée et tout le 
reste. Maintenant, ne penses-tu pas que nous pourrions finir la soirée au Congrès ? Ils décorent les 
bolcheviks étrangers ce soir, et j'aimerais bien voir ça." 


Nous sommes allés au Congrès des Amis de l'Union Soviétique. Il se tenait dans l'ancienne 
salle de la noblesse de Moscou, un palais de marbre qui avait servi aux dames et aux messieurs de 
l'aristocratie des romans de Tolstoï pour leurs splendides divertissements. Désormais, l'immense 
escalier était occupé par des communistes et des sympathisants communistes venant du monde 
entier, et la salle de bal, aussi grande que les plus grands opéras, était remplie de délégués 
prolétaires. De grandes bannières tendues à travers les salles en marbre, et la salle de bal, criaient en 
lettres dorées sur fond rouge, dans toutes les langues : " Ouvriers du monde, unissez-vous !" Sur 
l'estrade, Vorochilov, le chef de l'Armée rouge, prenait la parole au milieu d'une foule de délégués 
russes et étrangers, et quand nous avons pris place dans l'une des galeries, il était sur le point de 
décerner l'Ordre du Drapeau rouge à la vielle communiste allemande Clara Zetkin.®8 


Zetkin, le Français Jacques Sadoul et le Hongrois Bela Kun étaient les héros de l'événement. 
L'apparition de Zetkin était (même pour moi ce soir-là) impressionnante. La vieille dame avait passé 


67 Originaire de la région de Napareuli en Kakheti, la partie orientale de la Géorgie. 

68 Clara Zetkin, 5 juillet 1857 à Wiederau, en royaume de Saxe, et morte à Arkhangelskoïe, près de Moscou, le 20 juin 1933, 
est une enseignante, journaliste et femme politique marxiste allemande, figure historique du féminisme, plus précisément 
du féminisme socialiste. 
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toute sa vie dans la lutte révolutionnaire, et sa voix fêlée tremblait d'émotion lorsqu'elle remercia 
Vorochilov pour son morceau de ruban et la foule des délégués pour leurs acclamations. Bela Kun a 
suscité l'enthousiasme des milliers de personnes présentes. Il était le seul bolchevik européen à avoir 
réussi, ne serait-ce que brièvement, à instaurer un gouvernement des soviets, et la foule s'est mise à 
hurler lorsqu'il s'est avancé vers Vorochilov pour recevoir sa décoration. 


Je me tenais à côté de Rayna dans l'une des galeries lorsque cela s'est produit. Alors que les 
rugissements de la foule arrivaient jusqu'à nous, s'écrasant par vagues successives et irrégulières 
comme le tonnerre, elle a levé les yeux vers moi, et j'ai pu voir que ses yeux brillaient en larmes. J'ai 
cherché frénétiquement l'arme la plus accessible et je n'ai trouvé qu'une seule chose : 


"Le petit bonhomme a l'air fatigué, à côté de Vorochilov, n'est-ce pas ?" 
(Vorochilov était grand et mince, Bela Kun petit et grassouillet.) 


" Oh, bon sang !" dit Rayna, en essuyant ses yeux avec impatience. " Tu ne le sens pas du 
tout ?" 


Je l'ai sentie, mais je ne voulais pas l’admettre; et surtout l'intensité avec laquelle elle la 
ressentait me rendait, pour le moment, presque fou. J'ai quitté le Hall des Nobles et suis allé boire de 
la vodka. Quand je suis revenu, j'ai trouvé Rayna en pleine conversation avec le camarade Roy, le 
chef de la section extrême-orientale du Komintern. J'ai parcouru les bals pendant un moment, et 
quand je l'ai retrouvée, elle était entourée de communistes chinois. Finalement, je suis parti pour de 
bon, je suis retourné au Bolshaya Moskovskaya, et j'ai bu toute la vodka que je pouvais ingurgiter. Il 
était quatre heures du matin quand je suis rentré à la maison de la Bolchaïa Dmitrovka. 


J'ai dormi tard le lendemain (dimanche 13 novembre), et j'ai marché lentement jusqu'au 
Métropole dans l'après-midi pour voir si Rayna était là. En montant les marches de l'hôtel, à l'endroit 
même où j'avais rencontré Rayna ce soir-là, presque exactement deux mois auparavant, j'ai croisé 
Anna Louise Strong et un petit communiste chinois appelé Chang Ke. Rayna avait sauvé la vie de 
Chang Ke à Pékin en 1926 en le cachant dans la cave de sa maison, et il lui était dévoué. 


"Mme Prohme est très malade", a dit Chang Ke de sa voix terne et dénuée d'émotion. 


" Elle est à l'hôtel Europe, dit Anna Louise, et apparemment elle s'est évanouie. Chang Ke est 
venu me chercher. Il va falloir la ramener ici et la mettre dans ma chambre pour un moment. " 


Je les ai accompagnés à l'Hôtel Europe, un petit hôtel situé à quelque distance du Métropole. 
Chang Ke nous a conduits en haut des escaliers jusqu'à une petite pièce, l'antichambre de la partie de 
l'hôtel occupée par la délégation ouvrière chinoise. Un ou deux Chinois y étaient assis 
tranquillement, et Rayna était allongée sans connaissance sur un canapé. 


Je l'ai prise dans mes bras et l'ai portée en bas et dans la rue. Elle ne pesait rien, c'était 
comme porter un enfant. À un moment, elle reprit suffisamment conscience pour parler, a demandé 
si elle était lourde et a essayé de se redresser. Les gens dans la rue l'ont dévisagée un peu, puis ont 
poursuivi leur chemin. Nous avons atteint le Métropole rapidement, et là-bas, Rayna récupéra 
suffisamment pour s'asseoir dans l'ascenseur et s'excusa de s'être évanouie. Mais avant d'arriver à la 
chambre d'Anna Louise, au dernier étage, elle avait de nouveau perdu connaissance. 


Je l'ai laissée là-bas, dans le lit d'Anna Louise, et je suis descendu pour voir Borodine. Il était 
absent, mais j'ai croisé Mme Borodine. 
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" Je savais que quelque chose comme ça arriverait," dit-elle avec bonne humeur. "Mme 
Prohme travaille trop dur et pense trop. Je ne m'inquiète jamais ! De plus, je suppose qu'elle ne 
prend pas soin d'elle. Maintenant, suis mon conseil et fais-lui manger beaucoup de citrons. Il n'y a 
rien sur terre d'aussi bon pour le système que le citron du bon Dieu. C'est un remède simple, pensez- 
vous, mais c'en est un bon. Je dis toujours que je ne serais pas en vie aujourd'hui s'il n'y avait pas eu 
le citron du bon Dieu et mon réchaud." 


Je ne savais pas ce qu'elle entendait par son réchaud, jusqu’à ce qu’elle me le montre. C'était 
une sorte d'engin fonctionnant au gaz ou à l'électricité, un dispositif circulaire sur lequel elle avait 
l'habitude de préparer les repas. 


" Avec beaucoup de citrons et un bon réchaud, disait-elle, personne ne doit jamais tomber 
malade. J'ai emporté mon réchaud avec moi à travers toute la Mongolie ; je ne pouvais tout 
simplement pas vivre sans lui. Ne faites jamais confiance à la nourriture des autres ! Maintenant, si 
vous permettez. Je vais téléphoner au médecin du quartier, et il viendra immédiatement. Mais 
croyez-moi, le vrai remède, c'est le citron du bon Dieu." 


Elle a abandonné son réchaud et ses citrons pour téléphoner au médecin, dont l'assistant 
avait répondu qu'il viendrait immédiatement. Mais chaque fois que j'ai revu Mme Borodine au cours 
des six jours suivants, elle profita de l'occasion pour réitérer son conseil à propos des citrons du bon 
Dieu. 


Je n'ai pas aidé Anna Louise à s'occuper de Rayna, et je n'avais rien d'autre à faire que de me 
promener dans la ville et d'attendre le médecin. Des heures se sont écoulées avant son arrivée. 
Rayna avait repris conscience, partiellement ou totalement, et restait silencieuse dans la chambre 
sombre. Vers le soir, le « médecin de quartier », un Russe épuisé, accompagné de deux assistants et 
d'un incroyable attirail, arriva et se mit au travail. Ces messieurs prirent possession de la pièce et 
commencèrent à déballer tous leurs tubes, boites et appareils, qui encombraient tout l'étage. On m'a 
demandé de partir, et je ne suis pas revenu avant une heure. 


À ce moment-là, Rayna dormait d'un sommeil agité, et j'ai appris qu'on lui avait administré 
de l'éther - ce qui, comme je le savais justement, la rendit gravement malade. Elle a souffert et déliré 
durant toute la nuit. Je pensais qu'il fallait l'emmener immédiatement à l'hôpital du Kremlin, et Anna 
Louise était d'accord avec moi, mais rien ne pouvait être fait sans les Borodine, et je ne les trouvais 
pas. 


Le lendemain, Moscou était couverte d'un épais manteau de neige. Il faisait un froid glacial. 
La place de la Bolchaïa Dmitrovka m'était devenue insupportable pendant la nuit, chaque coin étant 
hanté par l’image et la voix de Rayna. J'ai déménagé au Savoy ce matin-là. J'ai atteint le Métropole 
dans un état de détresse indescriptible, pour retrouver Rayna lucide et capable de rire à nouveau. 
Elle avait passé une nuit épouvantable et était très faible, mais elle mettait cela sur le compte de 
l'éther. Anna Louise avait dormi (probablement) sur un canapé placé dans la pièce. J'ai alors suggéré 
d'emmener Rayna au Kremlin, mais la patiente a opposé un non catégorique. 


" Je vais bien", a-t-elle dit. "Ce sont les nerfs et les maux de tête, c'est tout. Mais je dois dire 
que j'aimerais avoir un médecin en qui je puisse avoir confiance. Nous avons dit à cet imbécile hier 
soir exactement ce que l'éther me ferait, et il me l'a administré quand même." 


Je suis parti, à ce moment-là, à la recherche d'un médecin. La seule personne à qui je pouvais 
faire appel en toute confiance était Walter Duranty. Il était encore au lit quand je suis arrivé chez lui, 
mais il s'est levé et s'est penché sur le problème. Pendant que nous étions assis à en discuter, Bruce 
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Hopper, un Américain, est arrivé et s'est joint à nous. Il a suggéré le médecin de l'ambassade 
d'Allemagne, et Walter semblait d'accord. Hopper m'a conduit à travers la tempête de neige jusqu'au 
tramway menant au cabinet du médecin, et une demi-heure plus tard, j'étais déjà en train de parler 
au Dr Linck. Je n'avais pas de sympathie particulière pour les médecins ou les Allemands, mais cet 
homme calme et sérieux, qui parlait lentement et de façon réfléchie, faisait passer la bande de 
Russes tatillons de la veille pour des singes. Le Dr Linck a promis de venir dès qu'il le pourrait, et je 
suis retourné au Métropole. 


Nous avons déplacé Rayna dans sa propre chambre ce jour-là. Elle refusait d'avoir une 
infirmière professionnelle ou d'aller au Kremlin, et Anna Louise Strong et Sonya Vep ont accepté de 
veiller sur elle à tour de rôle. Sonya - dont le vrai nom était Veplinova ou Veplinskaya ou quelque 
chose du genre ; nous les avions toujours appelés, elle et son mari Vep - était une Russe à la voix 
douce, épouse d'un agitateur qui avait travaillé en Chine. Vep lui-même avait été formé comme 
médecin et était presque aussi doux que Sonya. Avec Anna Louise, ils ont fait tout ce qu’il y avait à 
faire, car j'étais désespérément maladroit et incompétent. La seule chose que je savais faire, c'était 
de m'asseoir dans la chambre, et même cela (quand Rayna dormait et que la chambre était assez 
sombre) me rendait presque fou. 


Après la visite du Dr Linck, Rayna a retrouvé sa bonne humeur. Elle aussi, elle lui faisait 
confiance. Comme elle se sentait mieux, les rideaux ont été tirés, et la pièce s’illumina. De 
nombreuses personnes sont venues la voir : Mme Sun Yat-sen, Borodine, Chang Ke, Scott Nearing, 
Louis Fischer et d'autres. Le sentiment de Mme Sun au sujet de l'incident du New York Times s'était 
estompé dès qu'elle avait entendu parler de la maladie, et elle rendit visite à Rayna tous les jours de 
la semaine. Elles discutaient de projets, et ce qui me semblait le plus prometteur de tous - la chose 
qui pourrait tout sauver du naufrage- était la possibilité que Mme Sun aille aux États-Unis. Si elle le 
faisait, elle voulait que Rayna l'accompagne, et pendant deux ou trois jours durant cette semaine, 
malgré la préoccupation constante dans les yeux du Dr Linck quand je lui ai parlé, Je me suis 
convaincu que tous les problèmes pouvaient enfin être résolus. 


La semaine du 13 novembre a été moins difficile à passer que la semaine précédente. Le Dr 
Linck avait interdit toute discussion politique dans la chambre de Rayna et lui avait fait promettre 
d'obéir à ses ordres. Ce décret avait arraché un sourire à la patiente. 


" Tu peux me dire, " dit-elle en tripotant ses oreillers, " de quoi diable pourrait- on parler à 
Moscou si la discussion politique était interdite ? De quoi penses-tu que l'on puisse parler ? Je ne me 
souviens d'aucun autre sujet ! " 


Nous avons trouvé les autres sujets assez facilement, et tout au long de la semaine, ces 
conversations - toujours apolitiques - ont été, aussi difficile que cela puisse paraitre dans de pareilles 
circonstances, un délice. Nous parlions de tout, sauf de politique. Elle me racontait de longues 
histoires sur son enfance à Chicago et sur son vaurien de jeune frère qu'elle adorait. Je n'étais jamais 
présent en matinée, et quand je venais l'après-midi, elle recevait toujours beaucoup de visites qu’elle 
me rapportait. De temps en temps, j'avais des bribes d'informations non politiques à lui 
communiquer, un compte rendu du dernier livre de M. Theodore Dreiser, la description d'une 
réunion d'artistes et d'intellectuels communistes, ou le ressenti sur le nouveau film d'Eisenstein. La 
semaine s'écoula presque allègrement. Après l'arrivée du Dr Linck et la réconciliation avec Mme Sun 
Yat-sen, Rayna était de bonne humeur, parfois de très bonne humeur, et je ne l'avais pas entendue 
rire depuis des mois comme elle le faisait durant ces après-midi-là. Anna Louise, qui avait été un 
soutien précieux tout au long de la semaine, était tendue et fatiguée vers la fin de celle-ci, et nous 
avons pensé qu'entre les Veps et moi-même, nous pourrions nous passer d'elle le vendredi. 
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Ce jour-là, nous avons dû parler toute l'après-midi et une bonne partie de la nuit. J'avais 
souvent envie d'arrêter de parler et de la laisser se reposer, mais elle se sentait mieux qu'elle ne 
l'avait été depuis longtemps, et cela l'amusait de rester allongée et de se rappeler mille histoires de 
sa vie antérieure, dont la plupart étaient inédites et très drôles pour moi. Durant toute cette journée, 
le mot "révolution" n'a été mentionné qu'une seule fois. C'est alors qu'elle s'est soudainement 
souvenue de l'adieu d'Eugène Chen à Pékin, deux ans auparavant. || lui avait dit à la porte de leur 
bureau, alors qu'elle était sur le point de s'envoler pour Canton : 


La Révolution est reconnaissante," et puis, admirablement : "Le Kuomintang n'oublie 
jamais!". 


Nous avons tous les deux éclaté de rire à cette réminiscence. 


Elle a également beaucoup parlé de Bill Prohme, qui est désormais à des milliers de 
kilomètres de là, à Manille, pour qui son affection et sa loyauté ont toujours été constantes. Elle a 
même dicté une lettre à son intention dans laquelle elle disait qu'elle n'était pas très en forme mais 
qu'elle se rétablirait bientôt. 


Cette nuit-là, sa maladie s'était aggravée et, bien qu'aucun d'entre nous ne connaisse encore 
sa vraie nature, sa gravité ne pouvait désormais plus être dissimulée. Elle passa une mauvaise nuit et 
fut interdite de visite le matin. Quand j'étais avec elle le samedi après-midi, elle me parla à voix 
basse. J'ai dû me pencher pour entendre ce qu'elle disait. 


"Le docteur pense que je perds la tête, “dit-elle, "et c'est la pire des choses. Il ne le dit pas, 
mais c'est ce qu'il pense. Je peux le dire par la façon dont il tient des allumettes devant mes yeux et 
teste mes réponses. || pense que je ne peux pas me concentrer sur quoi que ce soit. " 


Elle avait vaguement parlé de cette crainte auparavant, et tout ce que je pouvais faire était 
de lui dire que je ne la croyais pas fondée. Mais le lendemain (le dimanche 20 novembre), elle en 
était certaine, et cela la rendait silencieuse et presque effrayée de parler, même à moi. Je me suis 
tenu à côté d'elle, de longues heures, dans la pièce sombre et silencieuse, et le noir nous pressait le 
cœur. Deux ou trois fois, elle a élevé la voix pour dire : "Ne le dis à personne." Je savais que cela 
signifiait sa crainte que son cerveau soit touché, et je lui ai promis de ne rien dire. Plus tard dans 
l'après-midi, nous avons parlé un peu, et elle a soudainement accepté une proposition que j'avais 
faite quelques jours auparavant - que lorsqu'elle serait capable de voyager, elle devrait aller se faire 
soigner en Allemagne. Vers le soir, elle a dit : " Je vais m'endormir un peu maintenant, et quand je 
me réveillerai, nous pourrons envoyer un télégramme. " Je ne l'ai plus jamais entendue parler. 


Le Dr Linck est venu le soir et nous informa qu'une infirmière diplômée devait entrer en 
service immédiatement. L'infirmière est venue et s'est assise. Sonya et Vep sont restées une grande 
partie de la nuit dans la petite antichambre, et Anna Louise est revenue aussi. L'endroit était 
maintenu dans l'obscurité et le silence les plus complets. J'étais abasourdi par l'horreur et ne 
ressentais rien. J'allais et venais ; je me promenais sur la Place Rouge ; j'allais au Bolchaya 
Moskovskaya et pris de la vodka ; je retournais au Métropole de temps en temps pour parler à 
Sonya. Durant la nuit, Rayna s'est réveillée une fois et demanda après moi à Sonya, mais j'étais de 
l'autre côté de la place. Quand je suis arrivé dans la chambre, elle était à nouveau inconsciente. Elle 
avait voulu, je suppose, que j'envoie le télégramme. 


Lors de sa dernière visite, le médecin avait dit : " Le processus que j'ai prévu a commencé. Il 
doit suivre son cours." Bien que j'aie entendu clairement ces mots, et qu'Anna Louise me les ait 
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répétés par la suite, leur sens évident n’atteignaient pas encore mon cerveau étourdi. À trois ou 
quatre heures du matin, je me suis dirigé à l'hôtel Savoy pour me coucher. 


À sept heures ce matin-là (c'était le lundi 21 novembre), le téléphone de ma chambre sonna. 
C'était la voix d'Anna Louise. 


"Vous feriez mieux de venir", a-t-elle dit. " Rayna est morte." 


Rayna Prohme est décédée le lundi 21 novembre 1927 et a été incinérée le jeudi suivant, le 
24 novembre. J'ai quitté Moscou le lendemain des funérailles et je n'y suis jamais retourné. 


Il faut un certain temps pour qu'un choc violent ne se fasse sentir dans tout un système, et le 
jour de la mort de Rayna, j'étais calme. Anna Louise et moi avons passé la journée à envoyer des 
télégrammes et des lettres, à parler aux gens qui venaient et à organiser les funérailles, du mieux que 
nous pouvions en l'absence d'instructions de Bill. Le secrétaire de Borodine s'est finalement chargé 
de tous ces arrangements, et je n'avais plus qu'à attendre. 


Cette nuit-là, il y a eu une tempête de neige, et je suis resté longtemps dehors. Si j'ai 
clairement exposé les conflits qui étaient désormais si dramatiquement résolus, on peut comprendre 
que pour moi, avec Rayna Prohme, c'était bien plus qu'une personne qui disparait du monde. La nuit 
glaciale et désolée me l'a suggéré comme la pensée seule n'aurait jamais pu le faire (même si j'avais 
été capable de penser) ; la neige fraîche, la nuit noire, l'immensité froide dans laquelle j'étais perdu, 
ont détraqué tout ce qui nous maintient en équilibre en tant qu'êtres humains rationnels. Je l'ai 
aperçue à travers la neige aussi clairement que je vois la table devant moi, et j'ai entendu son rire 
retentissant et le timbre de ses mots : " Ne sois pas un imbécile, Jimmy ". J'ai essayé de ne pas être 
un imbécile pendant les jours suivants, mais sans succès. Il arrivait parfois que ces hallucinations 
prennent des formes aussi convaincantes que toutes celles qui nous entourent dans la vie de tous les 
jours, et je tenais de longues conversations, enfermé dans ma chambre de l'hôtel Savoy, avec la fille 
qui devait être réduite en cendres dans un jour ou deux. Les jours se succédèrent sans que ces 
troubles récurrents ne prennent fin, et le seul espoir pour ne pas sombrer dans la folie la plus totale 
était de quitter Moscou au plus vite. 


L'autopsie pratiquée le 22 novembre par un groupe de professeurs de Moscou a révélé 
quelque chose qui ne m'a pas surpris : Rayna était décédée à cause d'une encéphalite, une 
inflammation du cerveau. Elle avait dû se déclencher plusieurs mois auparavant, et pendant tout ce 
temps, son cerveau avait été littéralement réduit en cendres, tout comme son corps devait l’être au 
crématorium. Aucun être humain ne pourrait refléter aussi clairement la qualité d'une flamme sans 
se consumer dans le processus. 


L'après-midi des funérailles, nous avons tous défilé pendant des heures à travers Moscou 
jusqu'au nouveau crématorium. Des délégations de communistes chinois, russes et américains, dont 
beaucoup n'avaient pas encore eu l'occasion de connaître Rayna, étaient présentes. Il faisait très 
froid, et durant le trajet, j'ai remarqué la silhouette grelottante et voûtée de Mme Sun Yat-sen. Ses 
revenus avaient été coupés en Chine ; elle était trop fière pour accepter l'aide d'étrangers ; elle ne 
disposait pas de vêtements d'hiver et se promenait dans les rues mornes et gelées dans un mince 
manteau de couleur noire. La voiture que lui avait prêtée le ministère soviétique des Affaires 
étrangères suivait le cortège ; elle était au moins chaude. J'ai essayé de la persuader de monter 
dedans, mais elle n'a pas voulu. Elle a traversé la ville à pied, son beau visage penché vers ses bras 
croisés. Elle s'était remise de sa propre maladie quelques jours auparavant, et sa pâleur était 
extrême. Même à travers la brume froide de ce jour-là, j'étais conscient que Soong Ching-ling était 
devenue la plus solitaire des exilées, grelottant dans la pénombre naissante derrière le cercueil de 
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son amie la plus dévouée. La fanfare jouait - faux - la marche funèbre révolutionnaire, en l'alternant 
avec celle de Chopin. Cette musique exaspérante, avec ses cuivres luxuriants décalés d'un bon demi- 
ton, rendait la longue procession difficile à supporter, même pour ceux qui n'avaient jamais connu 
Rayna. Finalement la nuit tomba, et les grandes cloches du couvent voisin sonnaient l'office du soir - 
nous sommes arrivés au crématorium moderne situé à l'extérieur de la ville. Il était bien éclairé, 
austère et sombre. Le cercueil, drapé du drapeau rouge et couvert de fleurs dorées, d'asters, de 
chrysanthèmes, toutes les fleurs aux couleurs de Rayna, un amas doré, rouge et brun, fut placé sur 
l'estrade. Il y eut des discours en chinois, en russe et en anglais - des discours révolutionnaires. 
L'anglais sonnait tout aussi creux que le chinois ou le russe. Puis un signal fut donné, un interrupteur 
actionné, et la masse dorée de Rayna, ses cheveux et ses fleurs éclatantes et le drapeau rouge, ont 
sombré lentement dans la fournaise. 


Cette nuit-là, Borodine était venu me voir. Il avait l'air colossal dans ma petite chambre car il 
marchait lentement de long en large tout en parlant. J'étais sur le lit et je ne me souviens pas avoir 
dit quoi que ce soit. Il était venu me dire au revoir et m'expliquer pourquoi il n'était pas allé à 
l'enterrement. Par principe, il n'allait jamais aux funérailles. II devait se concentrer résolument sur 
ses objectifs. 


Sa voix était profondément émue, et il la contrôlait avec difficulté. II ne m'a pas regardé, mais 
a marché de la fenêtre à la porte et inversement. 


" Je sais ce que c'est, " a-t-il dit. " Je ne le sais que trop bien. Mais ce qu'il faut, c'est une 
vision globale. Je suis venu ici pour vous demander de garder une vision à long terme -— la Chine, la 
Russie. ... Nous avons perdu une amie et un cadre révolutionnaire merveilleux. Mais rien n'aurait de 
sens si nous n'adoptions pas une vision à long terme. Souvenez-vous de cela. La Chine, la Russie. . ." 


Après un moment, il m'a serré la main et est parti. Le lendemain, j'étais dans le train pour 
Berlin. 
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7 LES VILLES OCCIDENTALES 


Il n'est possible d'adopter une "vision globale", si tant est qu'on puisse le faire, qu'en 
trouvant un point dans le temps à partir duquel les événements peuvent sembler avoir une certaine 
cohérence. Cette vision exige une plus grande maîtrise des matériaux d'une existence, un plus grand 
contrôle sur leur signification, que je ne possédais pas. À ce moment précis, je ne voulais pas de 
vision du tout. Je voulais être immergé à nouveau dans une vie aussi ordinaire que la nuit et le jour, 
aussi familière que le pain et le beurre, aussi peu dramatique que l'annuaire téléphonique. Si je ne 
voyais jamais au-delà des détails, cela ne devait pas avoir beaucoup d'importance, pensais-je. Par- 
dessus tout, je ne voulais pas m'approcher à nouveau de ces terribles alternatives qui me semblaient 
liées aux idées de la Chine, de la Russie, de la Révolution et de Rayna Prohme. Je suis retourné, aussi 
rapidement que possible, à la vie dans laquelle ces idées risquaient moins d’être évoquées : la vie de 
Paris, de Londres et (à intervalles plus brefs) de New York. 


Une fuite aussi précipitée et totale ne peut s'expliquer simplement par la lâcheté. La lâcheté 
seule aurait pu me faire retourner dans les villes anciennes, mais elle n'aurait pas pu fermer mon 
esprit à toutes les variétés de pensées et de sentiments qui l'avaient occupé pendant la majeure 
partie d'une année. Cette opération (l'isolation d'un esprit) a été accomplie par l'action défensive des 
nerfs et des glandes, une action si automatique que je n'ai su qu'elle s'était produite que longtemps 
après. C'était, je suppose, le résultat d'une série de coups assommants portés au système nerveux ; 
j'étais comme un de ces petits chiens du professeur Pavlov, agissant selon un dispositif de réflexes 
sur lesquels je n'avais aucun contrôle. Que cette description du processus soit correcte ou pas, il en 
résultait un refus d'envisager clairement, et encore moins de discuter, le caractère primordial de la 
crise que j'avais traversée. Je pourrais parler pendant des heures des détails extérieurs de la 
révolution chinoise, et je l'ai sans doute fait. Mais j'étais incapable, pendant longtemps, de parler de 
ces détails dans un rapport quelconque avec moi-même ; les événements des dernières semaines en 
Russie étaient devenus particulièrement tabous ; et à moins d'y être forcé, je ne mentionnais pas le 
nom de Rayna. C'est tellement vrai que beaucoup de ceux qui me connaissent le mieux et depuis 
longtemps ne l'ont jamais entendu. Au bout de trois mois, ces événements avaient été recouverts 
d'une épaisse couche de glace, la glace de la défense nerveuse, à travers laquelle il aurait été 
impossible de voir, même si j'avais voulu revoir (comme je viens de le faire, sept ans plus tard) le 
cours de leur développement. 


Et une fois que le glacier s'est refermé, que la glace s'est épaissie, un autre processus étrange 
s'est produit : l'ensemble des personnages et leur interaction se sont déplacés vers cette distance 
inimaginable à laquelle nous attribuons le mouvement d'un poème. La réalité était toujours là, en 
dessous, scellée dans un glacier qui pouvait, et serait, fondu avec le temps ; mais entre-temps l'idée 
de ces événements avait pris les formes obscures du mélodrame littéraire. J'ai souvent douté qu'ils 
aient eu lieu - même si, à certains moments critiques, je pouvais les voir et les entendre à nouveau 
avec une clarté étonnante. Le genre d'énigme psychologique à laquelle j'essaie de donner une 
explication ne se prête peut-être pas à l'analyse. Sous une forme évidente, elle a été exposée par 
Luigi Pirandello dans certaines de ses pièces ; de façon moins évidente et plus belle, M. T. S. Eliot l'a 
exprimée dans le court poème intitulé La Figlia che piange. Le poète y parle de deux personnes se 
séparant en haut d'un escalier ; il les observe, leur dit quoi faire, et les voit le faire ; à la fin, ils ont fait 
exactement ce qu'il aurait voulu qu'ils fassent. L'expérience s'est déroulée à deux niveaux : celui de la 
réalité observée et celui de l'imagination créatrice. Il médita sur ce phénomène et conclu : 


" Sometimes these cogitations still amaze 
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The troubled midnight and the noon’s repose." 


Il serait absurde de suggérer que les événements que j'ai relatés dans le dernier chapitre se 
sont déroulés conformément à un acte prémédité d'imagination créatrice de ma part, et pourtant ils 
étaient tellement chargés de prémonitions, particulièrement vers la fin, qu'aucune étape du 
développement n'a suscité un sentiment de surprise ; et quand tout fut terminé - suffisamment 
longtemps pour soutenir le type de contemplation oblique auquel je fais maintenant référence - ils 
semblaient avoir été une progression d'événements particulièrement unifiés et dramatiques, trop 
unifiés et trop dramatiques pour être tout à fait réels. Ils étaient passés à un autre niveau, et il n'était 
pas impossible de me demander, avec le plus grand sérieux, s'ils avaient réellement eu lieu. Le 
personnage de Rayna Prohme était (et est resté) unique dans mon expérience du réel ; n'est-il pas 
possible que je l'aie imaginé à cet autre niveau ? J'ai essayé de répondre à cette question en relatant 
certains des événements des dernières semaines à Moscou et en les incorporant (en altérant 
considérablement les noms et les circonstances) dans un mauvais roman un an ou deux plus tard, 
mais l'expérience n'a fait que rendre plus évidente la nature particulière des événements, éveillant 
encore davantage le sentiment malaisé que de telles choses ne doivent et ne peuvent se produire. 
Qu'elle soit morte d'une inflammation du cerveau, c'est-à-dire qu'elle se soit littéralement, et trop 
justement, consumée ; qu'elle ait été recouverte de fleurs dorées et flamboyantes, et qu'elle ait 
sombré avec elles dans la fournaise - était-ce possible, alors que j'avais toujours pensé à elle comme 
à une flamme ? N'était-ce pas trop singulièrement pensé et implacablement exécuté pour être 
possible dans un monde de bric et de broc, où rien ne concordait et où rien n’aboutissait ? Il semblait 
souvent que la tragédie portait trop d'indices d'un complot pour être réelle, et que cela pourrait être, 
plutôt, une torture prolongée inventée par l'imagination. Mais quelle imagination ? La mienne ? 
Contre cette alternative (plus pernicieuse que la réalité), se déclenchait une rébellion instinctive. Par 
ailleurs, je savais, pour autant que je sache quelque chose, que ces événements avaient eu lieu. Le 
nier aurait été insensé. En supposant (ne serait-ce que pour continuer à vivre) que j'étais aussi sain 
d'esprit que n'importe qui, mais tout en reconnaissant que ces événements avaient contenu un 
schéma intérieur particulier et un sens au-delà de tout ce que je connaissais par expérience, J'ai dû 
adopter une façon de penser à leur sujet qui s'apparente à l'atmosphère de certaines pièces de 
Pirandello ou de ce court poème de M. Eliot - les sentir sous moi comme une base factuelle, mais les 
voir devant moi comme le drame formel et ordonné d'un monde fantomatique. Pour que cette 
contradiction puisse être levée, il a fallu que beaucoup plus de temps s'écoule, que la glace qui 
recouvrait les réalités fonde pour de bon et qu'une vision - voire même, dans une certaine mesure, 
une " vue globale " - soit enfin atteinte. 


Paris et Londres ont facilement pris en charge une partie de ma convalescence de Moscou : 
ils ont rendu ma récente vie bien lointaine. Je ne connaissais personne dans les capitales occidentales 
qui s'intéressait ne serait-ce que par politesse à la Chine et à la Russie, mais je connaissais beaucoup 
de monde qui s'intéressaient à leurs petites personnes, à ce qu'ils faisaient et à moi en tant 
qu'élément de leur scène familière. Je pouvais m'introduire facilement dans cette vie, car mes amis 
supposaient simplement que j'avais été " absent " et que j'étais maintenant de retour. Paris et 
Londres avaient été la trame de mon existence pendant cinq ou six ans, et si j'ai prêté relativement 
peu d'attention à ces endroits, c'est parce qu'ils m'avaient souvent semblé, aussi agréables soient-ils, 
n'être que des lieux d'où l'on peut s'éloigner. J'étais revenu en Occident avec un certain sentiment de 
permanence, et pendant une année et demie, je suis passé d'une ville à l'autre, sans raison 
particulière et sans réelle motivation ou objectif. Quand j'ai quitté Moscou, j'ai passé une semaine ou 
deux à Berlin, et j'ai regagné Paris dès que j'ai pu. 
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Il existait à Paris, en ces années-là, un refuge auquel je pouvais toujours recourir en cas de 
difficulté - le Paris Times. C'était un journal du soir de langue anglaise, créé par le caprice d'un 
millionnaire, et édité par une petite équipe composée de vieux copains de mes premiers jours à 
Paris. Le millionnaire fantasque n'a pas laissé sa générosité prendre le dessus, et il n'y avait pas 
beaucoup d'argent pour faire fonctionner le journal ; par conséquent, les salaires étaient minuscules, 
et les dépenses essentielles (comme le service télégraphique) réduites au minimum. Mais aussi 
réduit et pauvre soit-il, c'était un monde amical dans lequel je pouvais toujours trouver ma place. 
J'avais déjà travaillé pendant un mois environ au Paris Times l'année précédente ; j'y suis retourné 
pour deux autres mois, et je devais y retourner pour six semaines environ plus tard dans l'année. Le 
personnel du journal comptait des professionnels très talentueux. C'était une marque des petits 
journaux parisiens de langue anglaise, qui pouvaient toujours s'appuyer sur une population flottante 
de journalistes qui, pour une raison ou une autre, voulaient faire un séjour à Paris. Il s'agissait d'un 
groupe de personnes peu scrupuleuses et peu pratiques, sinon elles n'auraient pas été là ; elles 
auraient toutes pu gagner beaucoup plus d'argent en Amérique, et le faisaient chaque fois que 
ľ envie les prenait de rentrer chez elles. Parmi eux, Martin Sommers (" la Merde "), Hillel Bernstein (" 
Bernie "), H. E. Monahan (" Mike "), Allen Raymond et un cortège d'autres, dirigés et maintenus dans 
un semblant de discipline par un jovial molosse franco-anglais, à l'allure de taureau, nommé Gaston 
Archambault. La façon dont ce journal a été quotidiennement inventé et diffusé sous forme 
imprimée , distribué dans son cercle restreint de lecteurs, condamné à disparaître mais qui a 
continué à exister, est un phénomène journalistique qui nous a tous étonnés en y pensant. Nous 
n'avions presque rien à nous mettre sous la dent. Parfois, un discours entier du regretté Calvin 
Coolidge® devait être reconstitué à partir d'une ligne de télégramme en provenance d'Amérique, et 
vous ne pouvait pas imaginer à quel point la série de caractères qui en résultait était précise. Les 
journalistes expérimentés (pas moi, bien sûr, mais ceux qui avaient beaucoup d’expérience en 
Amérique) pouvaient écrire les discours de M. Coolidge dès qu'ils étaient au fait du sujet. Parfois, 
aucun câblogramme n'arrivait d'Amérique, et il fallait concocter tout le journal avec ce que l'on 
pouvait dénicher dans d'autres journaux. comme tour de passe-passe, le Paris Times surpassait tout 
ce que j’ai connu jusque-là. 


Comme mode de vie, c'était tout aussi étrange. Son personnel était réduit, et pourtant aucun 
de ses membres ne semblait fréquenter d'autres personnes à Paris. Nous vivions tous dans de petits 
hôtels à proximité, et si quelqu'un faisait une grasse matinée (ce qui m'arrivait souvent), le commis 
de service le faisait sortir du lit et l'emmenait au travail. Quand le journal était sous presse, à quatre 
heures de l'après-midi, nous nous rassemblions dans un café au rez-de-chaussée et buvions de la 
bière. La conversation (comme la vie) était aussi peu sensé qu'un sentier de chèvres. Nous parlions 
de tout et de rien, mais cela semblait occuper tout le temps permis par le travail. 


Les restrictions d'une telle existence n'étaient pas, bien sûr, propres au Paris que j'ai connu 
au cours de la décennie. Elles étaient plutôt le reflet de l'état d'esprit défait et meurtri dans lequel je 
me trouvais quand je suis retourné par la suite dans la plus familière des villes. À d'autres moments 
durant ces années-là - plus tard et plus tôt - j'ai connu un éventail de formes de vie à Paris aussi 
étendu que la plupart des Américains avaient connu, et c'est exactement cette variété, cet éventail 
et ce contraste qui conféraient à Paris une telle fascination. Cette fascination avait cessé d’exister. 
Les arbres le long du fleuve, les jardins du Luxembourg, la jovialité bruyante de Montmartre et la 
fraîcheur printanière du Bois de Boulogne ont ensuite cessé d'être des objets d'émerveillement pour 
moi. La plus classique des généralisations à propos de Paris était probablement celle-ci : c'était une 


69 John Calvin Coolidge, Jr., né le 4 juillet 1872 à Plymouth (Vermont) et mort le 5 janvier 1933 à Northampton 
(Massachusetts), est un homme d'État américain, 30e président des États-Unis en fonction du 3 août 1923 au 4 mars 1929. 
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ville de jeunesse. Dans mon cas, la vieille étiquette s'est avérée aussi vraie qu'elle l'avait été au cours 
des siècles passés, et la fascination particulière s'est estompée avec les années auxquelles elle était 
sensée correspondre. Les châtaigniers et les acacias finirent par ne plus signifier grand-chose, comme 
n'importe quel autre arbre, et tout ce qu'ils pouvaient accomplir, c'était une excitation au rabais de la 
sensibilité - un reliquat, en fait, du pouvoir qu'ils avaient autrefois d'exciter et stimuler. Dans les 
années 1920, ils étaient les signes visibles de la vie la plus libre et la plus bigarrée que je connaisse. 


C'est à cela que je revenais toujours. De la Rhénanie, du Rif, de la Perse, de la Chine, de la 
Russie ou de Rome, je me dirigeais toujours, une fois le travail terminé et l'argent envolé, vers Paris. 
C'est arrivé instinctivement, car je n'y ai jamais beaucoup pensé. Mais quand j'y pensais, je le faisais 
pour des questions plus graves dont ce livre traite. Mais de retour à Paris, j'ai fait la tournée des 
grands ducs, j'ai exploré les restaurants avec Eugène Rosetti, j'ai enquêté sur le déclin des mœurs et 
de la moralité tel qu'il se manifestait sur la rive gauche, et j'ai cultivé assidûment les formes 
d'humanité que je connaissais à Paris, et uniquement à Paris. Nombre de ces variétés n'auraient 
jamais pu exister ailleurs, ou n'auraient pu exister que sous une forme rabougrie et hésitante. Paris a 
nourri toutes les excentricités, donné libre cours à tous les vices, permis toutes les extravagances de 
l'individualisme. C'était une ville internationale à sa manière, non pas laborieusement internationale, 
comme une ville de Suisse, mais universelle naturellement et sans effort. On y trouve de tout, de 
l'essence pure de l'Illinois au romantisme de Murger et DeKock en passant par l'exotisme de Fouijita. 
En parallèle, il y avait le mode de vie de la vieille bourgeoisie française, qui n'avait subi aucune 
altération importante depuis le XIXe siècle et qui n'avait aucune conscience de l'existence du reste du 
monde. J'ai connu plus de gens différents à Paris que partout ailleurs - des réfugiés russes, des 
journalistes américains, des poètes français décadents, des familles françaises respectables de la 
classe moyenne, des révolutionnaires chinois, des ivrognes de toutes les nations, des dames et des 
messieurs aux mœurs légères et des gens aux conventions les plus rigides, des princesses et des 
prostituées, des propriétaires de cafés et des politiciens. Une grande partie de ces connaissances 
étaient d'ordre professionnel et étaient partagées avec les autres journalistes américains, mais j'en 
dois une partie à ma propre curiosité insatiable pour le genre humain, à un désir inépuisable de 
connaître le plus grand nombre possible de formes et de tempérament humains. Si l'on exclut les 
deux extrêmes, le monde souterrain des criminels professionnels et le monde supérieur de ce que 
l'on appelle la haute société, je peux raisonnablement croire que j'ai eu un aperçu de presque tous 
les types de vie parisienne au cours de cette décennie ; et c’est pourquoi — aussi longtemps que la 
fascination dura — j'étais toujours de retour. 


Si vous preniez les aspects extérieurs de l'endroit et de l'époque, telles qu'elles se 
manifestaient dans les manières, la morale et le goût, et tenté de les assembler, vous auriez 
probablement un résultat assez proche d'un ballet de Diaghilev.” Il est certain que les ballets de 
Diaghilev étaient, quels que soient leurs mérites en musique, décors et danse, les expressions les plus 
innovatrices de l'époque. Ils étaient modernes avant tout par leur besoin de l'être, par leur voltige de 
nouveautés et, quand la nouveauté faisait défaut, en pastiches, par l'affirmation cohérente et 
consciente d’être en 1924 (ou 1926 ou à n'importe quelle autre date). Diaghilev avait perdu ses plus 
grands danseurs et ne disposait plus de l'école du ballet d'État russe pour recruter, mais il avait 
encore suffisamment d'artistes de bonne qualité pour l'aider à exécuter sa remarquable synthèse de 
l'esprit du lieu et de l'époque. IlI pouvait puiser dans tout Paris pour recruter ses artistes, et il l'a fait ; 
Picasso, Derain, Marie Laurencin, Chirico, Chelichev et une douzaine d'autres ont conçu ses décors et 
ses costumes ; Stravinsky et un menu fretin d’autres musiciens ont composé sa musique. Mais son 


70 Serge de Diaghilev ( Sergueï Pavlovitch Diaguilev), né le 19 mars 1872 à Selichtchi (Russie) et mort le 19 août 1929 à 
Venise (Italie), est un organisateur de spectacles, critique d'art, protecteur des artistes, impresario de ballet russe. Il fonda 
les Ballets russes d'où sont issus maints danseurs et chorégraphes qui ont fait l'art de la danse du XXe siècle. 
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allié le plus fidèle, au cours de ces années d'efforts frénétiques pour être moderne, était son public. 
Tant à Paris qu'à Londres, il s'agissait d'un public hystériquement dévoué, composé de dames du 
monde, d'artistes ou de musiciens ambitieux, de jeunes dandies et d'autres personnages qui, pour 
une raison où une autre, souhaitaient témoigner de leur prise de conscience d'une rupture avec le 
passé. Ce n'était pas un public immense (il n'a jamais été assez important pour permettre aux ballets 
de remporter un succès financier), mais c'était le public le plus visible et le plus imbu de lui-même qui 
hantait l'une ou l'autre de ces capitales. Et avec une première de Diaghilev, avec les reconnaissances 
et les hommages exaltés, les parfums et les bijoux, les papotages et les attributs des gens du monde, 
vous aurez assurément une sorte de représentation théâtrale de la bourgeoisie semi-bohémienne- 
semi-moderne dans sa période de décadence luxuriante. 


C'était la décadence, et personne ayant le moindre sens de l'histoire ne pouvait le nier. 
Quelle que soit la moralité - et il semble probable qu'elle n'ait jamais été autre chose qu'une série 
d'arrangements pratiques - son influence évidente avait disparu des manifestations les plus visibles 
de la vie à Paris et à Londres dans les années 1920. Toutes les formes de complaisance fleurissaient 
et augmentaient à vue d'œil. La promiscuité entre les sexes, l'homosexualité, le métissage et toutes 
les variétés de distractions sexuelles connues du plus érudit des professeurs allemands auraient pu 
être aisément étudiées dans les cafés, les théâtres ou les demeures sophistiquées de Paris. Ces 
manifestations d'une libido libérée étaient accompagnées d'une indulgence illimitée pour les 
boissons fortes et, assez souvent, pour les drogues. Ce que les parents de l'époque ont rarement 
compris, c'est que ces débauches ne se limitaient pas aux seules bohémiens, aux gens de la pègre ou 
de la rive gauche Parisienne, mais qu'elles étaient courantes chez leurs enfants et les enfants de leurs 
amis, aussi "respectables" soient-ils en apparence. Mon témoignage, pour ce qu'il vaut, serait que ma 
génération n'avait pratiquement aucun sens moral tel que ce terme avait été compris jusqu'alors. Il 
ne s'agit pas d'un jugement : je suis en cela, comme à d'autres égards, un enfant du siècle, et je n'ai ni 
le droit ni le désir de juger de la morale de quiconque ; mais si nous adoptons le point de vue de 
l'histoire, nous devons constater que ces phénomènes constituent une décadence par rapport à ce 
qui a précédé. Que cela nous plaise ou non (je la préfère, au moins par rapport à la respectabilité 
bourgeoise), le fait est que les gens qui avaient vingt ans dans les années vingt étaient étonnamment 
immoraux, comme jamais auparavant. Il faut remonter loin dans le temps pour retrouver quelque 
chose d’équivalent à leur (peut-être devrais-je dire à notre) comportement. 


Elle était très soudaine, cette décadence. Quand j'ai quitté l'Université en 1920, elle avait à 
peine commencé. Cinq ans plus tard, elle était, pour autant que je puisse en juger, commune aux 
gens de mon âge issus de la bourgeoisie. Certains étaient plus radicaux que d'autres, mais tous 
avaient tellement avancé qu'une conversation franche avec leurs parents était devenue impossible. 
Je n'avais pas de parents, donc je n'étais pas confronté à ce problème. En France, en Angleterre et en 
Amérique, j'ai vu mes amis se débattre avec ça. Le fossé entre les générations était soudain devenu 
abyssal. Même mes amis américains les plus respectables - ceux qui étaient heureux en ménage - 
devaient cacher l'alcool, dissimuler certains livres et surveiller leur langage quand maman venait leur 
rendre visite. Les gens que je connaissais étaient peut-être meilleurs que leurs parents à certains 
égards, plus courageux, plus généreux, plus libres des mesquineries et des préjugés paralysants du 
XIXe siècle, mais ils avaient perdu tout le raidissement moral sur lequel le système bourgeois avait 
été construit, dans ses aspects non économiques. Il est probablement vrai, comme le soutiendraient 
les marxiens, que la décadence est apparue quand la classe moyenne n'a plus exercé sa fonction 
économique - quand elle a cessé, comme dans ma génération, d'être un groupe d'entrepreneurs 
actifs pour devenir une classe rentière, le phénomène a été puissamment favorisé par des influences 
psychologiques (goût, mode, persuasion) jusqu'à ce qu'il s'étende bien au-delà du nombre limité de 
ceux qui vivaient sans travailler, touchant les pauvres comme les riches et faisant même, autant que 
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j'ai pu en juger, quelques incursions superficielles dans les codes moraux des travailleurs eux-mêmes. 
Dans le chapitre spécial de la moralité sexuelle, et dans l'exemple particulier de ce que Sir Thomas 
Browne appelait "cet acte bizarre", les années 1920 ont opéré un changement rapide dans l'attitude 
générale de la société. Ce qui, pour nos grands-parents, avait été le plus sérieux et le plus inavouable 
des processus, était désormais abaissé au niveau de simples distractions, et pouvait être qualifié, par 
l'un des dramaturges emblématiques de l'époque, de "partie de jambes en l’air non préméditée ". 


Paris était, me semblait-il, le centre de la révolution morale. Londres et New York n'étaient 
pas loin derrière, mais Paris était forte de sa position habituelle de capitale du goût occidental, et sa 
jeunesse cosmopolite faisait le reste. Plus de trois cent mille Américains passaient par Paris chaque 
année dans les années 1920, la marée atteignant son pic durant les années où le franc était en 
position défavorable par rapport au dollar. La plupart d'entre eux n'étaient probablement pas 
affectés par ce qu'ils voyaient, mais d'autres restaient assez longtemps pour se rendre compte qu'ils 
préféraient les nouvelles façons de faire aux anciennes. Il en allait de même pour les Anglais. Les 
Anglais ont toujours estimé avoir droit à une plus grande liberté de comportement à Paris que chez 
eux, mais bon nombre d'entre eux reprennent cette liberté en rentrant chez eux. La prohibition a 
peut-être fait une certaine différence en Amérique - elle a accru le processus dans une certaine 
mesure en suscitant des rébellions instinctives - mais le phénomène était plus profond et plus vaste 
que tout ce qui relève des lois écrites. Il s'agissait d'un effritement général de la moralité de la classe 
moyenne dans tout l'Occident, commençant à Paris (le centre logique du goût occidental) et 
atteignant les avant-postes de la culture bourgeoise. On chercherait en vain dans la littérature du 
XIXe siècle dans tous les pays occidentaux un exemple du genre de comportement observé en 1929 
dans n'importe quelle fête à Paris, Londres ou New York. Pour nos grands-parents, les manières 
ordinaires, la conversation, la conduite et la morale des gens instruits et " respectables " auraient 
semblé convenir à la pègre. 


Le charme de Paris ne dépendait pas, bien entendu, de son influence morale ; c'était là une 
arrière-pensée flagrante. Son charme venait d'abord, embrassait et dissimulait son influence morale, 
et aurait été analysé (si nous avions essayé à l'époque) comme le charme de la facilité, de la liberté, 
de la convivialité et de la paix. Tout allait bien ; on faisait ce qu'on voulait ; il y avait toujours quelque 
chose de nouveau à voir, à faire ou à dire, et si certaines de nos découvertes étaient un peu 
surprenantes au premier abord, elles étaient assez facilement acceptées dès lors que leur caractère 
était jugé plus général que particulier. Et il est fort possible qu'une autre raison pour laquelle Paris a 
cessé d'exercer son charme particulier sur de nombreuses personnes est que cette aisance suprême, 
autrefois propre à Paris, est ensuite devenue un attribut général de l'époque partout ailleurs. 


Ma connaissance de Londres était plus limitée que ma connaissance de Paris, mais elle était 
plus minutieuse. Je connaissais peu de gens en Angleterre - ou peu de variétés de gens - mais je 
connaissais bien ces quelques personnes. Cette différence était en partie conditionnée par les 
différences évidentes dans les modes vie à Paris et à Londres. La première image qui vient à l'esprit à 
l'évocation de Paris est celle d'une scène de rue, d'un quai le long du fleuve, d'un café ; la première 
image associée à Londres est (pour moi en tout cas) celle de l'intérieur d'une maison confortable. 
Londres a un extérieur, mais son climat le plonge dans une pénombre qui fait qu'il se perd facilement 
dans la mémoire. L'extérieur de Londres n'est pas un lieu de vie, mais une transition physique 
nécessaire entre l'intérieur et l'extérieur. 


Cette intériorité, pour ainsi dire, n'est pas seulement une illusion de ma mémoire ou une 
simple impression sensorielle. C'est une caractéristique générale de la vie anglaise telle que je l'ai 
connue. Même le plus mondain des Anglais semblait plus à l'aise dans sa propre maison ; il s'y sentait 
mieux, pensait mieux et parlait mieux ; il aimait y enlever ses chaussures psychologiques ; il 
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retrouvait la tranquillité lorsque sa nourriture, sa boisson, ses livres et ses tableaux étaient à portée 
de main. Il existait bien en Angleterre une chose appelée société, mais j'ai compris, d'après mes amis 
qui la connaissaient, qu'elle était d'un " ennui mortel ". A l'évidence, les Anglais et les Anglaises 
considéraient les grands rassemblements de leurs semblables comme un mal nécessaire, et les 
grandes fêtes, en particulier, comme un devoir social sans récompense immédiate sous forme de 
plaisir. Cette passion pour les rassemblements sociaux qui était propre à tant de Français et 
d'Américains était plutôt rare dans mon expérience anglaise ; et bien que cela ait pu être en partie 
accidentel, cela devrait, une fois les données rassemblées sur un certain nombre d'années, indiquer 
une véritable divergence dans les tempéraments nationaux. 


La différence est immédiatement perceptible dans les formes de la conversation des deux 
côtés de la Manche. La conversation était l'art particulier de Paris et de Londres ; elle n'avait pas été 
nourrie de la même manière ailleurs, et le Français ou l'Anglais le plus stupide semblait avoir hérité 
d'une certaine aptitude à la conversation facile et raffinée. Mais entre les deux, il y avait une 
différence frappante d'humeur, de style et de destinataire. Les Anglais semblaient parler à eux- 
mêmes, ou à une, deux ou trois autres personnes tout au plus ; ils étaient intimidés par un plus grand 
nombre. Les causeurs français - du moins les meilleurs, ceux qui savaient qu'ils parlaient bien et s'en 
faisaient un point d'honneur - exigeaient un public, le plus grand possible. Cela peut être illustré par 
des exemples concrets. Jean Cocteau était l'orateur le plus brillant et le plus polyvalent que j'aie 
jamais entendu à Paris, et la plupart des gens qui ont eu le plaisir de l'écouter auraient dit la même 
chose. Mais les rares fois où j'ai assisté à ses exploits, j'ai constaté qu'il dépendait de son public, qu'il 
s'épanouissait d'autant plus qu'il était entouré, qu'il était plus drôle lorsqu'une assistance plus large 
était suspendu à ses lèvres. Même le style de son discours semblait adapté à l'espace et au nombre 
de personnes, comme s'il avait été conçu pour une sorte de théâtre miniature. Je n'ai jamais 
rencontré quelqu'un à Londres qui excellait de la même manière. L'orateur le plus célèbre de 
l'époque était probablement Lady Oxford, mais malgré la splendeur et la richesse de sa conversation, 
son rayonnement, son éclat et son panache, elle ne semblait pas être conçue pour un large public ; 
elle avait la qualité d'un monologue intérieur, comme si son créateur talentueux se parlait à lui- 
même. Cette voix basse et cette manière réfléchie n'impliquait pas une conscience de l'auditeur, et 
les meilleures choses étaient dites presque à voix basse. Si le discours de Cocteau transformait une 
table de café en théâtre, celui de Lady Oxford semblait procurer le plaisir d'un bon livre. 


L'Angleterre n'a jamais été vraiment étrangère, pas plus que la France ou l'Italie ne l'étaient. 
Elle était suffisamment proche pour être familière, reconnaissable et accessible. Mais étrangement, 
son mode de vie ne pouvait cesser de paraître, à un Américain du Middle West, aussi bizarre et 
distant que celui d'une des planètes lointaines décrites par M. H. G. Wells. Je crois que la première de 
ces caractéristiques ultra-anglaises (et donc, pour moi, ultra-étrangères) était une conscience de 
classe exacerbée. Les divisions et subdivisions de classe en Angleterre étaient poussées à l'extrême, 
au-delà de tout ce que Karl Marx pouvait soupçonné. Il ne servait à rien de diviser les Anglais (comme 
on pourrait le faire pour le reste du monde) en bourgeoisie et prolétariat ; il ne servait à rien 
d'ajouter l'aristocratie à cette équation de base ; et il ne servait à rien d'éviter l'aspect économique 
en les classant vaguement en classes supérieures, moyennes et inférieures. Leurs divisions étaient 
beaucoup plus nombreuses, plus rigides et plus irrationnelles que tout ce qui est connu dans le reste 
du monde. Aussi réduite que soit la classe que vous pensiez avoir identifiée, vous découvriez, après 
examen, qu'elle était elle-même subdivisée. Les habitudes hiérarchisantes de la mentalité semblaient 
avoir pénétré tous les aspects de la vie sociale, de sorte que, indépendamment de la position 
économique ou de l'éducation, chaque Anglais se sentait supérieur à certains groupes et inférieur à 
d'autres. Il était facile de qualifier ce phénomène de " snobisme ", mais ce mot n'était qu'un d'abus 
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de langage, alors que la chose était un attribut fondamental et omniprésent de l'esprit anglais sous 
tous les niveaux que j'avais pu l'observer. 


Une grande partie de cette conscience de classe était pour le moins drôle ; mais une fois 
qu'on en avait bien rigolé, on était obligé de reconnaître qu'elle était tout aussi sérieuse. Un exemple 
concret : pendant la grève générale de 1926, un de mes amis, arrivant à Paddington avec trop de 
bagages pour les porter lui-même, chercha un porteur. Par chance, il en a trouvé un. Alors qu'ils 
s'éloignaient pour trouver un taxi, le porteur lui dit : 


" La situation devient un peu difficile, n'est-ce pas, monsieur ? Vous avez remarqué que nous 
avons dû faire feu sur les classes inférieures hier à Glasgow ?" 


Quand on a bien ri de cet épisode, on ne peut s'empêcher de penser que c'est 
essentiellement pour cela que la grève générale a échoué. Une nation dans laquelle le prolétariat qui, 
soumis à une forte pression, ne peut se concevoir comme une classe solide face aux patrons et aux 
nantis n’est qu’une curiosité sociale. Une crise domestique est provoquée parce que la " tweenie "7t 
(une servante de rang inférieur à celui de la femme de chambre, de la femme de ménage, etc. ) se 
présente à la table des domestiques sans son tablier, exactement comme si elle était l'égale du 
cuisinier ; un mouvement politique est déterminé par le fait que certains groupes appartenant au 
prolétariat ne veulent pas renoncer à leur sentiment de supériorité par rapport (disons) aux mineurs 
de charbon ; une organisation fasciste devient possible quand vous dites à des groupes de salariés de 
la classe moyenne inférieure paupérisés (la petite bourgeoisie) qu'ils doivent défendre leur position 
sociale contre les incursions des couches inférieurs. 


Un Américain pourrait être fasciné par de tels critères, les collectionner et en rire, se divertir 
de leur caractère rigide et sérieux, mais il ne pourrait jamais se sentir tout à fait chez lui dans un pays 
où la culture nationale est imprégnée d'une conscience sociale extrême. 


Une fois que tout cela a été dit - et avec tout le détachement dont je suis capable - j'avoue 
que certains endroits en Angleterre ont eu une grande importance dans ma vie, certainement plus 
que d'autres ailleurs dans le monde. Le charme de Paris et le drame de Moscou, le fracas de New 
York, les vestiges romantiques de Rome, tous ont eu leur influence sur les processus décrits dans ce 
livre ; mais les plus puissantes de ces influences liées aux lieux ont été, je pense, celles auxquelles j'ai 
été soumis en Angleterre. Certains lieux, par association ou par suggestion, créent une certaine 
disposition d'esprit, mais le même lieu n'est pas susceptible de créer la même disposition dans tous 
les esprits. Gordon Square, par exemple, n'est qu'une place assez tranquille et veillotte de 
Bloomsbury, et peut ne rien évoquer d’extraordinaire à la plupart des gens qui la connaissent. Pour 
moi, c'était un lieu d'une extrême singularité, où les conditions d'une réflexion apaisée avaient été si 
souvent réunies que la même atmosphère, se reproduisant à des milliers de kilomètres de là, pouvait 
la faire resurgir, dans chaque arbre et dans chaque porte. J'ai vécu si souvent sur cette place et dans 
ses environs que le réflexe conditionné pourrait raisonnablement fonctionner pour presque 
n'importe quelle humeur ; je me suis amusé à Gordon Square, j'ai travaillé à Gordon Square, j'ai été 
malade à Gordon Square et j'ai fait l'amour à Gordon Square. Peut-être parce qu'il s'agissait d'une 
ambiance rare, d'une découverte tardive, peut-être parce que je n'ai jamais pu me remettre de 
l'excitation de découvrir que j'étais capable de penser, Gordon Square a bouleversé pour moi toute la 
géographie de Londres - Elle est devenu une sorte de centre dont dépendaient des quartiers sans 
doute plus importants, comme Mayfair, Piccadilly et le Strand. 


71 Dans l’ordre social anglais ; c’est une servante qui assiste à la fois la cuisinière et la femme de chambre. 
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Bloomsbury est soit une zone d'hôtels et de gîtes bon marché, comme l'appellent les auteurs 
de romans policiers, soit le" nec plus ultra de la culture britannique", comme l'a un jour qualifiée 
Harold Nicolson (avec les fanfaronnades habituelles). Je suppose que c'est peut-être les deux à la 
fois. Mais par une série de coïncidences, c'est devenu la partie de Londres que j'ai connu le plus tôt 
et le mieux ; la plupart des personnes que j'ai rencontré à Londres résidaient quelque part sur ce 
territoire ; et dont les états d'esprit, à mesure que je les connaissais mieux, ont exercé une influence 
modératrice sur mes propres impulsions turbulentes. Je n'ai jamais perdu de vue la différence entre 
ma condition et celle des amis qui exerçaient cette influence. Ils étaient des intellectuels, je ne l'étais 
pas - et je ne voulais pas l'être. Protégés par le privilège économique et la sécurité sociale des 
combats acharnés de l'existence (dotés des avantages que Mme Woolf avait décrits un jour comme 
"cinq cents (livres sterling) par an et une chambre à soi"), ils avaient tendance à devenir un peu 
asociaux, un peu trop isolés et distants pour comprendre une vie dans laquelle la raison ne régnait 
pas, après tout, en maitre absolu. Or, j'avais besoin d'un brin de raison. Une nature encline à trop 
d'émotions, trop de violence et trop peu de réflexion, ne pouvait tirer que du bien de cette 
expérience. Bloomsbury et ses habitants ont donc pris dans le processus de mon éducation 
fastidieuse la place qu'aurait dû prendre l'université de Chicago, et sont devenus, à l'âge de trente 
ans, une sorte d'Alma Mater, Le fait que cette idée ait quelque chose de comique ne la rend pas 
moins vraie. Des champs de maïs de l'Illinois à l'ombre du British Museum, c'était une belle trotte ; 
mais l'intellect, pour autant qu'il fonctionne, n'a pas de géographie. 


Je devrais peut-être tenter de définir ce que j'entends par "habitude d'esprit" et 
"Bloomsbury". Ce n'est pas facile, car les œuvres des écrivains et des artistes les plus connus qui ont 
vécu dans cette partie du monde (Duncan Grant, Vanessa Bell, Roger Fry, Lytton Strachey, David 
Garnett, Virginia Woolf, J. M. Keynes, E. M. Forster) semblent disparates et sans rapport entre elles. 
Mais de telles différences, produites par des dons individuels très divers, ne pouvaient guère 
dissimuler un rapprochement sensible des points de vue ; et il me semblait qu'il y avait, en fait, 
presque un seul point de vue parmi tous ces amis et relations, les rassemblant à un degré tel qu'une 
image d'unité s’offrait à quiconque les considérait, comme je le faisais, de l'extérieur. Cette 
impression unique (exacte ou non) pourrait être résumée de la façon suivante : ils n'acceptaient rien 
comme vrai tant que cela n'avait pas été prouvé ; ils ne reconnaissaient aucune norme de bien sauf si 
elle convainquait leur propre intellect après examen et réflexion ; et ils essayaient de fonder leur 
propre vision du monde sur la base de la raison. Qu'ils aient toujours réussi ou non est une autre 
question, mais on peut voir que de telles façons de penser ont dû exercer une puissante influence 
éducative sur la nature grossière que je leur présentais. Un frein n'aurait pas pu être plus utile à un 
train en roues libres, ni une série d'averses vivifiantes sur un champ de pommes de terre desséché. 


Une maison à la campagne est venue représenter, presque résumer, l'attrait imaginatif et 
romantique de l'Angleterre pour moi, cet attrait particulier auquel j'ai déjà donné le nom générique 
de " poésie ". Je suis allé à Knole pour la première fois à l'automne 1926. C'était une journée morne 
et humide, et les arbres dégoulinaient tristement dans le grand parc. La masse grise de la maison, 
surgissant soudain des feuilles mortes, du vent et de la pluie, ressemblait à une invention romantique 
sortie directement de livres, de pièces de théâtre et de poèmes. Eddy Sackville-West, l'héritier, 
fantomatique enveloppé dans une cape brune d'Inverness, nous a fait visiter les innombrables 
couloirs, pièces et escaliers, expliquant avec une patience assommante ce qui devait être expliqué. II 
ressemblait à la plupart des portraits sur les murs (ils se ressemblent tous dans sa famille, et les 
siècles ne semblent pas faire de différence importante). Dans la chambre de l'ambassadeur vénitien, 
les vieilles tapisseries gris-rose se balançaient mystérieusement sous l'agitation d'un vent non 
identifié. Les meubles en argent de la chambre à coucher du roi Jacques ler brillaient faiblement dans 
la pénombre, et la grande salle de banquet était si sombre que ce n'est qu'au prix de gros efforts que 
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j'ai pu en voir le plafond. La maison était, en fait, dans l'une de ses humeurs les plus mélancoliques et 
les plus romantiques, et bien que je l'aie vue dans bien d'autres humeurs par la suite, je n'ai pas pu 
oublier facilement ce premier jour. 


J'y suis souvent allé au cours de l'année qui a suivi mon départ de Moscou. Dans la mesure où 
l'on peut dire qu'un étranger en sait quelque chose, j'ai appris à connaître la maison, à ressentir 
quelque chose de son extraordinaire pouvoir de fascination en tant qu'être vivant, et à éprouver, 
même indirectement, l'émotion qu'elle suscite tout particulièrement : l'émotion d’une histoire 
visuelle. De l'époque des deux premiers Tudors à l'heure actuelle, c'est une longue période, mais elle 
semblait s'être télescopée dans les salles et les escaliers, les tours, les jardins et le parc de Knole. La 
maison a appartenu aux Tudors et a été offerte par la reine Elizabeth à son cousin, Thomas Sackville, 
le Lord Trésorier ; à partir de ce moment-là, elle est restée dans la famille Sackville et a joué son rôle 
dans la longue histoire de cette famille remarquable ; la maison et ses propriétaires n’en faisaient 
qu'un. Peut-être était-ce que naître dans cette maison reviendrait à être éclipsé par elle, obsédé par 
elle, surtout à une époque où tant de choses sont devenues historiques. Mais pour un étranger, un 
barbare, c'était un joyau rare, un voyage imaginaire dans le temps. J'aurais compris bien peu de 
choses à propos de l'Angleterre si je ne l'avais jamais connue. 


New York était la dernière sur la liste. Je ne m'y rendais, durant ces années-là, que pour 
"prendre des dispositions " - c'est-à-dire pour signer des contrats si je pouvais en obtenir, ou pour 
accomplir l'un de ces actes par lesquels nous nous persuadons que nous contrôlons notre vie. En fait, 
je n'étais pas dans ce cas de figure- du moins, pas à New York. Elle était trop grande, trop bruyante et 
trop préoccupée à offrir autre chose qu'un mal de tête à un visiteur aussi occasionnel que moi- 
même. Elle avait deux effets désastreux sur moi, tous deux, je suppose, d'origine nerveuse : le 
premier était de me faire sentir aussi insignifiant qu'une fourmi et de me le faire savoir ; le second 
était de me pousser à boire des quantités astronomiques d'alcool. Et comme c'était effectivement le 
cas, je ne peux guère prétendre avoir eu une idée claire de New York pendant ces années-là. Le trait 
commun à la ville, et à tous ceux que j'y ai connus, qui s'est imposée à l'époque et par la suite ; était 
son attitude psychopathique envers ce qu'elle appelait le " succès ". Le succès était apparemment 
défini comme tout ce qui rapportait de l'argent, faisait parler de lui ou était rapporté par les 
journaux. Je ne suis jamais allé à New York sans être dérouté par une foule de nouveaux « succès » 
de toutes sortes : grands romanciers, dramaturges bouleversants, architectes stupéfiants ou génies 
de la finance, dont les noms et les réalisations m'étaient inconnus. L'exemple le plus frappant du 
point de vue new-yorkais, pensais-je, était la chronique des potins publiée dans l'un de ses journaux 
par Walter Winchell. Elle contenait des ragots de toutes sortes sur la vie privée de personnes qui, 
pour une raison ou une autre, suscitaient l'intérêt du laborieux inventeur du système. J'ai fait la 
connaissance du système Winchell au printemps 1928, quand je suis retourné à New York. Un ami, 
en gloussant jovialement, m'a montré le journal et m'a fait remarquer, à mon grand étonnement, 
qu'il contenait une ligne me concernant. Et pas seulement moi. Autant que je m'en souvienne, la 
phrase disait que j'étais revenu à New York de Chine et de Russie, que j'avais commencé avec Mme 
Sun Yat-sen, mais qu’elle était « tombée en panne ». Suivaient trois petits points, du même genre... 
et puis une information formidable au sujet d’une choriste qui allait avoir un bébé ou un 
saxophoniste qui était fiancé à une débutante, ou quelque chose de ce genre. J'étais horrifié que le 
nom de Mme Sun soit évoqué de cette façon, mais après un certain temps passé à New York, je me 
suis rendu compte que ce n'était pas aussi grave - qu'en fait, la curiosité enfantine et 
l'exhibitionnisme du système Winchell n'étaient que cela et rien de plus. Ce qui est malheureux, c'est 
que le système de pensée et de conversation crée par Winchell avait une influence sur de nombreux 
New-Yorkais ; il représentait et amplifiait une tendance - un cas clair de l'appétit qui grandit par ce 
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dont il se nourrit. II m'a semblé que la triple passion Newyorkaise pour le succès, le papier journal et 
le vie privée des gens en faisait un lieu hystérique, impropre à la vie en communauté. 


Cette exagération d'une antipathie naturelle a dû être corrigée, bien sûr. Elle provenait en 
partie de l'ignorance. Il y avait certainement autant de personnes fréquentables à New York que dans 
n'importe quelle autre ville de sept millions d'habitants, mais mon problème était que je n'en 
connaissais presque aucune. C'est dans de tels cas que quelques bons amis peuvent nous sauver la 
mise, et j'en ai trouvés un, en particulier, en cet éminent philosophe, Martin Sommers (la "Merde" 
de Paris, désormais secondé par sa jolie femme), chez cet éminent couple de philosophes, les Sinclair 
Lewis, et chez Mme Moskowitz. 


Les Lewis avaient acheté une ferme dans le Vermont, avec deux belles vieilles maisons. Ils 
possédaient toute la montagne, y menaient une vie bucolique et étaient toujours prêts à m'accueillir 
quand je n’arrivais plus à supporter New York. Avec Dorothy et Red, il était possible de se reposer, de 
travailler, de dire des bêtises et de rire un bon coup. Je pense que New York a eu sur eux le même 
effet déstabilisant qu’elle a eu sur moi, et une fois dans le Vermont, ils ont réussi à s'y soustraire 
mieux que quiconque. Nous menions une vie simple là-bas, tous les trois travaillant à quelque chose 
et ne nous rencontrions qu'à l'heure des repas. Red écrivait Dodsworth quand j'y suis allé pour la 
première fois ; il révisait les épreuves d'Ann Vickers une dernière fois. Ses méthodes de travail m'ont 
d'abord stupéfiées, et je me suis demandé si écrire un bon livre était vraiment aussi ardu que cela en 
avait l’air. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que la merveilleuse solidité architecturale de ses 
romans, leur incomparable vitalité, dépendaient de sa volonté de travailler sur un livre comme s'il 
créait un monde. Pour trouver un nom à un personnage, il examinaiït et rejetait des milliers de noms ; 
pour obtenir une rue ou une maison appropriée, il la dessinait, en construisait même une maquette 
en carton ; pour suivre un de ses personnages d'un point à l'autre d'une de ses villes imaginaires, il 
dessinait une carte. Il était le seul écrivain que je connaisse qui savait exactement ce que chaque mot 
voulait dire avant de l'utiliser. Qu'il s'agisse de l'anglais classique ou de l'argot du Middle West, il s'en 
assurait avant de le retenir - et être sûr d'un mot ne signifie pas, bien sûr, la simple capacité de le 
définir. Red savait d'où venaient ses mots, quelles étaient leurs associations, comment ils étaient 
différemment prononcés et souvent comment ils avaient été utilisés au cours de l'histoire de la 
langue. Il avait une oreille infaillible pour les mots, comme on peut le voir dans les dialogues de livres 
tels que Babbitt ; il avait une mémoire étonnante, et il avait lu, je crois, tous les livres jamais écrits ou 
traduits en anglais. Son jugement impitoyable à l'égard de son propre travail faisait partie du 
phénomène : il n'hésitait pas à rejeter cent mille mots, à en supprimer plus qu'il n'en gardait, ou à 
abandonner complètement un roman quand il ne lui plaisait pas. Le spectacle d'une telle 
effervescence domptée par une conscience artistique de premier plan était ce qu’on pouvait 
présenter de mieux à une jeunesse paresseuse, ce qui aurait dû me faire beaucoup plus de bien qu'il 
n'en a fait réellement. Je n'étais pas encore prêt, cependant, à accepter le fait décourageant que 
l'écriture est et doit toujours être un travail difficile ; j'essayais d'imaginer que les méthodes de Red 
ne convenaient qu'à lui-même, et que les bons livres poussaient dans les arbres. Au fur et à mesure 
que la vérité se révélait, année après année, je devais repenser souvent à Red et à son extraordinaire 
effort organisé, comme celui d'une armée en action sur un front étendu. Il était, bien sûr, un homme 
de génie, mais aucun génie n'aurait pu créer le monde de ses romans riches, solides et variés. Une 
fois à Bucarest, des années plus tard, j'ai rencontré une dame roumaine qui lisait Babbitt dans une 
traduction française ; elle avait apprécié, disait-elle, parce que c'était une étude si brillante sur les 
hommes d'affaires qu'elle avait connus chez elle à Jassy. L'universalité qui pouvait rapprochait Zénith 
et Jassy était la qualité du génie, qui prenait forme à la suite d'une organisation non moins 
merveilleuse du travail bien fait. 
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Ce n'était pas que du travail dans le Vermont. Les repas étaient hilarants, et les conversations 
étaient le plus souvent loufoques. Parfois, quelque chose éveillait la faculté de création de Red, et 
son imagination partait au galop, bien avant le reste d'entre nous, pour construire toute une histoire. 
Il pouvait inventer dix nouvelles au petit-déjeuner et un roman avant le déjeuner. La fertilité de son 
imagination ne manquait jamais de m'étonner ; elle était tellement bridée et soumise aux réalités 
observables dans ses livres que j'ai été surpris d'apprendre qu'il était en fait aussi inventif, dans la 
manière facile et sans effort de raconter des histoires, que Ouida ou Marion Crawford. De temps en 
temps, il inventait une nouvelle et me la présentait. La première nouvelle plus ou moins 
professionnelle que j'ai écrite était l'une des siennes, concoctée au milieu d’amusements entre amis, 
à la table du petit déjeuner. 


La maison de Mme Moskowitz était très différente, beaucoup plus liée à la vie Newyorkaise. 
L'esprit qui l'animait était "Mme M." elle-même - le "petit caporal" - une femme d’une rare qualité. 
J'avais rencontré son fils Carlos en Normandie en 1926 et j'ai été invité à dîner chez elle un dimanche 
alors que je passais par New York en route pour la Chine. Dès qu'elle est entrée dans la pièce, la voix 
grave, posée et sûre, je suis devenu l'un de ses admirateurs les plus dévoués. Elle en avait beaucoup. 
Son visage serein était encore peu marqué, avec une bouche délicate et des yeux noirs et attentifs. 
Elle s'habillait toujours en noir, se déplaçait lentement et parlait - lorsqu'elle le faisait - d'une voix 
sombre qui, d'une certaine manière, correspondait à ses yeux extraordinaires. Je ne l'ai jamais 
entendue élever la voix ou se mettre en colère. Dans l'agitation qui l’entourait, en particulier pendant 
la campagne présidentielle de 1928, elle semblait aussi calme et sereine qu'un phare au milieu d’une 
tempête. 


Mme Moskowitz avait été une réformatrice, une " assistante sociale ", une organisatrice de 
salles de danse et une planificatrice de programmes de logement. Lorsque je l'ai connue, sa foi en de 
tels bricolages partiels du système social s'était émoussée. Bien qu'elle s'intéressât encore vivement 
à certaines formes de philanthropie, en particulier aux œuvres de charité juives, elle était arrivée à la 
conclusion que la seule façon d'obtenir quelque chose était de passer par le gouvernement. Et le 
gouvernement étant ce qu'il est (ou était) en Amérique, il était nécessaire d'atteindre ses centres de 
décision par le biais d'un seul leader, qui combinerait l'honnêteté, l'intelligence et la qualité 
particulière de l'appel hypnotique nécessaire pour déplacer des masses de personnes et obtenir leurs 
votes. Ce leader politique idéal pour une démocratie moderne était, selon Mme Moskowitz, AI Smith. 
Elle avait une foi inébranlable en lui. Les dernières années de sa vie ont été consacrées à atteindre 
cet objectif - son élection à la présidence. La déception finale de 1932, quand le parti démocrate 
nomma Franklin Roosevelt comme candidat à la Maison Blanche, fut suivie quelques mois plus tard 
par son décès. 


Le rôle politique de Mme Moskowitz m'a longtemps échappé. Mais lors de la campagne de 
1928, quand Smith et Hoover étaient les candidats des deux partis, je l'ai vue à l'œuvre, et c'était du 
grand spectacle. Je voulais que Smith soit élu parce qu'elle le voulait aussi; mais autrement, il ne me 
semblait pas très important de savoir qui occuperait le poste de président dans un système marqué 
par un bipartisme aux opinions et aux tendances indifférenciables. J'avais l'habitude de voir " Mme 
M. " - comme les gens des bureaux politiques l'appelaient - au siège du Comité national démocrate, 
aussi occupée qu'un général dirigeant une attaque, mais bien plus calme. Le siège du Comité national 
démocrate en 1928 était pareil à un asile d’aliénés. Des téléscripteurs et des téléphones ; des 
secrétaires agitées qui se bousculent ; des papiers perdus et retrouvés ; des gens qui courent dans 
tous les sens ; des halls noirs de sénateurs - c'était comme un film, avec des effets sonores. Au milieu 
de ce chahut, le bureau de " Mme M. " était frais et tranquille. Elle ne permettait pas aux gens de 
crier ou de s'exciter dans son bureau, et ses propres mouvements lents, sa voix profonde et posée, 
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agissaient comme un tranquillisant sur tous ceux qui s'approchaient d'elle. Sa position officielle était 
celle de directrice de publicité pour le Comité national. En fait, elle était bien plus que cela. Beaucoup 
de gens avaient dit qu'elle avait dirigé toute la campagne. Cela ne pouvait guère être exact, dans un 
parti doté de cadres importants et de grands dirigeants. Ce qui semble plausible, c'est que le 
gouverneur Smith s'est appuyé davantage sur ses conseils et sur son travail méthodique que sur ceux 
de toute autre personne. En conséquence, sa position a été amplifiée dans l'opinion publique, et son 
dégoût pour l’auto-gratulation n'a fait qu'accroître les ragouts faisant ainsi que tous les éloges et 
tous les reproches de la campagne ont eu tendance à lui retomber dessus. 


Le soir de l'élection de 1928, je suis parti une heure environ après le dîner pour le siège du 
Comité national démocrate afin d'obtenir des informations plus directes que celles que l'on pouvait 
tirer de la radio. Le siège du parti démocrate se trouvait dans l'immeuble de General Motors. Le 
gratte-ciel était toujours encerclé par la foule. Des journaux et des annuaires téléphoniques 
encombraient les rues et l'entrée du bâtiment. La foule était en liesse, à la manière new-yorkaise, à 
cause de la victoire présumée de son idole. Nous avons passé les cordons de police et avons atteint 
l'étage occupé par le Comité national. Là-bas, tout n'était que confusion et hystérie. Après avoir 
pataugé dans les débris, nous avons été admis dans la chambre de Mme Moskowitz par une 
secrétaire en larmes. Il y avait une vingtaine de personnes qui se tenaient là, parlant lugubrement à 
voix basse, ce qui sonnait aussi bruyamment que des cris. Nous étions venus (selon les nouvelles 
tardives de la radio) en pensant que la victoire était assurée, mais cette pièce ne ressemblait pas à un 
lieu de célébration. Une fois arrivés au bureau de Mme Moskowitz, au bout de la pièce, elle s'est 
levée pour nous serrer la main. Son visage était aussi triste qu'une dame comme elle pouvait se le 
permettre. Elle annonça : 


" Je crains que nous ayons perdu New York." 


Et c'était tout, elle n'a jamais fait d'histoires. Mais il était évident que si Smith n'était pas 
capable de remporter l'Etat de New York, il ne pourrait jamais remporter tout le pays, et elle a livré 
cette déduction sans la moindre émotion. 


Si Smith avait été élu en 1928 ou en 1932, il est probable que Mme Moskowitz aurait exercé 
une influence capitale sur l'histoire de notre temps. En fait, même si son objectif suprême n'a pas été 
atteint, elle a laissé des traces de son passage à travers la législation sociale introduite à New York 
pour la première fois sous le gouvernement de Smith (et implémentée par son successeur). Tout ce 
qu'elle a fait, elle l'a fait par son seul charisme personnel. Tammany Hall la détestait ; les Roosevelt 
ne l'aimaient pas ; elle ne disposait d'aucune " organisation " ou clique pour soutenir sa vision des 
choses, bien qu'on affirma que les plus doués et les plus engagés socialement parmi les conseillers de 
Smith étaient ses amis. Smith dépendait apparemment d'elle pour les mêmes raisons que celles qui 
poussaient beaucoup d'autres personnes à dépendre d'elle : son esprit lumineux, sa pondération et 
son absence d'intérêt égoïste. Ses conseils (qu'elle ne prodiguait que sur demande expresse) étaient 
aussi bons dans les affaires ordinaires de la vie qu'en politique, et le gouverneur était loin d'être la 
seule personne à New York à en bénéficier. 


Au cours de l'hiver 1928-29, j'ai été initié ( par pure coïncidence ) au système de conférences 
en vigueur sur ma terre natale. Je n'y connaissais pas grand-chose, mais un aimable directeur, qui 
m'avait demandé à l'origine de soumettre ses propositions de tournée de conférences à Mme Sun 
Yat-sen, a estimé que le moment était venu pour moi d'apprendre. 


C'était une expérience éprouvante. Je l'ai fait, bien sûr, pour l'argent, mais quand j'ai fini la 
tournée, l'argent s'était évaporé. Au début, je pouvais à peine parler. Mes jambes tremblaient, je 
n'arrivais pas à respirer et je ne pouvais pas garder mes mains immobiles. M. Alber, le directeur, m'a 
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envoyé chez un "professeur de technique d'estrade" pour corriger ces faiblesses. Ce professeur avait 
l'habitude de se déplacer à grands pas, de faire des gestes éloquents, d'avancer et de reculer à pas 
mesurés, sa voix, ample et flottante, emplissant tous les coins de la salle. Je n'ai jamais fait honneur à 
son admirable enseignement, car le don de conférencier est inné, et non acquis ; mais il m'a enseigné 
quelques astuces pour m'asseoir et me lever, et comment disposer de mes membres maladroits. 
Avec le temps, à mesure que les engagements se succédaient et que je survivais à mes agonies, 
l'expérience du discours public devenait moins pénible, mais elle ne devenait jamais facile ni même 
légèrement agréable. Les premiers engagements, avant que je ne sois assommé jusqu'à 
l'insensibilité, étaient comme un avant-goût de l'enfer. Je transpirais comme un porc et tremblais 
comme une feuille. Je n'ai jamais compris comment les gens pouvaient continuer à donner des 
conférences année après année, et même adorer ça. Parmi les innombrables talents que je ne 
possédais pas, celui de faire un discours semblait le plus mystérieux. 


Le public était, dans l'ensemble, gentil et bienveillant. Je devais leur parler du Maroc ou de la 
Chine (à eux de choisir). Et bien qu'ils n'aient manifestement aucun intérêt ni pour le Maroc ni pour 
la Chine, et que je ne possède pas le pouvoir de les intéresser à des sujets aussi distants, ils m'ont 
écouté poliment et ont fait semblant de ne pas remarquer à quel point j'étais incompétent dans mon 
travail. Il arrive que le public manifesta de l'impatience, mais je pouvais difficilement le blâmer pour 
cela. Une fois, dans un village reculé de l'Idaho, où j'avais été convoqué pour remplacer quelqu'un 
qui avait manqué son train, le public était franchement rétif. Des petits garçons aux deux premiers 
rangs organisaient un match de football pendant que je parlais ; une dame plus loin au fond 
changeait calmement la couche de son bébé au moment où je me démenais le plus ; des petits 
enfants criaient à tue-tête. J'ai découvert que ce public avait été attiré dans la salle communautaire 
par la promesse d'un " divertissement " - plus précisément, pour assister aux performances d’un 
ventriloque. Le ventriloque avait raté son train, et on m'avait envoyé à sa place. Je n'ai jamais su ce 
que tous ces fermiers ont fait de mon discours incompréhensible, après avoir lutté pendant des 
kilomètres dans la neige pour venir se divertir. Je leur ai rendu leur chèque, car il me semblait qu'ils 
s'étaient fait rouler. 


Le pays que parcouraient les conférenciers était aussi grand que les États-Unis et le Canada 
réunis: il semblait qu'aucune ville n'était trop grande, aucun hameau trop minuscule, pour accueillir 
une sorte de cours magistral. L'idée, entretenue par des New-Yorkais imbus d'eux-mêmes, que la 
"ceinture de conférences" était une zone à peu près équivalente au Middle West, était une erreur 
monumentale. New York elle-même, avec ses cinq arrondissements et ses innombrables banlieues, 
absorbait plus de cours magistraux que tout autre endroit du pays. Le Vieux Sud était celui qui en 
absorbait le moins, parce qu'il pouvait le moins se permettre ce genre de luxe. Mais on peut 
considérer comme prouvé que de nombreux Américains de toutes les régions et de toutes les classes 
sociales aiment que des personnes qui sont rémunérées pour cela viennent leur faire la causette. Le 
fait que l'on puisse ne pas partager ce goût n'était pas une raison pour s'en moquer, et les 
conférenciers qui exerçaient leur talent aux dépens de leur auditoire m'ont toujours agacés. S'il fallait 
faire un choix, il me semblait que ceux qui subissaient les conférences étaient dans l'ensemble 
préférables à ceux qui les infligeaient. 


C'est vrai qu'il y avait des bizarreries. La plus constante - si constante que je ne pouvais 
m'empêcher de penser qu'elle était caractéristique de toute la vie américaine, une extension du 
concept de Walter Winchell - était un intérêt pour les personnes plutôt que pour les thèmes. Je 
pouvais m'époumoner sur la révolution chinoise, mais à la fin de la conférence, la présidente du club 
me disait que je ressemblais à son neveu (ou à son frère ou à son fils, ou au prince de Galles ou au 
pape). Le nombre de personnes à qui l'on a prétendu que je ressemblais pendant cette tournée 
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aurait fait frémir d'envie le regretté Lon Chaney. Par un système de transfert de souhaits qui 
mériterait l'attention d'un psychanalyste, les dames (et parfois les messieurs) du public des 
conférences s'imaginaient que leurs conférenciers, aussi obscurs et insignifiants soient-ils, 
représentaient le vaste Monde : et le vaste Monde, pour elles, signifiait un certain nombre de 
personnes célèbres dont les noms et les photographies apparaissaient constamment dans les 
journaux - le colonel Lindbergh, le prince de Galles, et ainsi de suite. Tout conférencier masculin de 
moins de soixante ans, pourvu qu'il posséda le nombre et la disposition habituels de traits, était 
instinctivement considéré comme ressemblant à l'un de ces notables. Une dame lui disait qu'il 
ressemblait au colonel Lindbergh, la dame suivante disait qu'il ressemblait au prince de Galles, et il 
ne venait à l'esprit de personne que ces ressemblances imaginaires s'excluaient mutuellement. Tout 
dépendait du souhait secret et peut-être inconscient. Quant à la révolution chinoise, elle semble être 
passée inaperçue. Pendant tout le voyage, je ne me souviens pas d'une seule question pertinente sur 
le sujet. 


L'intérêt personnel de l'auditoire pour le conférencier était l'essence même de l'affaire. Il est 
délibérément suscité par toutes les personnes qui ont un intérêt quelconque dans l'affaire : le 
directeur, ses agents, les clubs et les journaux locaux, et tous ceux qui ont un billet à vendre. Le 
conférencier était, ipso facto, une " célébrité ", et plus on pouvait le faire passer pour tel, mieux 
c'était pour l'entreprise. J'étais aussi obscur que n'importe qui ayant jamais mis le pied sur une 
estrade de conférence ; je savais pertinemment que même les agents de publicité qui essayaient de 
faire de moi une " célébrité " n'avaient jamais entendu parler de moi ; je ne connaissais personne en 
dehors de New York et de Chicago, je n'avais écrit aucun livre qu’une quelconque personne aurait lu, 
et j'étais, en somme, un inconnu, un véritable Monsieur X. Et pourtant, la stimulation artificielle de 
l'intérêt par le biais de la publicité avait un tel succès, qu’à peine arrivais-je dans une ville que le 
téléphone commençait à sonner. Les gens appelaient pour dire qu'ils étaient mes cousins, et le fait 
qu'ils ne l'étaient pas ne freinait pas leur loquacité. Les journaux (poussés par les gens qui avaient 
des billets à vendre) publiaient des interviews. Dans les grandes villes, où la différence entre une 
vraie et une fausse célébrité était de notoriété publique, cela se produisait rarement, mais le reste 
des comportements (remarques personnelles, ressemblances imaginaires, etc.) était invariable et ne 
différait pas, même dans la forme, de New York à la Californie. 


Tout cela m'a semblé très mauvais pour le conférencier. Entouré, pendant des mois, de 
personnes qui ne cessaient pas de lui dire qu'il était important, il risquait fort de commencer à le 
penser lui-même. Le mécanisme du système a peut-être été conçu dans ce but précis. J'en étais 
conscient, mais je ne pouvais pas le dire pour deux raisons : d'abord, parce que l'effort pour 
expliquer la vérité avait l'apparence d'une modestie affectée ; ensuite, parce que mon devoir envers 
mon directeur était de faire semblant aussi fort que je pouvais. Par conséquent, je devais agir comme 
si mes opinions sur les cheveux coupés, les jupes courtes, les jupes longues et tous les autres 
problèmes qui font l'objet de l'interview habituelle, étaient suffisamment importantes pour être 
communiquées et imprimées. Les résultats, en caractères froids, étaient si pénibles à lire qu'après un 
certain temps, je faisais un effort considérable pour quitter une ville sans en voir le journal. 


Le système des conférences m'a semblé être préjudiciable pour un certain nombre de 
personnes qui s'y sont engagées. J'ai croisé beaucoup d'autres conférenciers au cours des deux 
grandes tournées que j'ai effectuées pour le compte de M. Alber. Quelques personnes raisonnables 
et compétentes (comme Lowell Thomas, par exemple) pouvaient vivre cette expérience 
bouleversante, année après année, sans ressentir la moindre angoisse. Elles pouvaient donner des 
interviews dans leur sommeil, distribuer des photos avec la dextérité d'un jongleur, et traiter toute 
l'affaire de manière sereine et professionnelle, comme un moyen parmi d’autres de gagner sa vie. 
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Mais d'autres conférenciers, dont certains célèbres, ont été submergés par le système. Rien n'est 
mieux calculé pour faire d'un homme un âne qu'une apparition publique constante, une publicité 
personnelle soutenue, et pour de nombreux conférenciers que je connaissais, le processus a été 
poussé à l'extrême. Ils en sont venus à penser qu'ils étaient aussi remarquables et appréciés que les 
vendeurs de billets le prétendaient, et les résultats, en termes de tempérament humain, étaient 
lamentables. Après avoir vu à l’œuvre quelques-uns de ces monstres, je suis arrivé à la conclusion 
que, même si j'avais été capable de parler en public sans trop en pâtir, il ne serait pas judicieux 
d'essayer. J'ai dû faire la deuxième tournée, un an plus tard, parce que j'avais signé un contrat et 
reçu de l'argent en contrepartie ; mais une fois ce contrat honoré, j'étais déterminé à ne jamais en 
signer un autre. 


De ces deux grandes tournées, qui ont duré plusieurs mois, je me suis fait une idée claire des 
États-Unis. Une idée pas très précise, peut-être - celle du conférencier étant plutôt une vue globale - 
mais une idée réconfortante. Je n'avais jamais apprécié les Américains en Europe, en particulier les 
expatriés ; et plus je voyageais à travers le pays, plus je me rendais compte qu'ils ne représentaient 
pas le tempérament américain. Les gens que j'ai rencontrés lors de ces voyages étaient aussi peu 
européens que les Chinois ou les Russes. Le type américain (et quoi que l'anthropologie ait pu en 
dire, existait) a peut-être évolué à partir de milliers d'éléments, mais il s'est composé en une 
idiosyncrasie définie et (pour moi) sympathique. Il était naïf à certains égards, plein de curiosité et de 
préjugés, et souvent affligée d'une fâcheuse tendance à l'étalage des possessions (richesse, 
connaissance, information, vêtements, propriété, aptitude ou exploits) ; mais en dépit de ces 
défauts, elle me semblait être l'un des meilleurs types créés par le capitalisme occidental. Il était 
bourgeois jusqu'à l'os. Mais ce qui rendait cette nature bourgeoise universelle attrayante, c'était 
l’absence de conscience de classe qui en dérivait, de mesquinerie d'esprit et d'avarice généralisée, 
caractéristiques détestables de la bourgeoisie européenne. Le type américain était éminemment 
généreux et amical : deux choses que le plus ardent apologiste ne pourrait jamais dire de la classe 
moyenne européenne. Hormis la différence évidente entre les riches et les pauvres, la vie américaine 
n'a pas fourni de mécanisme pour les différenciations sociales complexes qui infestent la vie 
européenne. L'"opportunité", qui figure si souvent dans les discours venteux des politiciens, existe en 
fait en Amérique à un degré plus élevé qu'ailleurs, et les gens intelligents ne sont pas freinés dans 
leur élan par la rigidité sociale ou économique. De tels faits suggéraient que la révolution 
collectiviste, lorsqu'elle aurait lieu en Amérique, se déroulerait probablement d'une manière 
différente de celle préconisée par les théories de Marx, Engels et Lénine. Le type américain, qui 
transparaissait parfois dans la première génération de colons Européens, était remarquablement 
homogène en apparence, en goûts et en habitudes de pensée ; ce n'était pas du tout un type 
foncièrement civilisé, car il mettait l'accent sur le quantitatif au lieu du qualitatif, comme le font les 
sauvages ; et pourtant sa barbarie unique était un spectacle beaucoup plus réconfortant (pour 
l'avenir de l'espèce humaine) que le spectacle de la civilisation européenne décadente. La Chambre 
de commerce de Key West, en Floride, pouvait placarder dans les rues de la ville des affiches 
déclarant que "Key West est à quatre cent quatre-vingt kilomètres au sud du Caire, en Egypte", et 
espérer que cette information quantitative inciterait les gens à se rendre à Key West plutôt qu'au 
Caire. Un tel raisonnement était, bien sûr, propre à la pensée sauvage au sens anthropologique du 
terme - et ne pouvait que rarement se produire chez un peuple éminemment civilisé. L'accent mis 
par les Américains sur les objets (gratte-ciel, machines, moteurs de toutes sortes) est également un 
phénomène propre à l'enfance ou à l’état sauvage. On m'emmenait souvent voir les nouveaux 
aéroports jusqu'à ce que j'en sois étourdi ; les heureux possesseurs de ces commodités devaient les 
montrer. On ne tenait pas compte du fait qu'ils se valaient toutes. Mais, bien que je me sois parfois 
ennuyé sous le flux continu de connaissances éphémères, je n'ai jamais été poussé jusqu’à une 
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antipathie active - le type était, dans l'ensemble, trop décent pour susciter de tels sentiments. Je 
l'aimais en partie, bien sûr, parce que j'en faisais partie moi-même (la décence en moins), mais aussi 
parce qu'à l'occasion de cette rencontre prolongée, ou de cette redécouverte, il me paraissait bon. Il 
me semblait que si l'on parvenait à faire comprendre un problème à un Américain typique, il ferait ce 
qu'il faut pour le résoudre, ce qui était, après tout, une bonne preuve de qualité. 


De plus, en dépit de certaines superstitions incroyables, comme l'idée que l'Amérique avait 
prêté des sommes colossales en or pur à l'Europe pendant la guerre et devait maintenant les 
récupérer, le type américain semblait amical envers le monde entier. Dans tout le pays, il y avait une 
absence totale de haines nationales qui dominent la vie en Europe. Mais il y avait beaucoup 
d'incompréhension. Le type américain ne comprenait pas du tout la question des dettes de guerre - 
du moins à cette époque (1928) - parce qu'aucune personne d'autorité n'avait expliqué les choses 
correctement. L'Américain typique était toujours surpris de constater que la somme d'or qu'il croyait 
que l'Europe lui devait n'existait pas dans le monde entier; même des faits aussi rudimentaires lui 
étaient inconnus, car les politiciens américains avaient peur de les énoncer. Personne en Amérique 
n'avait la moindre idée de ce qu'était le chômage : ils pensaient qu'il était causé par les " allocations 
de chômage " (une idée encouragée par les banquiers et les politiciens), tout comme ils pensaient 
que la valeur des monnaies dépendait de la richesse ou de la pauvreté des nations. Le plus étrange 
était l'attitude typiquement américaine envers la honte nationale qu'était la bourse. Tout le monde 
spéculait, tout le monde croyait que la "prospérité" était éternelle, et personne ne semblait penser 
que la libre spéculation sur le produit du travail d'une nation était criminelle. J'ai eu des moments 
difficiles à propos de cette question, parce que Wall Street en 1928 et 1929 m'avait indigné, et je 
pouvais rarement rester sans réagir à ce sujet. Un soir, chez Martin Sommers à New York, j'ai horrifié 
une partie de l'assistance en faisant une prédiction singulièrement exacte (pas la mienne, bien sûr, 
mais celle de toute personne ayant un peu de connaissance de l'économie marxiste) : J'ai dit qu'un 
crash était inévitable, qu'il révélerait ce qui se tramait sous l'inflation spéculative, une véritable crise 
de surproduction au sens marxiste, et qu'il devait être suivi d'un sous-emploi généralisé et de 
terribles souffrances. Ce que j'ai dit n'était que ce que Karl Marx avait dit il y a longtemps (crise 
cyclique typique du capitalisme), mis en relation avec la folie existante à Wall Street ; mais à mon 
grand étonnement, cela a été perçu comme une attaque bolchévique grossière contre les personnes 
présentes dans la salle. Ils (des Américains typiques) réagissaient à titre purement individuel, et si je 
disais (comme je l'ai fait) que la libre spéculation était criminelle et Wall Street une honte nationale, 
ils croyaient que je les traitais tous de criminels. La différence entre un système et les personnes qui 
le composent n'était pas concevable par leur façon de penser, et ils pensaient que prédire un 
désastre à Wall Street était non seulement stupide, mais impoli. 


La plus grande bizarrerie de l'époque était l'incapacité des intellectuels à s'exprimer sur la 
question de Wall Street. Des milliers de personnes devaient savoir qu'un boom spéculatif d'une telle 
ampleur serait suivi d'un terrible crash, et pourtant, dans un pays truffé de collèges et d'universités, 
personne ne s'est donné la peine de l’énoncer publiquement. En fait, il y avait toute une flopée de 
professeurs qui proclamaient (pour quel motif, personne ne le sait) que la " prospérité " de 1928 
avait définitivement réfuté les " théories " de Karl Marx - une ineptie du même acabit que 
l'affirmation selon laquelle le chômage était causé par les allocations de chômage. A l'exception de 


Dorothy et Red Lewis, je ne me souviens pas d'une seule de mes connaissances en Amérique qui ait 
perçu le manque de crédibilité de la "prospérité" et l'inévitabilité du crash. Ce n'était pas le cas de 
l'Américain typique. Et un Américain plutôt représentatif tel que M. Herbert Hoover, a été occupé 
tout au long de ces deux années à faire des discours qui mettaient la charrue avant les bœufs de 
façon délibérée et professionnelle. Selon M. Hoover, le système américain (Fordizatzia, comme 
disaient les Russes - la production de masse et une prospérité basée sur le chiffre d'affaires) se 
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dirigeait vers la "fin de la pauvreté" alors que selon les principes économiques et les faits historiques, 
il ne pouvait que se diriger vers une plus grande pauvreté au milieu d'une abondance que le 
capitalisme n'avait jamais produite auparavant. 


AU printemps 1929, passablement secoué par la maladie et les misères de la tournée de 
conférences, je commençai à ressentir le besoin de m'évader. Comme toujours, je me suis tourné 
vers l'Orient, et plus précisément la Palestine. Je ne devais pas revoir les villes occidentales dans les 
mêmes conditions, car avant mon retour, le crash boursier était passé par là, et un changement 
remarquable - lent au début, vertigineux après un an ou deux - s'est opéré dans les idées et les 
mœæurs du monde occidental. Un Londonien n'a qu'à se souvenir de ce qu'étaient les fêtes en 1928 
pour se rendre compte de tout ce qui a changé; un New-Yorkais n'a qu'à se remémorer l’apparat 
entourant le mariage d'un agent de change en 1928 pour voir à quelle vitesse les choses ont changé. 


Je devais préférer Londres et New York par la suite. Dans les années 1920, elles étaient des 
lieux de départ ou de retour, qui tournaient le dos à la tempête environnante. Pour percevoir la 
tempête, il fallait qu'ils en soient submergées. Aussi agréables qu'elles puissent être dans les 
intervalles entre les voyages, elles étaient, dans les années 1920, trop protégées, essentiellement, 
pour transmettre un sentiment de connexion avec le vaste monde d'où provenaient une grande 
partie de leur richesse et de leur pouvoir. Au bout d'un an et demi, je n'avais toujours pas acquis 
quelque chose qui ressemblait à une "vision globale " dont Borodine avait parlé lors de notre 
dernière entrevue, mais les vieilles aspirations à une certaine vision n'étaient pas mortes, et il n'y 
avait pas de place pour elles dans les capitales occidentales en ce moment d'abondance assouvie. Les 
villes occidentales, présentées soit comme la fine fleur du capitalisme en décomposition, soit comme 
la consécration de la supériorité de la race, de la nation et de la classe, ne représentaient pas le vaste 
monde. Elles semblaient à peine (malgré leur importance concentrée) appartenir au monde, ou en 
être conscientes : elles étaient trop protégées, trop complaisantes, et surtout trop aveugles. 
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8 LA TERRE SAINTE 


Avant 1929, j'avais longtemps pensé faire un voyage en Palestine. J'avais une admiration 
irraisonnée pour le peuple juif, et je l'investissais de toutes les qualités de perspicacité poétique, 
d'intensité de sentiment et de noblesse d'âme qui me semblaient faire défaut à la majorité des soi- 
disant chrétiens. Cette attitude était une sorte d'antisémitisme à l'envers, que je suppose être - 
probablement le produit, de l'expérience extraordinaire au cours de laquelle j'ai fait pour la première 
fois la connaissance de Juifs en première année de faculté - mais elle était, quelle que soit sa nature, 
assez forte pour me faire graviter autour des Juifs que je connaissais et me soumettre aux influences 
qu'ils (qu'ils l'ont voulu ou non) ne pouvaient s'empêcher d'exercer. A. B., Rayna Prohme, Borodine, 
Mme Moskowitz - ces influences personnelles puissantes étaient toutes, comme par hasard, juives. 
Ce point n'avait aucune importance quant à leur caractère, car aucun d'entre eux n'avait une attitude 
juive affirmée à l'égard du reste du monde ; mais cela montrait, depuis tant d'années, une 
susceptibilité particulière de ma part aux qualités subtiles et intenses de l'esprit juif. J'aimais les 
traditions juives, la nourriture juive, le théâtre juif (quand j'y avais accès) et la compagnie d'amis 
juifs. La religion juive m'a semblé moins superstitieuse que les autres religions, plus pure que l'un ou 
l'autre de ses rejetons, le christianisme et l'islam ; mon exemplaire d'une version anglaise du Talmud 
a été acheté, je m'en souviens, dès 1926. Et sur un plan plus pratique, je croyais fermement à la 
thèse de Romain Rolland exposée en détail dans une partie de Jean Christophe : que les Juifs 
d'Europe occidentale et d'Amérique constituaient le seul substrat international de la culture, à 
travers lequel tout ce qui est bon en littérature, en musique et en art se répandait de nation en 
nation et tendait lentement à permettre au monde occidental une meilleure connexion entre ses 
composantes. En bref, j'étais un pro-sémite assez convaincu (si tant est que ce mot existe). Je me 
souviens d'avoir assisté un jour à une grande réunion chez Mme Moskowitz, où tout le monde était 
juif sauf moi. Elle a fait remarquer : " Nous sommes tous juifs ce soir, nous autres de naissance et 
vous par adoption ". J'étais immensément heureux qu'elle puisse prononcer ces mots. 


Le pardon était, me semblait-il, ce que les chrétiens devaient demander aux juifs - et la seule 
chose qu'ils étaient en droit d'exiger. Plus je lisais l'histoire du peuple juif, plus j'avais honte du 
comportement des chrétiens. La littérature antisémite était absurde, elle regorgeait des accusations 
les plus stupides qu'il était possible à des esprits aveuglés par la haine d'inventer (meurtre rituel, 
"protocole des sages de Sion", conspiration des Juifs pour conquérir le monde, etc.) La littérature qui 
relatait les faits était d'une tout autre nature : l'histoire d'un peuple tout le temps traqué et opprimé, 
cerné de haines fanatiques jusqu'à ce qu'il soit obligé de vivre comme le voyageur vit dans le désert, 
vigilant et conscient de la mort. Même avec le déclin des superstitions au dix-neuvième siècle, les 
handicaps légaux ayant été levés pour les Juifs dans la plupart des pays occidentaux, un préjugé 
social demeura cependant, héritage de deux mille ans d'histoire. Lors de mon introduction 
déconcertante à l'ogre de l'antisémitisme, j'avais été conquis par lui, mais j'étais déterminé à ne plus 
jamais lui succombé à nouveau. Et, en fait, les motifs qui me poussaient vers la Palestine n'étaient 
pas tout à fait ceux de l'intérêt ou de la curiosité : il y avait aussi un élément perceptible de 
militantisme, un désir de porter un petit coup à la haine raciale, d'aider, d'une manière ou d'une 
autre, à écraser l'infame. 


Mais le voyage en Palestine semblait très inaccessible en cet hiver de 1929. La seule 
personne modérément intéressée était le directeur des conférences, M. Alber, qui a accepté de 
fournir une partie de l'argent dont j'aurais besoin pour le voyage comme avance sur une deuxième 
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tournée. Cela ne suffisait pas, mais ce serait une aide précieuse si je pouvais intéresser quelqu'un 
d'autre au projet. 


C'est mon vieil ami Hillel Bernstein qui a résolu la difficulté. II n'était pas sioniste lui-même, 
mais il connaissait suffisamment l'organisation sioniste pour savoir qu'elle envoyait parfois des 
écrivains en Palestine pour collaborer à ses propres publications. C'est Bernie qui a eu l'idée de me 
proposer un tel contrat, avec une avance suffisante pour rendre possible un séjour en Palestine. Il a 
fait remarquer que le sionisme était une question controversée, même parmi les Juifs, et qu'il serait 
bon de poser quelques conditions - que je n'écrirais pas pour alimenter une propagande politique, 
qu'une présentation du pays et des colonies sionistes devrait suffire. 


Il me fallait plus d'argent, beaucoup plus d'argent, si je voulais réaliser mes plans ; je ne 
connaissais rien au sionisme politique ni à l'organisation sioniste ; le hasard et l'ignorance se 
conjuguèrent pour orienter l'événement. Grâce à un rendez-vous pris par l'intermédiaire de Bernie, 
je suis allé voir le rédacteur en chef de The new Palestine, une publication sioniste, et je lui ai exposé 
mes projets. J'ai suggéré que je pourrais faire une série d'articles sur la vie dans les colonies juives 
(mon plan étant d’y vivre comme un colon pendant un certain temps si possible), et que ces articles 
ne devraient être ni controversés ni politiques, car je ne pouvais pas m'engager à l'avance à adopter 
une attitude particulière sur les grandes questions. J'ai ajouté que, dans la mesure où je connaissais 
la problématique en question, j'étais déjà favorable aux vues sionistes, comme je l'étais depuis des 
années, mais que je ne pouvais pas m'engager sur des opinions futures. 


Le rédacteur en chef était amical et poli, mais il semblait considérer toute cette formulation 
d'attitude comme inutile. " Ne vous inquiétez pas pour ça ", a-t-il dit. "Nous ne voulons pas que les 
gens écrivent de la propagande. La propagande n'est pas bonne de toute façon. Combien en voulez- 
vous ? " 


La simplicité de l'entreprise m'a ravi. En quinze minutes, tout était réglé. Il s'ensuivit un 
retard de quelques semaines, causé par les délibérations de diverses personnes et comités ; mais le 
ler mai, je reçus la première partie de l'avance convenue et m'embarquai cette nuit-là pour 
l'Angleterre. J'espérais commencer à me familiariser avec le sionisme et son organisation là-bas, en 
interviewant le bienfaiteur du mouvement, Lord Balfour, et son président en exercice, le Dr 
Weizmann, mais je fus déçu. Lord Balfour était malade, très malade ; le Dr Weizmann n'était pas à 
Londres. J'ai attendu à Londres pendant trois semaines le reste de mon avance promise par le 
rédacteur en chef de The New Palestine, mais il n'est pas arrivé, et finalement, avec les maigres 
ressources qui me restaient, je suis parti pour Paris, Marseille et Port Saïd. Le matin du 25 juin (après 
un autre retard à Port-Saïd), l'express du Caire, transportant un passager de seconde classe plutôt 
fatigué et à court d'argent, arriva à Jérusalem. 


Jérusalem m'a enchanté dès le début par la densité et la précision avec lesquelles elle 
accomplissait sa tradition spatiale : le mont des Oliviers exactement à tel endroit, la vallée de 
Josaphat exactement à tel autre, le temple de Salomon (mosquée d'Omar) exactement en face, le 
mont du Calvaire (église du Sépulcre) juste en amont, tous aussi nettement marqués et visibles à l'œil 
nu que les surfaces en relief d'une maquette ou les contours clairs obscurs d'un paysage de la 
peinture primitive italienne. Le contour de la petite ville et de ses environs ressemblait 
remarquablement à celui d'un paysage sacré dans les tableaux italiens, et j'étais constamment 
surpris par les routes de colline et de vallée, ou un élément d'architecture à côté d’une pente 
brunâtre, aurait pu être tiré directement d'une œuvre de Mantegna. Chez les peintres plus tardifs, on 
peut soupçonner une certaine familiarité avec les réalités physiques : certainement, dans le mariage 
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de la vierge de Raphaël,”? la structure à l'arrière-plan, censée représenter le Temple, ressemble trop 
au Dôme du Rocher pour avoir été peinte ainsi par hasard. Mais les prédécesseurs de Raphaël sont 
parvenus à leur approche de la vérité sans l'aide d'informations, comme un effet secondaire de leur 
confrontation aux problèmes de la peinture. La ville était belle, surtout vue d'en haut - un vrai bijou, 
avec des toits et des dômes blancs disposés en ordre sur des collines, sous un ciel étonnamment 
clair. Le jour, le ciel était d'un bleu brûlant, et la nuit, il était si clair que les étoiles semblaient à 
portée de main. L'Hospice autrichien, où je vivais, avait un toit plat, et par les nuits chaudes, c'était 
un vrai plaisir de s'y allonger et d'inspecter la voute céleste, incrusté de patines d'or brillant - plus 
épais, et visiblement plus proches, que dans d'autres contrées. 


L'hospice avait des murs épais, sourds et frais les jours de grande chaleur, paisible au milieu 
de l'agitation. Il y avait une mosquée juste derrière, et l'appel du muezzin me réveillait à des heures 
indues jusqu'à ce que je m'y habitue. En fait, il y avait des mosquées partout, et l'appel à la prière 
musulmane hantait l'air calme du soir, de sorte que je ne pouvais guère voir une photographie des 
toits de Jérusalem sans entendre le long appel du muezzin qui en faisait partie. 


C'est probablement la première impression que j'ai eue de la Jérusalem fortifiée des 
premiers temps : c'était une ville arabe. Elle était aussi arabe que Le Caire ou Bagdad, et les Juifs 
sionistes (c'est-à-dire les Juifs modernes) y étaient aussi étrangers que je l'étais moi-même. Je m'y 
attendais, bien sûr. Je savais que la vieille ville n'avait pas été transformée, que l'importante 
population sioniste de Jérusalem (une majorité réelle) vivait dans de nouveaux quartiers à l'extérieur 
de l’enceinte, et que la Palestine était encore majoritairement un pays arabe. Mais un fait sur papier 
n'a pas le même effet que sa configuration physique. Deux jours à Jérusalem m'ont en fournie une 
preuve plus claire que celle que j'aurais pu obtenir d'un volume entier de statistiques. J'avais 
suffisamment d'expérience en politique pour me rendre compte que de telles choses doivent 
déterminer le sentiment et l'action, et dès mon deuxième ou troisième jour à Jérusalem, j'ai 
commencé à me demander si tout allait aussi bien entre les Arabes et les Juifs que je l'avais imaginé. 
Je n’en savais rien, mais n'importe qui pouvait voir, en une demi-heure, qu'il y avait là les indices 
matériels d'un conflit. 


J'ai ignoré le conflit aussi longtemps que j'ai pu. J'ai fait un peu d'exploration par moi-même, 
j'ai lu ce que je pouvais, j'ai parlé aux personnes que je rencontrais. J'avais des lettres adressées à 
l'exécutif sioniste de Palestine, mais la plupart de ses membres avaient quitté le pays pour l'été. 
Gershon Agronsky, son directeur de presse, était encore à Jérusalem et avait l'intention d'y rester 
jusqu'à la réunion du Congrès sioniste à Zurich en août. Il était intelligent et accueillant, et avait été 
informé de ma visite par des lettres venant d'Amérique, et s'engagea à m'aider à réaliser mon projet 
d'étude sur le quotidien d'une colonie juive. Entre-temps, il me présenta au Club sioniste et à un 
certain nombre de ses collègues ; mieux encore, il me consacra beaucoup de temps et répondit à 
toutes mes questions. 


Je n'ai eu qu'une seule lettre d'introduction adressée à un non-Juif à Jérusalem. C'était une 
lettre de E.M. Forster destinée à George Antonius. Antonius était un secrétaire adjoint du 
gouvernement palestinien et, comme par hasard, il vivait à l'Hospice autrichien. C'était un Arabe 
syrien (chrétien), qui avait fait ses études à Alexandrie et à Cambridge, et qui avait été au service du 
gouvernement britannique pendant des années, d'abord en Égypte, puis en Palestine. Ses chambres 
à l'hospice avaient été meublées par ses soins et ceux de sa femme et différaient fortement de tout 


ce que je connaissais dans le pays. Une grande pièce avec un haut plafond, couverte de tapis, et 


72 Le Mariage de la Vierge est un tableau peint en 1504 par Raphaël alors que celui-ci se formait dans l'atelier du Pérugin. Il 
est conservé à la Pinacothèque de Brera à Milan. 
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remplie de livres et de disques, n'était pas une chose habituelle dans la Jérusalem que je connaissais, 
et elle constituait, particulièrement dans les dernières semaines de ma présence sur place, lorsque 
l'atmosphère de la ville devenait délétère, mon havre de paix : Elle constituait un lien avec le monde 
extérieur, une sorte de rappel qu'il existait encore des réalités dans lesquelles les misérables 
antagonismes d'une lutte inutile pouvaient être oubliés. Antonius mit à ma disposition sa collection 
de livres et de disques: un cadeau de valeur partout ; et d'une valeur d'autant plus inestimable dans 
ce lieu sinistre. 


Nos discussions, elles aussi, ont joué un rôle important dans ma vie à Jérusalem. Son 
attention ne semblait jamais se concentrer sur un seul sujet, comme c'était le cas pour tous ceux que 
j'ai rencontré dans cette partie du monde. Même les personnes les plus douées (comme le Grand 
Mufti, par exemple) ne pouvaient échapper à la manie d'une obsession ; même les tempéraments les 
plus agréables (comme celui de Gershon Agronsky) étaient en quelque sorte bouleversés par une 
concentration perpétuelle sur les affaires palestiniennes. Antonius était remarquable à bien des 
égards, mais surtout parce qu'il gardait la tête froide, continuait à s'intéresser au monde extérieur à 
la ville et se rappelait de son obligation, en tant qu'être humain intelligent et cultivé, de ne pas 
perdre la tête. J'avais besoin d'un tel soutien dans mes propres efforts pour garder le contrôle et j'ai 
eu la chance de le trouver en lui. 


On a prétendu par la suite devant la Commission d'enquête parlementaire” que le processus 
par lequel je suis arrivé à mes conclusions en Palestine a été influencé par Antonius. C'est peut-être 
vrai, mais si c'est le cas, ce doit être par télépathie, car au cours de mes premières semaines en 
Palestine, nous avions convenu de ne pas parler de sionisme ou de politique palestinienne. Dès le 
début, je lui avais expliqué mon statut exact, et il avait expliqué le sien. Il pensait que le projet 
sioniste était injuste envers les Arabes sans offrir de solution au problème juif ; il était convaincu qu'il 
entraînerait des troubles graves et récurrents. Après avoir mis les choses au clair lors de ce premier 
entretien, nous avons convenu que nous devions sans doute être en désaccord sur la question 
sioniste, et nous avons abandonné le sujet jusqu'à ce que j'aie passé quelques semaines dans le pays 
et que j'apprenne par moi-même que la situation était explosive - jusqu'à ce que, en fait, je me 
ranges à son point de vue. Après avoir rompu mes liens avec les sionistes et avoir été rendu craintif 
par une douzaine de petits incidents, le vieil embargo sur les discussions politiques fut levé, et nous 
avons discuté des affaires palestiniennes en temps réel. Mais au début de mon séjour dans le pays, je 
ne parlais du sionisme qu'aux sionistes. J'avais alors, comme doit le constater quiconque a lu 
l'ensemble de ce livre, une grande expérience du type de problème auquel j'étais confronté en 
Palestine : les courants d'idées qui faisaient s'affronter des groupes ou des multitudes. Je savais que 
de tels mouvements ne pouvaient être jugés que sur leurs propres résultats, et non sur ce qu'ils 
semblaient être aux yeux de leurs critiques ou de leurs adversaires ; et je n'avais besoin d'aucune 
aide, en dehors de celle fournie par les sionistes eux-mêmes, pour me faire une idée de leur cause. 


Il y a toujours eu une certaine forme de sionisme chez le peuple juif. Plus je parcourais la 
littérature sur le sujet, plus je me rendais compte que la nostalgie pour Jérusalem était une partie 
fondamentale de la tradition juive. Mais à ma grande surprise, j'ai découvert qu'elle avait toujours 
été une nostalgie et guère plus. Les Juifs avaient quitté la Palestine - ils étaient dispersés dans la 
"Diaspora" - des centaines d'années avant l’ère chrétienne. La Palestine a toujours été un pays sans 
ressources, n'a jamais fourni les moyens de subsistance suffisants à un peuple prolifique et 


73 Procès-verbal de la Commission palestinienne sur les troubles d'août 1929, questions 10.277-10.282. Quand j'aurai 
l'occasion de me référer à ce rapport à l'avenir, je l'appellerai Minutes de preuves. Il a été publié en 1930 par le H.M. 
Stationery Office, pour le compte du Colonial Office, et contient le compte rendu sténographique des témoignages recueillis 
par la Commission parlementaire au cours de quarante-sept séances. 
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énergique. La nostalgie de Jérusalem, comme semble le montrer la littérature sur le sujet depuis 
l'Antiquité, s'était accompagnée du désir de vivre ailleurs. 


De cette contradiction est née l'idée du " foyer national." Au XIXe siècle, alors que les Juifs 
d'Europe sortaient de leur longue servitude et prenaient leur place d'égaux aux côté d’autres 
citoyens du monde occidental, ils ont développé l'idée d'un "centre spirituel" pour le judaïsme en 
Palestine. Les Khovévé Zion (les amoureux de Sion) sont allés jusqu'à implanter des colonies de Juifs 
en Palestine. Il y avait toujours eu de petites colonies de religieux Juifs à Jérusalem et dans les autres 
villes saintes, soutenues par les contributions de leurs coreligionnaires à l'étranger. Ces groupes 
étaient devenus désormais plus nombreux, mais la notion de base - un "centre spirituel" - restait la 
même. 


C'est l'antisémitisme de l'Europe continentale au XIXe siècle qui a tourné l'attention des Juifs 
modernes et laïques vers la Terre Sainte et a suscité chez eux le désir de créer non seulement un 
"centre spirituel" mais une nation juive. Le fondateur du sionisme moderne est le journaliste viennois 
Theodor Herzl, qui a créé l'organisation sioniste en 1897. Il croyait que la fondation d'une nation 
juive en Palestine résoudrait le problème juif, mettrait fin à l'antisémitisme et unirait les Juifs de tous 
les pays dans une communauté politico-religieuse. Ses idées de politique pratique étaient assez 
floues, et il n’a jamais voulu affronté le fait que le pays était déjà habité par un autre peuple depuis 
déjà treize cents ans. Mais il a suscité, parmi les Juifs modernes d'Europe occidentale et des États- 
Unis, une réponse enthousiaste dans laquelle il était possible de déceler les survivances de l'ancienne 
nostalgie, remise au goût du jour. En d'autres termes, le sentiment religieux avait disparu, mais un 
attachement émotionnel à Sion subsistait, même chez les Juifs athées qui n'avaient par une grande 
considération pour les pratiques religieuses. La principale opposition contre Herzl au sein de la 
communauté juive venait, en fait, des Juifs orthodoxes - ceux qui croyaient que le peuple de Dieu 
devait attendre la venue du Messie avant de restaurer le Temple. Mais ce n'est qu'en 1917, Alors que 
le gouvernement britannique jugea bon de publier, pour des raisons politiques, la déclaration 
Balfour, que le sionisme mondial devint un mouvement politique actif, porteur d’une vision d'avenir. 


La Déclaration Balfour n'occupe qu'une seule phrase, mais elle est magistrale. Elle a été 
rédigée par Arthur James Balfour après dix-huit mois de négociations secrètes avec les dirigeants 
sionistes, et a été envoyée par courrier à Lord Rothschild le 2 novembre 1917. Elle déclare ceci : 


"Le gouvernement de Sa Majesté considère avec bienveillance l'établissement en Palestine 
d'un foyer national pour le peuple juif, et fera tout son possible pour faciliter la réalisation de cet 
objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et 
religieux des communautés non juives vivant en Palestine, ou aux droits et au statut politique dont 
jouissent les Juifs dans tout autre pays." 


La main de maître de Balfour n'a jamais fait mieux que dans les formules caoutchouteuses de 
cette phrase. La population arabe de Palestine, qui était alors dix fois plus nombreuse que la 
population Juive, n'était mentionnée que comme "la population non juive existante". Le ton général 
de la phrase était celui de la générosité envers les Juifs et les Arabes. La déclaration Balfour semblait 
tout promettre aux Juifs et tout réserver aux Arabes, en une seule fois et d'un seul trait de plume. Je 
devais apprendre en Palestine qu'elle avait en fait peu donné aux Juifs, et peu réservé aux Arabes et 
qu'elle n'avait réalisé qu'un seul objectif : l'installation des Britanniques au pouvoir dans le pays. 


Quand je suis arrivé à Jérusalem, les Britanniques contrôlaient la ville depuis plus de dix ans. 
Le mandat sur la Palestine, en vertu duquel la Grande-Bretagne devait administrer le pays et établir 
un foyer national juif, était en vigueur depuis sept ans. Les Arabes et les Juifs se sont souvent 
affrontés au cours de ces années, mais la politique d'immigration sioniste a lentement progressé, de 


215 


sorte qu'à mon arrivée dans le pays, on est passé de dix Arabes pour un Juif, à seulement six environ 
- les chiffres donnés étant, en gros, de 750 000 Arabes pour 150 000 Juifs. Les expectatives sionistes 
étaient particulièrement élevées au printemps et à l'été 1929, car les fonds étaient alors abondants, 
le monde était plein d'optimisme, et le gouvernement britannique, pris entre deux feux, semblait 
dans l'ensemble plus sensible aux critiques juives qu'aux critiques arabes. On pensait que le congrès 
sioniste mondial à Zurich, auquel des représentants de tous les partis et groupes juifs non sionistes 
avaient également été invités, serait marquant dans l'histoire du sionisme pour l'avancée qu'il 
constituerait dans le progrès de la cause. 


J'étais conscient, comme je l'ai dit, de l'existence de l’ingrédient physique nécessaire au 
conflit ; il me suffisait de regarder par ma fenêtre pour le voir. Mais pendant deux ou trois semaines, 
je me suis efforcé d'éviter les signes de troubles. J'étais venu en Palestine pour vivre dans une colonie 
juive et étudier son fonctionnement, et non pour écrire sur la politique, et j'avais l'intention de 
mettre ce plan à exécution dès que je me serais familiarisé dans une certaine mesure avec l'aspect et 
l'atmosphère du pays dans son ensemble. Durant quelque temps, j'ai fait le circuit habituel, j'ai visité 
Bethléem et le Saint-Sépulcre, je suis descendu en Jordanie, je me suis baigné dans la mer Morte, j'ai 
contemplé des mosaïques et on m'a fait visiter l'université hébraïque sur le mont Scopus. Je me suis 
beaucoup intéressée au théâtre d'art hébraïque à Moscou, appelé Habima, qui se produisait alors à 
Jérusalem. J'ai vu tout ce que je pouvais de leur travail et j'ai rencontré un certain nombre de leurs 
acteurs principaux, dont j'ai bien connus certains à Jérusalem et à Tel-Aviv. Le ton de la presse, 
querelleur et vindicatif au-delà de tout ce que l'on pouvait observer dans les pays pacifiques, était 
inquiétant ; il y a eu des incidents occasionnels qui ont fait que l'on s'est demandé ce qu'il en était - 
tous les vendredis soirs au Mur des Lamentations, par exemple ; et les conversations prenaient 
parfois une tournure désagréable. Mais dans l'ensemble, mes premières semaines en Palestine ont 
été calmes. J'ai absorbé ce que je pouvais, j'ai écouté tout le monde, et je n'ai rien écrit (sur ce sujet, 
bien sûr). Je n'avais pas l'intention d'écrire un mot sur le pays avant d'avoir eu au moins trois ou 
quatre mois pour l'observer. Je ne pouvais pas prédire combien ces trois ou quatre mois allaient être 
agités. 


Le 9 juillet, j'ai eu ma première petite secousse. Ce jour-là, un journal arabe annonçait que 
j'étais en Palestine, et ajoutait, carrément, que j'étais à la solde des Juifs. 


Il y avait d'autres commentaires, mais c'est celui-là que j'ai prêté attention. Etais-je à la solde 
des Juifs ou non ? Si non, pourquoi cette déclaration me mettait-elle en colère ? Et si je l'étais, que se 
passait-il alors ? Il m'a fallu environ une demi-heure pour comprendre que je devais soit me décider à 
être, comme le disait le journal arabe, " à la solde des Juifs ", et accepter tout commentaire qui 
pourrait être fait à ce sujet, soit rompre complètement mes liens avec les sionistes et suivre ma 
propre voie. 


Mon journal (qui était bien rempli, trop rempli même, en Palestine) relate les conclusions du 
jeudi 11 juillet, en ces termes : 


... Mardi [le 9] a été marqué par une chose que je n'avais jamais faite auparavant ; restituer 
mille cinq cents dollars. Voici comment cela s'est passé : ce matin-là, un journal arabe a fait une sorte 
d'attaque contre moi, affirmant que j'étais à la solde des Juifs. Cela m'a donné matière à réfléchir. Et 
m'a surtout déprimé, je me suis alors décidé de prendre les choses en main, parce qu'il y avait du vrai 
là-dedans. Bien que j'aie toujours dit que je ne me laisserais pas influencer, comment puis-je en être 
sûr ? Après tout, j'ai déjà pris une avance de cinq cents dollars et j'en attends quinze cents de plus ! 
Tout cela apparaît ici sous un jour totalement nouveau. J'ai finalement décidé que je ne pouvais pas le 
faire. J'ai écrit à Weisgal, tant à New York qu'à Zurich, et je lui ai dit que je ne voulais plus de 
financement et que je ne prendrais aucun engagement pour une quelconque filiale sioniste. Je lui ai 
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fait comprendre que je devais écrire et parler comme bon me semblait. Cela m'a quelque peu soulagé, 
même si Dieu sait comment je vais pouvoir me débrouiller sans cet argent. Le pire, c'est que si je ne 
peux pas écrire quelques articles qui conviennent au livre des sionistes, je devrai rendre les cinq cents 
que j'ai déjà reçus.’* 


Je suppose que de tous les journalistes et écrivains qui avaient été envoyés en Palestine par 
les sionistes au cours de la décennie d'après-guerre, j'étais le premier qui avait rechigné à poursuivre 
le marché conclu. Mon ami Gershon Agronsky eut quelques difficultés à comprendre mon point de 
vue (il pensait, je crois, qu'il y avait quelque chose de louche, que j'avais été en quelque sorte 
retourné contre les sionistes) ; mais il l'accepta, en tout cas, et quelques jours plus tard, je descendis 
avec lui à Tel-Aviv pour rejoindre sa famille. De Tel-Aviv, nous avons fait le tour des colonies, afin de 
me faire une idée générale de leur nature et de leurs particularités. 


Mon journal relate longuement les impressions de ces journées-là, décrit toutes les colonies 
que nous avons visitées, et conclut : 


La chose la plus sérieuse et la plus importante de la visite, pour moi, a été ma longue 
conversation (dispute ? discussion ?) avec Agronsky, qui a débuté à Markenhof. Elle a commencé 
lorsque nous avons vu ces trois bébés dans leurs berceaux grillagés. Je suppose que Gershon a vu que 
j'étais impressionné. En tout cas, il a dit, "C'est le sionisme. Ceux qui s'opposent à nous s'y opposent 
aussi." J'ai dit : " Que diable voulez-vous dire ? "Il a répondu : " Je veux dire que ce sont nos normes. 
Ceux qui s'opposent à nous veulent voir les enfants de ce pays élevés dans la saleté et la négligence, 
comme vous pouvez le voir dans n'importe quel village arabe. C'est tout le problème sioniste, juste 
devant vos yeux- ces bébés dans leurs berceaux." J'étais agacé, mais je ne pouvais guère m'exprimer à 
ce moment-là. J'ai dit : " Vous savez parfaitement que ce n'est pas du tout le problème. Quand nous 
serons partis, je vous dirai quel est le problème, si vous pensez vraiment que je ne le sais pas." Quand 
nous avons quitté le Markenhof et sommes remontés dans la voiture, j'ai dit : " Le problème n'est pas 
de savoir si le niveau de vie est plus ou moins élevé. N'importe quel idiot sait qu'un niveau de vie plus 
élevé est préférable à un niveau de vie plus bas. Personne ne pourrait s'opposer au sionisme s'il visait 
simplement l'amélioration des conditions de vie en Palestine. L'opposition au sionisme, pour autant 
que je puisse en juger - la seule opposition raisonnable, de toute façon - est basée sur le fait que le 
sionisme propose de s'installer ou de coloniser un pays qui est déjà habité par un autre peuple." Il a 
commencé à prétendre que les Arabes n'avaient aucun sentiment nationale ou de ressentiment contre 
les sionistes, qu'ils étaient un peuple mercenaire, inconscients d’appartenir à une nation ; qu'ils ne 
s'opposeraient pas et ne pourraient pas s'opposer au sionisme tant qu'ils seraient payés. J'ai dit que 
j'avais connu des Arabes dans d'autres pays, pas en Palestine, et que je ne le croyais tout simplement 
pas. J'ai dit : " Si vous voulez prendre ces bébés au Markenhof comme symboles du problème sioniste, 
il y a une façon de le faire. Considérez-les comme un problème de vie et de mort. Un beau jour, si le 
programme sioniste continue, ces bébés seront égorgés par des Arabes en colère. C'est arrivé dans 
d'autres pays, et ça arrivera ici. Êtes-vous prêt pour cela ? "Il a longtemps hésité devant la question, 
niant que les Arabes puissent être si furieux, niant que les colonies soient faibles ou sans défense, 
niant qu'elles soient dans un état de confrontation avec leur environnement immédiat. Enfin, quand il 
ne put plus nier, il dit sèchement: " D'accord. Si certains doivent mourir, ils mourront; le sionisme ne 
peut pas s'arrêter et ne peut pas échouer." La discussion a duré de nombreuses heures et a été reprise 
aujourd'hui. J'étais plutôt excité, je le crains. S'il n'avait pas essayé de me faire croire que le problème 
sioniste était un problème de niveau de vie plus ou moins élevé, je n'aurais jamais parlé de cette 
manière. Mais je le vois, de plus en plus, chaque jour, comme un problème politique, et je ne pouvais 
pas lui permettre de le formuler en ces termes. J'en arrive, ou j'en suis déjà arrivé, à deux conclusions : 
la difficulté du sionisme est essentiellement une seule chose, sa tentative de coloniser un pays qui l'est 


74 Ces cinq cents dollars, l'avance initiale, je les ai rendus au rédacteur en chef de The Kew Palestine à mon retour à New 
York, car il était évident que je ne pourrais jamais écrire d'articles qui lui seraient utiles. 
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déjà ; et deuxièmement, la Déclaration Balfour est un document qui ne garantit réellement qu'une 
seule chose, la permanence de l'occupation britannique de la Palestine. 


On peut constater qu'en trois semaines, j'avais déjà eu de sérieux doutes sur la pertinence de 
la politique sioniste. Je ne savais encore rien des Arabes de Palestine, mais je les voyais partout 
autour de moi, et si ma longue expérience de journalisme politique m'avait appris quelque chose, 
c'était qu'un peuple n'aimait pas être dominé ou gêné chez lui par un autre. Ces choses me 
semblaient évidentes, indiscutables. Ce que je voulais entendre, c'était ce que les sionistes pensaient 
à ce sujet ; et au lieu de cela, j'ai eu droit à une série de déclarations sans intérêt sur le niveau de vie, 
etc. etc. Gershon Agronsky était assez intelligent et courageux pour affronter le problème quand il le 
fallait, mais j'ai rencontré peu de sionistes moyens qui l'étaient. Leurs commentaires sur les Arabes 
prenaient une forme qui me semblait invariablement stupide, en Palestine ou ailleurs : celle de sous- 
estimer l'adversaire. Votre sioniste ordinaire dirait, en autant de mots : " Nous n'avons pas à nous 
inquiéter des Arabes. Ils feraient n'importe quoi pour de l'argent." Je ne connaissais pas les Arabes de 
Palestine, mais à moins qu'ils ne soient très différents des Arabes que j'avais connus au Maroc, en 
Irak et en Perse, cela ne pouvait pas être la vérité. 


En retraçant, à l'aide de mon vieux journal, les étapes par lesquelles j'ai modifié mes 
premières opinions sur l'expérience sioniste, je constate que la chose s'est présentée à moi tout au 
long comme un problème pratique. Les étapes étaient modestes, chacune déterminée par un fait. 
Pour élargir mes horizons - et déterminer les tenants et les aboutissants de l'affaire dans son 
ensemble - je devais attendre d'avoir quitté la Palestine ; car aucune " vision globale " n'était possible 
dans ce malheureux pays. J'étais arrivé le 25 juin animé d’une réelle sympathie, quoique peu 
informée et plutôt romantique au sujet de l’entreprise sioniste. Entre le 25 juin et le 9 juillet, j'étais 
un peu troublé par la configuration physique du problème, par les manifestations visuelles et sonores 
de l'existence du pays arabe dans lequel le projet sioniste devait s'inscrire. Le 9 juillet, j'ai reçu une 
secousse de nature personnelle, et par conséquent, j'ai rompu mes liens avec les sionistes et repris 
ma liberté : tout cela sans m’en prendre consciemment à l'idée sioniste. La semaine suivante, je suis 
allé à Tel-Aviv et dans les colonies, j'ai beaucoup parlé et écouté encore davantage. J'ai vu des îlots 
juifs dans une mer arabe : c'était ça la réalité. Et dans l'ensemble, le mépris des Juifs pour les Arabes 
me semblait (venant de leur part) extrêmement périlleux. Je ne pouvais pas croire que les Arabes de 
Palestine étaient si différents des autres Arabes qu'ils accueilleraient favorablement la tentative de 
créer une nation juive dans leur pays. 


Après le 17 juillet, j'ai donc tenté de découvrir la vraie nature des Arabes de Palestine. Je suis 
resté en contact avec les sionistes, j'ai visité Tel-Aviv, j'ai continué à lire de la littérature sioniste et à 
parler à des amis sionistes. Mais je n'essayais plus d'ignorer le fait que la Palestine était, pour 
l'écrasante majorité de sa population, un pays arabe. Il me semblait important de découvrir par moi- 
même quels étaient les liens entre cette population et la terre qu'elle habitait. Si ces liens étaient 
réellement faibles - si les Arabes de Palestine avaient été de simples squatters pendant treize siècles- 
il serait toujours possible pour les sionistes, par l'achat, la persuasion et la pression, de chasser les 
Arabes tôt ou tard et de convertir la Palestine en un foyer national juif. Les sionistes avaient fait 
remarquer, dans des conversations et par écrit, que les Arabes avaient beaucoup de terres où aller 
tout autour de la Palestine : la Syrie, l'Irak, la Transjordanie et l'Arabie Déserte étaient tous des pays 
arabes. Qu'est-ce qui lie les Arabes de Palestine à la terre de Palestine ? 


Ma connaissance du monde arabe en général me laissait penser que la réponse se trouverait 
dans le sentiment religieux musulman. Au stade historique où se trouvaient la plupart des pays 
arabes - féodal, pastoral ou en tout cas préindustriel - le sentiment religieux dominait encore les 
actes de la vie quotidienne dans des proportions inconnues en Occident. Je n'avais jamais connu 
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d'Arabe qui ne soit pas croyant. J'avais connu des musulmans qui enfreignaient les normes 
alimentaires les plus strictes du Prophète (beaucoup, en fait) ; mais je n'avais jamais connu de 
musulman qui ne considérait pas les doctrines fondamentales de la foi musulmane avec une 
dévotion farouche et sans réserve. Je devais chercher le lien religieux entre les Arabes et la Palestine- 
et je l'ai trouvé, bien sûr, à cinq minutes de marche de l'Hospice autrichien, dans le Haram Al Sharif. 


Le Haram Al Sharif, qui occupait l’ancien emplacement du Temple des Juifs, était l'un des 
lieux saints majeurs de l'Islam, immédiatement après la Mecque et Médine. Il abritait également, 
comme je l'ai découvert à ma grande satisfaction, l'un des plus beaux bâtiments du monde. J'y suis 
allé pour la première fois le jeudi 18 juillet. Ce jour-là et les jours suivants, j'ai eu beaucoup de mal à 
aller au-delà de ce merveilleux bâtiment, le Dôme du Rocher (Qubbat es-Sakhra). Le Dôme du Rocher 
a été construit sur le grand rocher noir du sacrifice d'Abraham, qui soutenait autrefois l'autel des 
offrandes dans le Temple de Salomon. C'est de ce rocher que le prophète Mohammed est monté au 
ciel. Le Saint des Saints, à l'époque des trois temples juifs, se trouvait quelque part au-delà. Mais ce 
qui m'attirait sans cesse vers le Dôme du Rocher n'était pas sa sainteté interreligieuse compliquée, 
mais la beauté incomparable de la structure et la vitalité rayonnante de ses mosaïques anciennes, 
dont les plus anciennes ont été réalisées à l'aube de l'Islam, au septième siècle. J'avais l'habitude de 
m'accroupir sur les tapis posés contre les murs circulaires de l'édifice, de regarder ces arcs en 
mosaïque et de m'émerveiller non seulement du génie qui avait pu les concevoir, mais aussi de la 
contradiction entre ces formes et ces couleurs nobles et exquises et les haines religieuses qui les 
entouraient. 


Le Dôme du Rocher (généralement appelé " Mosquée d'Omar " par les chrétiens d’occident, 
en raison de la croyance erronée qu'il a été construit par la khalife Omar) n'a pas été fréquenté par 
les juifs orthodoxes parce qu'ils le considéraient comme la partie la plus sacrée de leur Temple, et 
qu'ils craignaient de piétiner involontairement leur Saint des Saints. Mais les sionistes - dont la 
plupart, d'après mon expérience, n'avaient aucun scrupule religieux - avaient l'habitude de le visiter 
comme je l'ai fait, par simple intérêt esthétique. Les musulmans ne soulevaient aucune objection à 
ces visites. À cet égard et à d'autres, les musulmans de Palestine étaient moins jaloux de leurs lieux 
saints que les musulmans d'ailleurs. Je n'avais jamais été admis à l'intérieur d'une grande mosquée 
au Maroc ou en Perse, mais le Haram Al Sharif, un lieu beaucoup plus sacré pour le monde 
musulman, m'était accessible ou à toute autre personne toute la journée. 


Il en était de même pour la mosquée d'Al-Aqsa, autrefois une basilique chrétienne, et pour 
les autres parties du Haram. Il serait tout à fait exact de dire que le Haram Al Sharif (Sanctuaire 
noble, ou auguste), en dépit des traditions religieuses qui en faisaient l'un des trois lieux les plus 
sacrés de l'Islam, était traité comme un monument public, à l'instar de Saint-Pierre à Rome ou de 
l'église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Plus j'en apprenais sur la tradition du lieu, plus j'en étais 
stupéfié. Non seulement le prophète Mohammed a visité le lieu de nuit (il y a été miraculeusement 
transporté depuis La Mecque) et est monté au ciel depuis le rocher d'Abraham, mais il y reviendra le 
jour du jugement dernier, quand le prophète Jésus et le prophète Mohammed garderont les 
extrémités du pont qui traverse la vallée de Josaphat. Ces croyances et d'autres, certaines fondées 
sur le Coran et d'autres sur le folklore, ont conféré au lieu une signification qui s'étend dans le temps, 
depuis les débuts de la religion judéo-chrétienne-islamique jusqu'au dernier moment envisagé pour 
l'existence terrestre dans sa doctrine. Et pourtant, tant que l'on enlevait ses chaussures, il était 
possible de passer des journées entières dans ce lieu, et même de le photographier. 


Ceci étant, il était possible, au début, de supposer que les musulmans de Palestine ne 
considéraient pas leur sanctuaire le plus sacré avec l'extrême passion religieuse propres aux 
musulmans d'ailleurs. Cette hypothèse rejoignait l'idée sioniste selon laquelle les Arabes de Palestine 
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étaient, dans l'ensemble, un peuple insouciant et facile à vivre. Mais j'avais tout de même de sérieux 
doutes là-dessus. Je ne pouvais m'empêcher de penser à ce malheureux M. Imbrie, le consul 
américain à Téhéran, que j'avais connu autrefois : il avait été mis en pièces par la foule pour avoir 
photographié un lieu beaucoup moins sacré que celui-ci. Je me suis rappelé des histoires que j'avais 
entendues au Maroc, des récits que j'avais lus sur La Mecque. Il me semblait plus probable que ce qui 
était arrivé au Haram Al Sharif était le résultat de l'occidentalisation de la vie à Jérusalem : ce lieu 
avait subi tant de régimes différents, avait connu un tel flux d'invasions et un tel brassage de 
cultures, que ses dirigeants musulmans étaient contraints par le goût et les manières occidentales 
d'ouvrir leur grand sanctuaire aux visites des infidèles. Je ne croyais pas que sous cette 
européanisation du goût et des manières se cachait un relâchement de l'ardeur avec laquelle les 


musulmans considèrent partout un lieu sanctifié par le Prophète. 


De telles considérations, détachées des problèmes actuels et indépendantes des "incidents " 
qui remplissent chaque semaine les pages des journaux à ce sujet, m'auraient de toute façon amené 
à me pencher sur la question du Mur des Lamentations. 


Le Mur des Lamentations était un segment du mur sud-ouest du Haram Al Sharif. Il était 
appelé par les Juifs " Ha-Quotel ma-Aravi " (le Mur occidental) ; par les Musulmans " El-Buraq " (du 
nom du cheval du Prophète, qui y était attaché) ; et par les Chrétiens d’occident le " Mur des 
Lamentations ". II s'agissait d'un court tronçon de mur devant lequel se trouvait un trottoir et qui 
avait été choisi par les Juifs, il y a des siècles, comme lieu de lamentation. 


L'idée du Mur des Lamentations est ancienne, mais je n'ai jamais su pourquoi cette idée était 
attachée à ce segment particulier du mur et pas à un autre. L'idée était, brièvement, la suivante : 
Dieu a jugé bon d'exiler Son peuple de son Temple, et l'a condamné à une longue période de 
calamités, qui prendra fin quand le Messie viendra le rétablir à sa juste place ; c'est pourquoi Son 
peuple se lamente et prie devant le mur du Temple, en particulier lors des grands jours saints de la 
religion, comme le Jour des Expiations et le Jour de la Destruction du Temple. 


Cette idée d'un lieu de lamentation à l'extérieur du Temple détruit s'est renforcée avec le 
passage des siècles et le développement de la tradition. La plupart des Juifs religieux croyaient que 
les vieilles pierres du mur faisaient partie du Temple de Salomon. Ce qui n'était pas exact d’un point 
de vue archéologique ; les plus anciennes pierres du mur du Haram étaient gréco-romaines, 
remontant à l'époque d'Hérode ; mais ces preuves scientifiques ne faisaient pas le poids face à la 
croyance religieuse. Pendant ces siècles, le Mur occidental était érigé comme une représentation, un 
symbole ou une relique du Temple lui-même. Les Juifs du monde entier qui ne pouvaient pas s'y 
rendre le jour des Expiations, par exemple, payaient d'autres Juifs pour le faire à leur place, et 
pendant des centaines d'années, il y a eu une petite communauté de Juifs religieux vivant à 
Jérusalem de Haluka (aumônes sacrées). Avant le XIXe siècle, il n'y a aucune trace de troubles au Mur 
occidental ; les musulmans n'ont pas tenté d'empêcher les visites des Juifs, et un droit de 
prescription s'est développé, et s'est maintenu par la suite sous les différents gouvernements. Les 
seuls documents faisant état d'une tentative d'aller au-delà du but initial de se lamenter devant le 
Mur remontent à 1837 et 1912. Dans le premier document, le gouverneur égyptien de Jérusalem 
interdit aux Juifs de paver la zone située devant le mur ou de faire quoi que ce soit d'autre que " faire 
leurs visites conformément à l'ancienne coutume." Dans le second document, il est interdit aux Juifs 
d'apporter dans la zone du Mur des Lamentations des "outils ou des possessions tels que des chaises, 
des rideaux et l'Arche (c'est-à-dire le mobilier d'une synagogue)." Le refus des musulmans d'autoriser 
les innovations était clairement fondé sur la crainte que, s'ils le faisaient, les Juifs auraient bientôt 
une synagogue adossée au mur de la Mosquée. 


220 


Le triomphe du sionisme à la fin de la guerre introduit un nouvel élément à la question. 
L'organisation sioniste n'était pas elle-même de nature religieuse, bien qu'elle possédât une aile de 
droite religieuse (minoritaire et d'opposition). Ses membres professaient un large éventail de 
croyances en la matière, de l'agnosticisme à l'orthodoxie, et comptait même quelques Juifs convertis 
au christianisme ; mais considérée dans son ensemble, elle était une entité politique moderne ; 
occidental, laïque et politique. Pourtant, les avantages pour le sionisme politique de faire du Mur des 
Lamentations un cas d'école étaient évidents. Si les sionistes pouvaient obtenir de nouveaux droits 
au Mur - mieux, s'ils pouvaient obtenir la propriété absolue de la zone - ils pouvaient compter sur 
l'adhésion d'un grand nombre de Juifs religieux qui avaient toujours été en froid avec le mouvement. 


Une tentative d'achat pur et simple du Mur des Lamentations a été faite en 1919. Les 
sionistes ont offert (par l'intermédiaire de Sir Ronald Storrs) 80 000 livres ; les Arabes ont refusé de 
vendre. À partir de ce moment-là, et à intervalles réguliers tout au long de la période d'occupation 
britannique et du mandat de la Société des Nations, il y a eu des "incidents". Il y eut des "incidents " 
depuis mon arrivée en Palestine jusqu'à mon départ, et toute la question de la Palestine (le foyer 
national des Juifs, les droits des Arabes, la position des Britanniques) en vint à être associée, de sorte 
que le combat sioniste se concentra sur le Mur des Lamentations et la résistance arabe s’aligna pour 
lui faire face. Le problème n'était plus religieux : il est devenu politique et national. 


Il serait en effet fastidieux de rappeler ces incidents du Mur des lamentations. La plupart 
d'entre eux étaient puérils, considérés isolément ; il fallait les mettre ensemble pour qu'ils acquièrent 
un sens. Mais lorsqu'on compare les incidents, leur tendance est manifeste. La dispute était 
fondamentalement une histoire d’appropriation. La question spécifique était de savoir si les Juifs 
pouvaient ou non apporter des chaises et une table sur les lieux ; s'ils pouvaient y souffler dans la 
corne de bélier (shofar) ; s'ils pouvaient installer des paravents pour séparer les femmes des 
hommes; si les Musulmans avaient le droit de traverser le lieu aux heures du culte juif; si un Arabe 
pouvait ou non y faire passer un âne. Ces détails couvraient les faits majeurs de la situation : le désir 
des Juifs d'établir un lieu saint permanent au Mur occidental, avec les prérogatives d'une synagogue, 
et la crainte des Musulmans qu’ils réussissent à le faire et à continuer à empiéter sur la zone du 
Temple. 


Haj Amin el-Husseini, le Grand Mufti de Jérusalem, que je ne connaissais pas à l'époque, était 
conscient depuis des années des implications de la question du Mur des Lamentations. Il ne fait 
aucun doute que certaines des mesures qu'il a prises pour consacrer la propriété musulmane du lieu 
ont gravement offensé les Juifs et, à certaines occasions, ont choqué l'ensemble du monde juif, y 
compris des sections de l'opinion juive qui n'avaient jamais soutenu la politique sioniste. Haj Amin 
était convaincu que les Juifs s'empareraient de la zone du Haram - le Temple - " s'ils le pouvaient ", 
comme il le déclara plus tard devant la Commission d'enquête parlementaire.” Les autorités juives 
responsables, en particulier le Va'ad Leumi (Conseil national juif) et l'Exécutif sioniste de Palestine, 
avaient nié une telle intention dans des déclarations officielles en Palestine et à l'étranger, mais de 
tels démentis, formulés en termes vagues, n’ont pas pu convaincre dans un conflit impliquant de 
profondes passions religieuses. Le Grand Mufti a été accusé par les sionistes de faire de la question 
du Mur un capital politique pour consolider sa propre position parmi les musulmans, mais les 
preuves de cette affirmation manquaient. Même s'il en avait été ainsi - même si les motivations du 
Grand Mufti avaient été si invraisemblablement mesquines - les résultats auraient été exactement 
les mêmes : il avait entrepris de raffermir la propriété musulmane du lieu par un certain nombre de 
mesures qui ont offensé les Juifs, et ceux-ci ont réitéré leurs revendications avec une persistance 


75 Procès-verbal des témoignages, question 12.903. 


221 


renouvelée. Il restaura une ancienne zaouïa® du Waqf d'Abou Madian, la fondation caritative 
musulmane sur la propriété de laquelle se trouve le quartier du Mur des Lamentations. Les prières et 
un service religieux bruyant appelé zikr ont lieu dans la zaouïa et interfèrent, affirme-t-on, avec les 
prières juives devant le Mur. Le mufti a également entrepris diverses réparations sur les terrains 
entourant le mur et a, entre autres, ouvert une nouvelle porte dans le mur du Haram lui-même, 
transformant ainsi ce qui était une ruelle sans issue en une voie de circulation et donnant aux foules 
musulmanes de la mosquée un accès direct au trottoir devant le mur occidental. 


Les avis pouvaient être très contrastés, et ils l'ont été, sur les raisons qui ont poussé le Grand 
Mufti à prendre une position aussi déterminée sur la propriété musulmane des zones sacrées de la 
zone; mais pour ma part, je n'ai jamais pu concevoir comment, en tant que leader religieux, politique 
et judiciaire des musulmans de Palestine, il aurait pu agir autrement. Il devait soit faire ce qu'il faisait, 
me semblait-il, soit voir les Juifs prendre possession du lieu et y construire ce qu'ils avaient l'intention 
d'y construire - synagogue, lieu de prière ou parvis sacré. 


Le fait qu'ils souhaitaient effectivement prendre possession des lieux a été abondamment 
prouvé. Comme l'a affirmé Son Éminence le Grand Rabbin des Ashkénazes, ils voulaient le prendre et 
" le rendre beau ". Comme l'ont affirmés les jeunes de Tel-Aviv : " Le Mur des Lamentations est à 
nous ! " Comme l'a dit un de mes amis (juif non sioniste) : « A quoi bon avoir un foyer national juif ici 
si nous ne pouvons même pas avoir le Mur des Lamentations ? » Comme l'a dit M. Sacher, de 
l'Exécutif sioniste de Palestine, dans son discours (qui n'a pas été prononcé, mais qui a circulé et a 
été transmis à la presse) au Congrès sioniste de Zurich : " Les droits que nous confère le Mandat sont 
plus complets et plus étendus que ceux qui découlent du principe du statu quo." 


Je n'ai jamais douté que le sentiment des Juifs à l'égard du Mur des Lamentations était 
profond et empreint d’amertume. Les Juifs qui s'avouaient ouvertement athées ne pouvaient 
discuter du sujet sans s'énerver. Ils ne voulaient pas eux-mêmes y aller et prier ou se lamenter ; ils ne 
pensaient pas pouvoir déposer des suppliques dans les crevasses du Mur (comme le faisaient les Juifs 
orthodoxes) et les faire parvenir à l'esprit saint du Temple ; ils ne voulaient pas le Mur pour eux- 
mêmes. Mais ils estimaient que la nation juive de Palestine (telle qu'ils regardaient ces colonies 
éparpillées) devait avoir un lieu saint, la relique du Temple (la seule relique, comme ils le croyaient 
vaguement), et que les juifs religieux, pour la plupart non sionistes, devaient en remercier le 
sionisme. Les Arabes, qu'ils considéraient avec mépris comme un peuple " non civilisé ", que certains 
appelaient " peaux rouges " et d'autres des " sauvages ", étaient les détenteurs d'un lieu qui signifiait 
beaucoup pour le monde juif en général. Ce fait a blessé l'orgueil de tous les Juifs, je crois, mais, 
curieusement, ce sont les jeunes agnostiques et non-croyants qui ont été le plus gravement offensés 
et qui se sont exprimés le plus bruyamment. Ce qui ressortait des conversations quotidiennes à 
Jérusalem était ce que le Jewish Chronicle de Londres résumait avec une admirable précision : "Le 
Mur en est venu à être considéré comme une jauge du prestige juif en Palestine". 


Mais le sentiment arabe au sujet du Mur était tout aussi profond et amer. Je l'ai appris non 
seulement par les preuves écrites, les discours des autorités et les réquisitoires de la presse, mais 
aussi parce que j'ai eu de nombreuses occasions de parler aux Arabes sur ce sujet plus tard dans 
l'année. Lors de sa visite miraculeuse à Jérusalem, le prophète Mohammed était entré dans la zone 
du Haram par la porte occidentale (la porte du mur occidental ou mur des lamentations) ; il avait 
attaché son cheval, El-Buraq, à un endroit qui se trouvait, dit-on, dans l'épaisseur du mur des 
lamentations lui-même. L'archange Gabriel l'a ensuite conduit du Buraq (le Mur des Lamentations) 
au Rocher d'Abraham, d'où ils sont montés au Ciel. On n'a jamais pu obtenir des Juifs qu'ils prennent 


76 Petit sanctuaire ou lieu de prière. 


222 


ces légendes au sérieux, du moins dans la conversation. Dans leurs déclarations publiques, les 
sionistes traitaient avec prudence les susceptibilités musulmanes, mais dans les discussions 
ordinaires sur ces questions, dans lesquelles les opinions étaient clairement exposées, mes amis juifs 
disaient : " Le Buraq ! Mais qu'est-ce que c'est que le Buraq ? Après tout, ce n'est qu'une légende, et 
une légende à propos d’un cheval, de surcroit. Comment pouvez-vous la comparer à notre Temple ?" 
Il ne servait à rien de leur faire remarquer que leur Temple, au sens où l'entendaient les dévots du 
Mur, était tout aussi légendaire. Après tout, le Mur des Lamentations ne contenait aucun morceau 
du Temple de Salomon, et il n'y avait aucune partie du Temple de Salomon nulle part. Il y avait trois 
rangées de maçonnerie très ancienne au Mur des Lamentations, mais ces trois rangées se 
poursuivaient sur une grande distance au-delà du mur lui-même (couvrant l'ensemble des murs sud- 
ouest et sud). Par conséquent, l'idée que la schechina, l'essence de l'esprit saint du Temple, résidant 
dans ce segment de maçonnerie appelé Mur des Lamentations était tout aussi légendaire que 
l'histoire du cheval du Prophète. Les faits ne faisaient aucune différence dans les deux cas. Les 
Arabes croyaient une chose et les Juifs une autre. Mais aucun des deux, pour autant que j'aie pu le 
découvrir, n'a fait un effort sincère pour ressentir ce que l'autre croyait - pour le comprendre avec un 
peu d'imagination, le seul instrument que nous possédions pour des situations aussi difficiles. 


Avec ces croyances de part et d'autre, et sans qu'aucune des parties ne comprenne ou 
n'accorde de crédit à la sincérité de l'autre, les incidents de 1928-29 allaient certainement faire du 
Mur des Lamentations un point crucial dans la confrontation entre Juifs et Arabes. Il était devenu, 
comme le disait le Jewish Chronicle, une " jauge du prestige juif en Palestine. " En juillet, quand le 
Congrès mondial des sionistes s'est réuni à Zurich, la température était montée en Palestine à un 
degré alarmant. Les discours et les résolutions de ce congrès n'ont rien fait pour rassurer les Arabes ; 
ils ont beaucoup fait pour renforcer le moral des Juifs. Le 6 août, la nouvelle porte menant du Haram 
Al Sharif au trottoir devant le Mur occidental fut percée, et la presse et le public juifs de Palestine 
adoptèrent un ton plus fébrile. Les "Maccabées" de M. Vladimir Jabotinsky - des jeunes gens qui 
suivaient le leader sioniste révisionniste - ont rivalisé avec leur journal préféré, Door Hayom (le 
journal hébreu ayant le plus grand tirage), pour exprimer leur aversion virulente pour les autorités 
musulmanes, le gouvernement de Palestine et les autorités plus modérées de l'organisation sioniste. 
La colère des musulmans est telle qu'il ne se passa pas un vendredi sans qu'un "incident " mineur ne 
se produise au Mur des Lamentations. La température a augmenté tout au long de la première 
quinzaine d'août - vous pouviez sortir votre main dehors et la sentir monter dans l’air. 


J'en viens maintenant à un étrange incident. Son caractère étrange ( et même horrible ) 
apparaîtra plus tard dans l'histoire. Avant d’entrer dans les détails, je dois dire que les parties 
importantes de cet incident ont été niées sous serment devant la Commission d'enquête 
parlementaire par la personne concernée” après que je les aie présentées comme preuves, 
également sous serment.’8 


Dans l'après-midi du mercredi 14 août, j'étais en train d'écrire dans ma chambre à l'Hospice 
autrichien lorsqu'un de nos serveurs tyroliens, à bout de souffle comme d'habitude, est entré pour 
m'informer qu'une dame m'attendait au rez-de-chaussée. J'ai enfilé une robe de chambre 
volumineuse et j'ai dévalé le grand escalier en pierre jusqu'à la porte. Là-bas, à ma grande surprise, 
j'aperçus une compatriote que je connaissais très peu, une juive américaine que j'avais rencontrée 
dans les cercles sionistes, principalement chez les Agronsky. Ce qu'elle m'a dit, et ce qui a suivi ce 
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soir-là, sont relatés sans ambages dans mon journal, je citerai l'entrée écrite le lendemain (15 août, 
au matin), appelant la jeune femme Mile X.7° 


Jeudi 15 août. Hier, c'était la veille de Tisha ba'Av (le neuf d'Av), que les Juifs de la Galouth° 
appellent Tishabov. Aujourd'hui, c'est le jeûne proprement dit : la commémoration de la destruction 
du Temple. Ce jour est particulièrement associé au Mur des lamentations ; et avec la nouvelle Agence 
juive qui vient d'être créée, toute la propagande du Mur des lamentations qui bat son plein, les Arabes 
dans un état de nervosité extrême, la situation était ouverte à tout. Des ennuis, des ennuis, et encore 
des ennuis. Il y en aura beaucoup. Je ne savais rien de tout cela - je ne savais même pas que Tishabov 
était imminent - quand Mile X est arrivée à l'hospice à trois heures de l'après-midi, alors que l'entrée 
de la veille dans ce journal était déjà rédigée. Elle a déclaré qu'elle devait se rendre au Mur des 
Lamentations et envoyé un télégramme à ce sujet au Times (comme remplaçante de Gershon) : 
pourrais-je l'accompagner et l'aider ? Je n'ai pas compris pourquoi, mais elle a dit que ça va être un 
"coup d'éclat". Elle était venue de Tel-Aviv spécialement pour cela, car Gershon censé être le 
correspondant du Times sur place, est à Zurich. (Quoi qu'il en soit, elle a dit que le mot avait été donné 
et que des centaines de Haluzim®! arriveraient dans l'après-midi et la soirée des colonies et de Tel- 
Aviv, prêts à en découdre. Je ne pouvais tout simplement pas croire tout cela. Elle a affirmé que les 
Haluzim seraient armés - " les trois quarts d'entre eux " - et que ce serait une bonne chose s'il y avait 
une bagarre au Mur, pour " montrer que nous sommes là ". Je n'en croyais pas mes oreilles : trop 
incroyable ; mais je lui ai dit que je serais prêt à l'accompagner à cinq heures si elle revenait. Elle a 
assuré qu'il n'y aurait pas de problème avant le coucher du soleil, et que cinq heures ferait l'affaire. Je 
l’ai accompagnée quand elle est revenue. Elle était incroyablement cynique et insouciante à propos de 
toute cette affaire ; elle disait qu'une bagarre serait une très bonne chose pour la cause sioniste, 
qu'elle réveillerait les Juifs du monde entier et renflouerait les caisses de la nouvelle Agence. Avant 
d'atteindre le Mur, il était évident que la police était bien préparée. Il y avait des petits groupes de 
policiers, britanniques et palestiniens, à chaque coin de rues, et une vingtaine d'entre eux étaient en 
faction au Mur lui-même, la moitié devant la maison du Grand Mufti et l'autre moitié à l'autre bout. Il 
n'y avait aucune agitation, seulement une demi-douzaine de Juifs et de Juives religieux (orientaux) 
priant et pleurant devant le Mur. Vers six heures, un peu avant, nous sommes passés à l'Hôtel St. John 
pour prendre une bière. Nous y sommes restés un petit moment à discuter ; je ne comprenais pas du 
tout son point de vue et j'ai essayé de le découvrir. Quand nous sommes revenus au Mur, un peu 
avant sept heures, les choses avaient complètement changé. Il y avait une foule immense, composée 
principalement de Haluzim, dans la petite zone située devant le Mur. Un juif yéménite scandait des 
lamentations, tandis que quatre autres étaient assis autour de lui, pleurant et se balançant d'avant en 
arrière. Ces personnes me semblaient être les seuls manifestants religieux présents sur place - ils ne 
prêtaient aucune attention à ce qui les entourait, occupés qu'ils étaient avec leurs lamentations. Le 
reste de la foule était prêt à se battre. La foule dans laquelle je me trouvais, évidemment. Plus loin, au 
bout du Mur, devant la maison du Grand Mufti, l'office était lu par un chantre (sépharade, je crois) qui 
s'arrêtait et regardait autour de lui avec colère au moindre bruit. Comme il y avait continuellement des 
bruits, il s'arrêtait continuellement, et devait toujours recommencer, car il découvrait que les bruits 
provenaient de Haluzim fanatiques et peu respectueux. Le nombre de Juifs participant à ce groupe 
sépharade ne dépassait guère seize personnes. Je les ai comptés du mieux que j'ai pu de là où je me 
trouvais, et je suis à peu près sûr du nombre. Ce groupe se trouvait devant la maison du Mufti ; l'autre 
groupe était à l'autre bout, en face du Mur lui-même, assis sur les marches qui descendent vers une 
des maisons de Maghrébins. Toutes les personnes qui encombraient la zone semblaient être soit des 
gens comme moi, qui étaient venus par curiosité ou par intérêt, soit des Haluzim, qui étaient - comme 
l'a dit Mile X - "impatients de passer à l’acte ". Les Yéménites ont continué à pleurer et à prier tout au 


7 Étant donné que la pauvre femme n'aurait pas pu prévoir ce à quoi ces événements allaient aboutir, je pense que je peux 
taire son nom ici. Toute personne suffisamment curieuse pourra retrouver le procès-verbal contenant mon récit de 
l'incident et son démenti. 

80 Diaspora juive. 

81 Mot hébreu désignant les "pionniers", ou les premiers Juifs qui ont immigré et se sont installés en Palestine dans les 
années 1880 et après. 
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long de la manifestation ; ils n'ont prêté attention à personne et personne ne les a remarqués. Scène 
bizarre. 


J'ai vu Halkin, le poète : très excité. Comme tous ceux à qui j'ai parlé (Warschawer était là, le 
plus pacifique des hommes, et même lui, il était en colère). Ce qui semble les avoir contrariés, c'était la 
nouvelle porte dans le Mur. En fait, j'ai vu un revolver, mais je ne sais pas qui était l'homme qui l'avait 
(dans sa poche). Il n'y a eu que deux réels "incidents ". Dans le premier, un Arabe chrétien que je n'ai 
pas vu moi-même a été accusé de se moquer des cérémonies ; j'ai entendu des cris de " Notzri ! " et 
j'ai vu les Haluzim se bousculer, mais la police a fait évacuer l'homme sain et sauf. Puis il y a eu un 
Arabe vêtu de blanc qui a traversé la place trois fois - en marchant tranquillement. Je crois qu'il n'a pas 
été inquiété la première fois, bien qu'il y ait eu des grognements. La deuxième fois qu'il est passé, les 
Haluzim ont commencé à se jeter sur lui, mais la police l'a fait passer sans difficulté. La troisième fois 
qu'il est apparu, la police ne l'a pas laissé faire et lui a fait rebrousser chemin. C'était très sage de leur 
part, car cette foule n'était pas d'humeur à supporter n'importe quel type d'"incident" sans réagir. 
Mais durant cet incident, les cris des Haluzim ont certainement dû perturber les prières des Juifs 
religieux bien plus que ne l'aurait fait la promenade de l'Arabe. 


Les Arabes et la police ont dû être prévenus de cette invasion venant des colonies, car il y 
avait des preuves de préparation. Par exemple, les Arabes étaient restés invisibles ; les fenêtres de la 
maison du Mufti ont été fermées et condamnées vers 7h30 pour qu'il n'ait pas à voir la foule qui 
s'agitait ; la police était présente en force et était en alerte. Le comportement de cette foule devant le 
mur de la mosquée était, à mon avis, sacrément offensant. Si j'étais arabe, je serais en colère, très en 
colère, et je ne pense pas une minute que l'affaire soit close. 


X était incroyablement cynique. Je ne crois pas qu'elle ait jamais vu un blessé, ou une bagarre 
de rue ; elle ne peut pas comprendre l'horreur des choses qu'elle a dites hier soir. Nous avons quitté le 
Mur vers neuf heures. Quelque temps avant, Cust®? est arrivé sur la zone, l'a traversée à grands pas et 
est reparti. Nous sommes allés dîner au Bristol Gardens. X était inqualifiable - apparemment, elle se 
délectait de ma réaction horrifiée. Elle disait qu'il y aurait forcément des troubles ; si ce n'est pas ce 
soir, ce sera pour demain ; " nous devons montrer que nous sommes là " ; et " ça ne fera pas de mal si 
quelques personnes sont blessées ". J'ai essayé de lui dire, assis là sous un citronnier, ce que ce genre 
de chose signifiait, ce à quoi elle pouvait mener. Dieu sait que j'en ai vu assez dans ma vie. Elle s'est 
contentée de rire. Je pense qu'elle a pensé que c'était stupide de ma part de le prendre si mal. Selon 
elle, ça ne peut pas faire de mal et ça ne fera que rapporter des shekels. Je lui ai répondu qu'elle avait 
définitivement anéanti tout reste de sympathie que j'avais pour le mouvement sioniste. Nous avons eu 
une longue discussion, une dispute en réalité, et elle s'est beaucoup moquée de mes craintes et de 
mes angoisses. J'ose dire qu'elle se prend pour une dure à cuire et que je suis une horrible mauviette 
pour me sentir comme ça à cause d'un peu de danger. Malheureusement, j'ai déjà vu ces choses-là, et 
elle non. Bon sang ! Ces politiciens amateurs ! Tout le temps que nous étions assis là-bas, nous 
pouvions entendre les pas des Haluzim qui déambulaient du côté des murs. S'ils étaient des religieux, 
si quelqu'un pensait qu'ils le faisaient pour des motifs religieux, ce ne serait pas si terrible. Mais 
comme ils ont agi de la façon dont ils l’ont fait, ça va forcément mal finir. 


Je ne sais pas encore ce qui s'est passé pendant le reste de la nuit et ce matin. Il y a 
probablement eu des affrontements mineurs, mais rien d'aussi spectaculaire que ce que ces gens 
espéraient. Les Arabes sont restés chez eux évitant de se montrer en public, et c'est la seule chose qui 
a sauvé la situation. X dit qu'ils ont installé des brancards supplémentaires à l'hôpital Hadassah pour 
faire face aux pertes éventuelles la nuit dernière. Je dois sortir et voir ce qui s'est passé. 


Plus tard dans la même journée, j'ai ajouté une autre entrée: 


.. . Les Juifs paradent à nouveau aujourd'hui. Provocation extrême, mais les Arabes ne font 
rien. Une petite armée de Haluzim - ces chers Maccabées - est passée il y a une demi-heure, du côté 


82 Je supprime une remarque peu flatteuse à propos de ce fonctionnaire. 
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du Mur, ils tenaient un drapeau, le drapeau national sioniste, je suppose, mais je n'ai pas pu le voir : il 
était enroulé. Des cris et des acclamations viennent d'en bas ; tout cela me rend très nerveux. 
J'aimerais qu'Antonius soit là. Les jeunes héros qui sont passés il y a quelques instants étaient 
étroitement encadrés par la police ; des policiers à cheval devant et derrière eux, et des policiers à 
pied marchant à leurs côtés. Le matériau d'un terrible affrontement triangulaire. Quelle 
démonstration de stupidité que tout cela ! Et si la police britannique n'était pas présente, je pense que 
de terribles pogroms étaient à craindre. Ma sympathie pour le sionisme a certainement atteint le point 
zéro. Si cela se maintient, elle va bientôt passer en dessous et se transformer en hostilité active. 


Cette longue entrée (15 août 1929) est l'une des plus déroutantes de toute la masse 
d'informations de mon journal. Que signifie-t-elle ? Que pouvait-elle signifier ? Aucun être humain 
raisonnable ne peut imaginer que des responsables sionistes, comme Sacher ou Kisch, aient pu 
ordonner à leurs sympathisants de faire une telle démonstration de force au mur du Haram Al Sharif: 
une telle chose était une pure folie. Et pourtant, qui a demandé aux jeunes hommes d’affluer de tout 
le pays ? Je les voyais, je sentais leur fièvre, je savais qu'ils cherchaient la bagarre. J'avais une grande 
expérience de ce genre de choses depuis de nombreuses années; j'avais vu des foules et des combats 
de rue à Chicago à Hankou et ailleurs ; je connaissais les étincelles que la haine produit dans l'air. Et 
j'avais vu tous les bains de sang que je voulais voir dans ma vie - et pour une douzaine de vies et 
d'innombrables incarnations. La vue de ces jeunes gens en colère, avec leur énergie Haluz portée à 
un tel degré, me remplissait de terreur. Je ne savais pas ce que je pouvais faire, mais il me semblait 
(comme je l'ai noté dans mon journal chaque jour du 15 au 23 août) que nous allions au-devant 
d'une horreur bien pire que celle que ces jeunes fous auraient pu prévoir. Si Mile X n’était pas très 
originale, les autres n'avaient pas la moindre idée de la portée de ces enjeux pour les musulmans. 
Étant eux-mêmes presque totalement athées, ils ne pouvaient pas saisir la passion intense et 
irraisonnée avec laquelle un musulman envisage sa religion et ses sanctuaires. Je ne cessais de 
penser au pauvre Imbrie, taillé en pièces par la foule à Téhéran - et il avait fait bien moins que ces 
gens-là. 


Cinq années se sont écoulées depuis lors, et la Palestine me semble bien lointaine : désolante 
mais lointaine, comme un abcès dans le pied de quelqu'un d'autre. Dans ce minuscule et beau pays, 
où toute la misère de l'obsession religieuse s'est concentrée pendant des milliers d'années dans un 
espace trop exigu pour accueillir une grande idée, j'ai vu beaucoup d'horreurs. Mais de toutes celles- 
ci, la plus vivace dans ma mémoire est ma longue conversation avec Mile X. Nous étions assis à une 
table sous un citronnier dans les jardins du Bristol. J'arrachais les unes après les autres les feuilles du 
citronnier et les écrasais entre mes doigts, sans jamais me soucier du citronnier, en sentant le parfum 
dégagé par les feuilles écrasées, sans jamais y penser non plus. Les feuilles du citronnier n'avaient 
rien à voir avec la conversation. Et pourtant, cette odeur âcre et citrique fait partie de la scène dont 
je me souviens avec précision ; l'odeur et le bruit de pas cadencés des jeunes hommes déambulant 
autour des murs de Jérusalem. J'ai essayé d'expliquer à cette femme à quel point son penchant naïf 
pour les troubles pouvait paraître épouvantable à quiconque avait déjà été témoin de " troubles. " 
Elle n'a rien compris, je crois ; elle s'est contentée de se moquer de moi. Je suis rentré chez moi ce 
soir-là, maussade, anxieux, tremblant d'appréhension, et aussi terrifié par les événements qui 
allaient suivre que s'ils étaient déjà arrivés. 


Si George Antonius avait été à Jérusalem, je serais allé le voir immédiatement pour lui faire 
un rapport sur la soirée. Mais il est parti en Syrie le 10 août pour ses vacances annuelles. J'avais 
fréquenté peu de fonctionnaires à Jérusalem et j'étais sûr que si je leur avais rapporté un tel récit, ils 
l'auraient reçu exactement comme moi lorsque je l'ai entendu pour la première fois dans l'après- 
midi: avec une incrédulité absolue. J'ai appris des années plus tard que mon information n'aurait pas 
été une nouveauté pour eux, car il y avait eu plusieurs mises en garde du même genre. À l'époque, je 
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pensais que le gouvernement ignorait le danger ou n’appréciait pas suffisamment sa gravité, mais les 
jours se succédaient et la situation s’empirait à vue d’œil. J'ai rédigé un télégramme à Antonius qui 
était en Syrie mais je l'ai déchiré ; il était en vacances et n'aurait guère apprécié un appel à l'aide 
aussi fébrile. Finalement, comme il semblait n'y avoir rien à faire, je n'ai rien fait : je suis resté là à 
regarder approcher la catastrophe. L'élément le plus étrange de la tragédie du mois d'août 1929 est 
le refus des autorités de croire que le pire allait se produire. 


Je continue avec mon journal de la semaine. 


Samedi 17 août. Le jour saint juif s'est déroulé sans incident, mais nous sommes maintenant au milieu 
d'un jour saint musulman, l'anniversaire du Prophète. Hier, une immense foule de musulmans est 
venue dans la zone du Mur des lamentations et a déchiré les livres sacrés, arraché les suppliques des 
pierres du mur, etc. On aurait pu s'y attendre ; c'était, en fait, inévitable. Aucun juif n'était présent ; 
personne n'est blessé. Les Juifs seront tout de même dans un état de grande effervescence. Feu 
d'artifice hier soir dans le quartier du Temple - plutôt joli vu depuis le toit de l'hospice. Toutes les 
mosquées étaient illuminées par l'électricité fournie par les Franciscains, si bien que notre courant à 
l'hospice a pratiquement disparu. Je supporte mal la chaleur et la tension. Je pars pour Tel-Aviv ce soir. 


Dimanche 18 août. Un garçon juif a été blessé dans une bagarre entre Juifs et Arabes hier; la sensation 
de malaise s'aggrave de plus en plus. Je suis allé à Tel-Aviv hier soir : il faisait chaud, comme dans un 
bain turc. J'ai dîné avec Warschawer et j'ai assisté à la pièce de Halèvy tirée d'une traduction en 
hébreu du Jérémie de Zweig. Elle était interprétée par des acteurs de l'Ohel (Tente), tous des 
prolétaires, scènes et costumes conçus à Tel-Aviv. Cela montre un travail acharné, même si les acteurs 
ne sont pas à la hauteur des standards Habima. Confrontation avec Warschawer au sujet du mur. 


Lundi 19 août. {Longue entrée personnelle, sur le catarrhe, écartée). Lettre de Weisgal reçue 
aujourd'hui ; il semble surpris de ma décision de rompre avec les sionistes. Dieu merci, je l'ai fait à 
temps ! Le Palestine Bulletin déclare : (La citation du compte rendu du P. B. sur la manifestation 
musulmane au Mur des Lamentations vendredi a été omise). Le même numéro du journal présente un 
communiqué du gouvernement de la façon suivante: "Des rapports trompeurs circulent sur les 
événements survenus au Mur des Lamentations les 15 et 16 août. Le 15 août, pendant le jeûne 
commémorant la destruction du Temple, en plus du grand nombre de Juifs qui se sont rendus au Mur 
de façon ordinaire pour prier, quelques centaines de jeunes Juifs ont exercé leur droit d'accès à des 
fins qui ne se limitaient pas à la pratique habituelle de la prière mais qui étaient associées à la lecture 
d'un discours et au lever d'un drapeau. Vers 13 heures, le 16 août, environ 2 000 musulmans ont 
quitté le Haram, où ils avaient célébré l'anniversaire du Prophète, et se sont dirigés vers le Mur des 
Lamentations en empruntant les rues du Waqf Abou Madian, qui comprend également le trottoir situé 
devant le Mur. Une table en bois qui se trouvait sur le trottoir a été renversée par la pression de la 
foule et a été brisée, et des papiers contenant des prières et des pétitions qui se trouvaient dans les 
crevasses du Mur ont été sortis et brûlés". 


Le Palestine Bulletin rapporte que : " Les musulmans ont pénétré sur le trottoir du Mur ", confortant 
ainsi la nouvelle allégation juive que le trottoir est un lieu saint, au même titre que le Mur lui-même. 
Le communiqué du gouvernement indique clairement qu'il s'agit d'un bien musulman, et que s’il est 
sacré, il l'est pour ses propriétaires musulmans et non pour les visiteurs juifs. C'est ce que les Juifs 
n'admettront jamais de nos jours ; le sionisme les pousse à y insister davantage. Tout cela alimente les 
désordres ici, et peut rendre la propagande sioniste très trompeuse et incendiaire à l'étranger. 


Mardi 20 août. (Longue entrée sur des sujets sans rapport avec la Palestine - notamment un livre de 
Balzac et un livre de Tolstoï - écartée). 
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Mercredi 21 août. Le garçon Mizrahi,% qui a été blessé lors de la dispute avec des Arabes sur le terrain 
de football des Maccabées samedi dernier, est mort hier. Ils vont en faire un martyr, sans l’ombre d’un 
doute. Je n'ai pas encore entendu les derniers développements ; je dois sortir et me renseigner. 
Antonius est rentré hier soir et je lui ai raconté ce qui s'est passé. Il n'était pas au courant.#{ 


Vendredi 23 août. La situation ici est terrible. Chaque jour, je m'attends au pire. Ça ne peut pas durer 
comme ça sans déclencher une réaction. Le garçon Mizrahi - son nom était Abraham Mizrahi - qui a 
été poignardé par un Arabe après une dispute sur le terrain de football (il semble que cette dispute ait 
été déclenchée par les garçons juifs, c'est ce qu'on m'a dit), est mort mardi. Les funérailles ont eu lieu 
mercredi matin. Bien sûr, les fameux Maccabées ont profité de l'occasion : belle occasion de lier tout 
au Mur des Lamentations et à l'agitation générale. Deux ou trois mille de ces héros se sont rassemblés 
en procession à l'occasion des funérailles. Ils ont défilé en arborant des drapeaux et ont essayé de 
passer par la porte de Jaffa pour accéder à la ville arabe. Le ressentiment est si fort parmi les Arabes 
depuis que ces imbéciles ont hissé leur drapeau au mur de la mosquée que tout aurait pu arriver. Le 
gouvernement a apparemment décidé d'empêcher à tout prix les Juifs d'entrer dans la ville arabe. La 
police a donc barré la route, et les Juifs se sont rués sur leur cordon. La police les a repoussés à coups 
de matraque. Environ vingt-cinq Juifs ont été blessés, aucun très sérieusement. Les nerfs sont à vif 
durant toute la journée de mercredi et d’hier. La police est devenue omniprésente dans la ville. Nous 
avons même eu droit à deux gardes à la porte de cet hospice. Je ne sais pas encore quels ont été les 
développements de la journée, mais je vais bientôt sortir pour le vérifier. 


Pendant les quinze jours qui suivirent, je n'eus ni le temps ni l'envie de reprendre mon 
journal. La prochaine entrée que j'ai trouvée a été faite à Nazareth le 6 septembre ; et ce n'est que le 
18 septembre, à Jérusalem, que j'ai pu reprendre le livre et consigner intégralement ce qui s'était 
passé entre-temps. En me fiant non seulement à ma mémoire, mais aussi aux notes consignées dans 
mon journal deux ou trois semaines plus tard, je pus établir la première séquence d'évènements 
dans un certain ordre chronologique. 


Après avoir rédigé la dernière note de mon journal, je suis descendu pour déjeuner et j'ai 
entendu une nouvelle série de rumeurs inquiétantes. Vers une heure et demie, je suis sorti pour 
acheter des cigarettes, et le vieux portier arabe de l'hospice m'a dit que le Grand Mufti était passé 
peu de temps auparavant, pour aller s'adresser aux foules autour des murs de la ville. Comme le 
Mufti n'avait pas l'habitude de faire des apparitions publiques - je ne l'avais jamais vu, bien que j'aie 
vécu à cinq minutes de marche du Haram et de sa maison - cela semblait sérieux. Je suis retourné en 
courant à l'hospice chercher mon chapeau, j'ai rencontré un de mes amis (un fonctionnaire 
britannique) et je suis sorti avec lui pour voir ce qu'il y avait à voir. Nous avons remonté la rue 
étroite, croisé des groupes de personnes surexcitées ou terrifiées, jusqu'à la porte de Damas. Là-bas, 
nous nous sommes retrouvés au milieu d'une foule de paysans Arabes, en proie à une frénésie 
totale. De longs cris de " Islamiya ! " s'élevèrent. Nous avons dépassé cette foule sans difficulté - mon 
compagnon parlait bien l'Arabe - et sommes arrivés à l'angle de la rue appelée, je crois, la rue du 
Prophète. La foule se rassemblait juste devant nous, et il était certain que quelqu'un, quelque part, 
allait bientôt commettre l'irréparable. Les maisons derrière la foule, appartenaient à un groupe de 
Juifs géorgiens, comme je l'ai appris par la suite ; l'attention de la foule s'est portée sur eux. Devant 


83 Mizrahi (hébreu : Ha Mizrahi, acronyme pour Merkaz Ruhani litt. centre religieux) est une organisation sioniste religieuse 
fondée en 1902 à Vilnius (Lituanie) lors d'une conférence mondiale des sionistes religieux convoquée par le rabbin Yitzchak 
Yaacov Reines. Constituant l'une des branches du sionisme religieux et sa première incarnation historique, elle défend l'idée 
d'un État de confession juive (orthodoxe). Un mouvement de jeunesse, le Bneï-Akiva, fondé en 1929 est associé au Mizrahi. 
Ces deux mouvements ont une dimension internationale qu'ils ont conservée jusqu'à présent. 

84 Les entrées dans mon journal à Jérusalem étaient généralement rédigées le matin, ce qui explique qu'elles se réfèrent si 
souvent aux événements de la veille. 

8 || semble que ce détail était faux. pourtant, Je considérais celui qui me l'avait rapporté à l'époque comme une autorité 
digne de confiance. 
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les maisons juives se trouvaient six policiers, uniquement armés de petites matraques. La foule s'est 
rassemblée à une vitesse incroyable - il ne lui a pas fallu plus de deux ou trois minutes pour le faire 
devant nos yeux. Les longs hurlements qui déchiraient l'air étaient suffisants pour nous glacer le 
sang. 


Un Arabe habillé en citadin nous a remarqués et nous a littéralement poussés dans 
l'embrasure d'une porte. "Restez ici, restez ici, pour l'amour de Dieu", a-t-il dit. "Ces fellahs vont vous 
tuer." Nous sommes restés dans l'embrasure de la porte, et il a pris place devant nous, criant à voix 
basse à la foule, lui demandant de partir, et que tout irait bien. Elle ne lui a pas prêté attention. Elle 
se précipita vers les policiers, qui l’entouraient vaillamment de leurs matraques ; mais à quoi 
serviraient des matraques en des moments pareils ? Les fellahs brandissaient des bâtons, des 
massues et des couteaux, et, comme c'est le cas des foules, ils se précipitaient sans se soucier des 
efforts déployés pour les arrêter. Certains se sont précipités sous le ventre des chevaux, d'autres se 
sont faufilés entre les six pauvres policiers ; en un instant, nous avons entendu des fracas et un long 
cri. Il n'y avait rien d'autre à faire que de courir, ce que nous fîmes en remontant la colline vers 
l'hôpital italien, où se trouvait la police britannique. Nous avons trouvé là-haut une demi-douzaine de 
jeunes gens déconcertés qui essayaient de couvrir toute la zone, mais au moins ils disposaient 
d'armes à feu. Nous leur avons raconté ce qui s'était passé, et plusieurs d'entre eux se sont précipités 
vers les maisons géorgiennes ; il était clair que la police était désespérément en sous effectifs. Là où 
nous nous trouvions, dans le quartier situé en haut de la colline, une foule de Juifs très remontée 
était rassemblée. Ils étaient retenus par certains des leurs, mais peu de temps auparavant, l'un 
d'entre eux avait lancé une grenade sur des Arabes qui gravissaient la colline, et en avait tué deux. 
La pitoyable demi-douzaine de policiers en poste là-haut ne savait pas où se donner de la tête entre 
rester avec la foule de Juifs ou se diriger vers la foule Arabe. L'une des choses dont je me souviens le 
plus clairement durant ce quart d'heure d'agitation est l'apparition d'un énorme juif sérieux et 
inquiet en civil, qui était, je suppose, un agent de police, allant et venant fébrilement devant la 
première ligne de la foule juive, en répétant en yiddish : " Alles is fertig, alles is fertig ! Sei ruhig, jetzt 
! Alles is fertig ! (Tout est en ordre, tout est en ordre, calmez-vous, maintenant, tout est en ordre )" 
Son visage était en sueur, et lui aussi savait pertinemment qu'alles n'était pas fertig, mais il faisait de 
son mieux. La foule, tiraillée par des émotions rageuses, ne lui prêta aucune attention. 


Je suis revenu à la porte de Damas environ un quart d'heure après l'avoir quittée. Quand j'y 
suis arrivé, la foule arabe avait disparu (il faut si peu de temps pour accomplir les actes les plus 
irrévocables) ; il y avait du verre brisé, du bois déchiqueté, des débris de toutes sortes dans la rue, et 
des traces de sang devant les maisons des juifs géorgiens et sur le seuil de leurs portes. 


Les Juifs de Jérusalem sont deux fois plus nombreux que les Arabes. Il était de notoriété 
publique que les Juifs possédaient des armes à feu ; les Arabes n'en avaient pas. Dans ces conditions, 
il semblait probable que la supériorité des Juifs en nombre et en équipement, ainsi que leur 
organisation et leur coordination, leur permettraient de faire de gros dégâts parmi les Arabes 
pendant un jour ou deux s'ils le souhaitaient, et d'après ce que j'avais vu et entendu la semaine 
précédente, je pensais que c'était certainement le souhait d'un bon nombre d'entre eux. 


Par conséquent, le premier jour des troubles, le mot " massacre " non seulement ne revenait 
pas dans les conversations, mais il ne traversait même pas l'esprit. Les premières victimes, nous 
disait-on, avaient été des Arabes tués par des Juifs ; les Juifs étaient une majorité armée dans la ville ; 
les Arabes étaient une minorité ne disposant que de bâtons et de couteaux. Ce qui s'annonçait, vers 


86 Les preuves concernant l'heure sont un peu controversées, mais officiellement, il semblerait que mes informations sur ce 
jour-là étaient exactes, à savoir que ces Arabes étaient les premières personnes tuées le vendredi. 
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deux heures de l'après-midi du vendredi, c'était une flambée de haine meurtrière entre les deux 
parties de la population - une flambée à laquelle je m'attendais, du moins, depuis quelques jours ; 
elle a été provoquée par la longue et exaspérante controverse sur le mur des Lamentations, et 
précipitée, rendue inévitable, par la levée du drapeau national juif sur le mur de la mosquée d'Omar. 
Je m'attendais à ce que les Juifs et les Arabes se comportent plus ou moins comme les Allemands, les 
Chinois, les Français, les Marocains ou les Américains se seraient comportés dans des circonstances 
similaires, mais en pire. En bref, je pensais que nous allions vers une bataille - une forme de combat 
particulièrement révoltant, dans lequel les Juifs l’'emporteraient à Jérusalem, Haïfa et Tel-Aviv, et les 
Arabes auraient probablement le dessus partout ailleurs, et dans lequel aucun des deux camps ne 
respecterait les règles du meurtre civilisé occidental. 


J'ai fait ce que presque tout journaliste ou ex-journaliste aurait fait : je suis parti directement 
à la poste pour envoyer un télégramme à mon ancien bureau à New York. C'était une erreur : 
l'époque où j'envoyais des télégrammes était révolue, et j'aurais dû m’en douter à ce moment-là ; je 
n'étais plus assez indiffèrent pour assister à des scènes d'horreur et les envisager comme des 
"histoires " banales destinées à la presse. J'allais apprendre au cours de la semaine suivante, une fois 
pour toutes, que je n'étais plus un " homme de presse " - que je ne pouvais pas l'être et que je ne 
devais plus jamais essayer de l’être. Mais le vendredi, j'ai réagi instinctivement à la situation. J'ai 
envoyé un télégramme à la North American Newspaper Alliance, avec laquelle j'avais une sorte 
d'accord permanent pour " couvrir " toute situation réellement importante qui pourrait survenir au 
cours de mes voyages. Dans ce télégramme, sans donner de détails, je disais que la situation était 
grave et qu'elle allait empirer, et que j'avais besoin d'un arrangement RTF (payable par le 
destinataire) pour envoyer des télégrammes de presse au bureau londonien de la N.A.N.A. Le service 
RTF devait être organisé depuis Londres; le bureau de poste de Jérusalem ne pouvait pas accepter 
des télégrammes de presse sur un compte donneur d'ordre sans instructions du destinataire. Et, bien 
sûr, il aurait fallu des centaines de dollars, que je ne possédais pas, pour envoyer de longs 
télégrammes de presse en les payant de ma poche. 


Ce qui s’est passé avec le bureau de New York n’a été qu’une petite anecdote au milieu des 
grands drames de la semaine. La réponse que j'ai reçue de New York était : " Combien voulez-vous 
pour les articles. Ne pouvez-vous pas les envoyer par courrier ? "Au moment où j'ai reçu ce 
télégramme, les terribles meurtres d'Hébron, dans lesquels soixante-quatre Juifs, dont quelques 
jeunes Américains, ont perdu la vie, étaient en train de se produire ; une crise de la plus haute 
importance était en cours ; les troupes et les navires étaient en mouvement ; l'" histoire ", envisagée 
par le journal, comme un événement intéressant, était d’une importance capitale pour le monde. 
Mais on m'a demandé de " l'envoyer par courrier ". J'avais été debout une grande partie de la nuit 
précédente et je me trouvais déjà dans un état de dépression nerveuse qui a assombri les jours et les 
nuits suivants à Jérusalem. J'ai répondu : " Payez ce que vous voulez. Vous perdez du temps. Exige 
RTF immédiatement "- ce qui était une façon bien péremptoire pour un journaliste de s'adresser à 
ses employeurs. 


Finalement, le troisième jour des troubles, la poste de Jérusalem reçut l'instruction 
d'accepter mes télégrammes selon les dispositions RTF, et pendant trois jours, je travaillai à nouveau 
comme correspondant. Malgré tous ces retards et toutes ces difficultés, mes comptes rendus 
complets étaient les premiers à parvenir aux journaux anglais et américains. À cause en partie des 
difficultés rencontrées par mes collègues juifs - peu d'entre eux osaient circuler dans la ville et, au 
début, aucun d'entre eux ne s'adressait au gouvernement pour obtenir des informations - mais aussi 
à la sévérité de la censure établie au début de la flambée de violence. 
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Je ne me souviens pas clairement des détails de ces jours terribles. Je n'ai pratiquement pas 
dormi ; j'étais debout à toute heure et présent dans tous les quartiers de la ville, essayant de suivre le 
cours des événements à des fins professionnelles. Je suis allé des quartiers arabes aux quartiers juifs 
et vice-versa, à travers les lignes de police et dans les parties non surveillées de la ville. Il est étrange 
que personne ne m'ait jamais agressé, car même si je n'avais pas l'air spécialement juif (et 
certainement pas arabe), les foules en colère ne s'arrêtaient pas souvent pour vérifier de telles 
futilités. Plus étrange encore, je n'avais pas conscience du danger. Durant toutes les situations de ce 
genre que j'avais vécu par le passé, j'avais été pleinement conscient des périls qui menaçaient le 
spectateur curieux que j'étais, et à partir du moment où j'avais entendu pour la première fois une 
balle siffler au-dessus de ma tête, des années auparavant, j'avais conservé une peur salutaire de la 
mort. Mais à Jérusalem, l'intensité de l'excitation nerveuse a produit, après le premier ou le 
deuxième jour, une sorte d'étourdissement dans lequel j'ai cessé de me soucier de ma propre 
personne ; je n'aurais pas pu être plus inconscient des dangers qui me menaçaient si j'avais été 
invisible. Là encore, j'avais cessé d'être un journaliste raisonnable : j'errais dans les rues de Jérusalem 
à toute heure du jour et de la nuit, je me surmenais de façon incroyable, je ne dormais presque 
jamais, à cause de l’angoisse. Parfois, je reprenais conscience de ma propre existence et j'en étais 
surpris : Comme par exemple, quand un Arabe de la ville, inquiet, s'attacha à moi et m'avait suivi 
dans les rues, comme pour me protéger. Cela s'est produit plusieurs fois alors que je traversais la ville 
arabe. Je n'ai jamais su qui étaient ces gardes du corps autoproclamés - ils n'étaient jamais les 
mêmes - mais je suppose qu'il devait s'agir de certains des hommes que le Conseil suprême 
musulman avait envoyés pour essayer de maintenir l'ordre. Dans les quartiers juifs, je n'ai ni eu 
besoin ni reçu de telles escortes, car là-bas, on me prenait généralement pour un Britannique ; mais 
lorsque je passais les barricades dans ces rues sinistrées, j'avais droit à de nombreux froncements de 
sourcils et insultes, car les Britanniques n'étaient pas du tout populaires parmi la population juive à 
cette époque. 


Les affrontements du vendredi ont fait de nombreuses victimes parmi les Juifs et les Arabes 
(les Arabes aussi bien les chrétiens que les musulmans), et l'élan meurtrier s'est poursuivi pendant 
toute une semaine. A la fin de la vague de terreur, le bilan officiel pour Jérusalem était le suivant : 29 
Juifs et 38 Arabes tués, 43 Juifs et 51 Arabes blessés. Ici, comme à Haïfa, les Arabes ont subi le pire, 
mais il semble clair (et semblait clair même à l'époque) que les pertes infligées par les Juifs étaient 
principalement liées à des actes à caractère défensif. Le gouvernement avait entrepris de désarmer 
la police juive et les agents spéciaux juifs, pour éviter de donner aux Arabes le prétexte de clamer 
qu'ils étaient assassinés par des Juifs avec l'approbation officielle ; mais aucun gouvernement 
n'aurait pu désarmer la population juive. Ce qui m'a surpris dans la liste des morts et des blessés, ce 
n'est pas que les Arabes étaient plus nombreux que les Juifs, mais qu'ils ne l'étaient pas davantage. 


Les horreurs du vendredi à Jérusalem ont été suivies de quelque chose de bien plus grave ; 
l'effroyable effusion de sang à Hébron, où 64 Juifs de l’ancienne communauté religieuse furent 
massacrés et 54 autres blessés. Hébron était l'une des quatre villes saintes du judaïsme et comptait 
une petite population juive constante depuis l'époque médiévale. II ne s'agissait pas du tout de 
sionistes ; on n'aurait pas pu trouver en Palestine un groupe de personnes plus innocentes et 
inoffensives; beaucoup d'entre elles étaient des Juifs orientaux, et toutes étaient croyantes. Elles 
n'avaient rien à voir avec les excès sionistes et avaient vécu jusqu'à ce jour en bonne intelligence 
avec leurs voisins arabes. Mais quand les Arabes d'Hébron - un groupe indiscipliné, dans le meilleur 
des cas - apprirent que des Arabes étaient tués par des Juifs à Jérusalem et que la mosquée d'Omar 


231 


était en danger, ils devinrent fous.®” La force de police britannique à Hébron était insuffisante - en 
fait, on peut difficilement dire qu'elle existait, car il n'y avait qu'un seul officier britannique sur place 
avec un minuscule personnel local. Malgré les efforts et le courage remarquables de ce seul officier 
(M. R. O. Cafferata), les maisons juives furent prises d'assaut par la foule, ce fut une heure de 
taillades, de meurtres, de coups de couteau, d'incendies et de pillages. Parmi les victimes juives, il y 
avait des garçons américains qui étaient arrivés peu de temps auparavant pour étudier au collège 
rabbinique. Huit ou neuf d'entre eux sont morts à Hébron, et un nombre similaire a subi des 
blessures graves. 


Je ne peux pas, à cette date tardive, reprendre toute l'histoire de cette semaine ; elle a été 
racontée maintes et maintes fois. Les horreurs d'Hébron ne furent pas réédités ailleurs, mais une 
attaque de la foule arabe contre les religieux Juifs de Safed, le jeudi suivant, fut suffisamment 
effroyable pour être qualifiée de massacre. À Haïfa, où les Juifs étaient majoritairement sionistes et 
occupaient une excellente position stratégique au sommet de la colline, les Arabes eurent la vie dure. 
Il en va de même dans certaines colonies, d'autres furent presque anéanties. À "la fin des 
évènements, les listes officielles britanniques des victimes faisaient état de 207 morts et de 379 
blessés parmi la population de Palestine, les morts comptaient 87 Arabes (chrétiens et musulmans) 
et 120 Juifs, et les blessés 181 Arabes et 198 Juifs.58 


L'effort pour être un correspondant de presse efficace et insensible était incroyablement 
difficile. Vivant comme je le faisais, privé de sommeil et de repos, mangeant peu, et aux heures les 
plus indues, j'aurais probablement déjà dû m'effondrer simplement par épuisement physique. Mais il 
y avait beaucoup plus que cela. J'étais amèrement indigné contre les sionistes pour avoir, comme je 
le croyais, provoqué ce désastre ; j'étais bouleversé par la férocité de la colère arabe ; et j'étais effaré 
par l'insuffisance du gouvernement britannique. Je savais que les autorités musulmanes s'efforçaient 
de calmer la tempête, et que les fonctionnaires britanniques faisaient de leur mieux malgré des 
difficultés épouvantables ; je supposais également que les dirigeants sionistes responsables (dont 
aucun n'était alors en Palestine) avaient fait ce qu'ils pouvaient. Mais tout autour de moi s’étalaient 
les preuves visibles de leur échec. Bien que j'aie passé une bonne partie de ma vie au milieu de 
scènes de violence et que je ne sois pas étranger à la vue du sang et de morts, je n'avais jamais 
surmonté mon dégoût pour ce spectacle, même lorsqu'il semblait, comme dans certains des conflits 
dont j'avais été témoin, le produit d’une nécessité historique. Mais ici, dans ce misérable petit pays 
pas plus grand, par rapport au reste du monde, que le bout de votre doigt par rapport à votre corps, 
je ne voyais aucune nécessité historique. Le pays était minuscule et était déjà habité : pourquoi les 
sionistes ne pouvaient-ils pas le laisser tranquille ? Il ne contiendrait jamais assez de Juifs pour en 
faire ne serait-ce qu'un début de solution au problème juif; il serait toujours la proie aux horreurs les 
plus terribles comme celles que je côtoyait quotidiennement : la religion, l'éternelle intransigeance 
de la religion, garantissait que le problème ne pourrait jamais être résolu. La Terre Sainte semblait 
être ce qui se rapprochait le plus de l'enfer sur terre. 


Le consulat général américain était l'un de mes ports d'attache réguliers à cette époque. II 
était bondé de Juifs américains qui s'y étaient réfugiés. Comme tous les autres centres officiels en 
Palestine à l'époque, le consulat manquait cruellement de personnel et était surchargé de travail. 
Dès le deuxième ou le troisième jour de troubles, tous les bureaux du consulat ont été bombardés de 
télégrammes en provenance d'Amérique, principalement du Département d'État, car il y avait deux 


87 La mosquée d'Omar n'a été en danger à aucun moment pendant les troubles, mais les rumeurs arabes dans tout le pays 
en ont fait le nœud du problème. 

88 En ce qui concerne les Arabes, on peut supposer que ces chiffres étaient incomplets, car les Arabes ne déclaraient pas 
toujours leurs morts et leurs blessés. 
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mille Juifs américains en Palestine et leurs proches étaient inquiets. M. Knabenshue, le consul 
général, travaillait sans relâche, tout comme M. Gilman, le vice-consul, et ils ne recevaient aucun 
compliment pour leurs efforts. Ils ont été accusés à l'époque à Jérusalem, et ensuite en Amérique, de 
ne pas prendre suffisamment de peine pour protéger les Juifs américains. J'ai été témoin d’une 
bonne partie de leur travail et j'étais bien conscient que l'accusation n'était pas fondée. Knabenshue 
a étendu ses pouvoirs au maximum. Il a exigé du gouvernement tout ce qu'il pouvait exiger - police, 
soldats, véhicules blindés. On ne peut pas dire la même chose du consul polonais, dont les 
ressortissants juifs étaient beaucoup plus nombreux. Mais le pauvre homme était assailli de plaintes 
du matin au soir. Pour pouvoir faire son travail, Knabenshue a dû se fixer comme règle de ne pas 
socialiser avec les personnes qui se réfugiaient au consulat - et cela aussi est devenu un grief. Une 
partie des Juifs américains vivant en Palestine s'étaient orientalisés (j'en ai rencontré quelques-uns 
qui ne parlaient plus l'anglais). L'attitude de ces Palestiniens-Américains était exaspérante, et 
pendant un jour ou deux, le consulat n'était pas un lieu paisible. 


C'est ici, je crois, dans le consulat général américain, durant les premiers jours, que je me suis 
confronté pour la première fois à une chose particulière que nous pouvons appeler l'héritage du 
pogrom, ou le complexe du pogrom. C'était un état d'esprit que je n'avais jamais vu auparavant, et il 
fallait un puissant effort d'imagination pour le comprendre. Il s'agissait, en bref, de ceci : dès que les 
Juifs se sentaient attaqués, leur vie menacée et leur avenir incertain, ils s’imaginaient que le monde 
entier s'était ligué contre eux - que toutes les personnes qui n'étaient pas juives étaient leurs 
ennemis. J'avais vu beaucoup de personnes de toutes les nationalités se faire attaquer, mais je 
n'avais jamais vu personne se comporter comme le font les Juifs. Ce n'était pas de la lâcheté et cela 
n'avait rien à voir avec la lâcheté. Il était souvent accompagné de la conduite la plus courageuse. 
Mais cela prenait la forme d'un étrange et total désespoir. Dans sa forme la plus simple, c'était la 
conviction que le Juif n'avait d'autre allié à part Dieu. Les yeux de tous les juifs à qui je parlais se 
voilaient - non pas parce que je n'étais pas amical : je n'aurais pas pu ressentir ces choses plus 
profondément si j'avais été juif moi-même. Mais je n'étais pas juif, donc je devais être un ennemi. 
Cette conviction était l'héritage de plusieurs générations de persécutions qu'il était difficile pour un 
non-juif, héritier d'une autre mémoire collective, de comprendre. 


J'ai connu un juif qui paraissait carrément héroïque à cette époque. Il s'appelait George 
Hyman et était secrétaire du Dr Magnes, le recteur de l'université hébraïque sur le mont Scopus. 
C'était un jeune Américain très débrouillard, qui vivait avec sa jeune et jolie femme quelque part sur 
la colline, et je suis sûr qu'aucun des deux n'avait prêté beaucoup d'attention aux tensions politiques 
qui avaient provoqué ces catastrophes. Hyman s'est immédiatement mis au travail avec le 
déclenchement des hostilités. Il se procura un fusil et un brassard de gendarme et, armé de ces 
insignes d'autorité, il commença à déplacer les Juifs américains de son quartier en bas de la colline 
vers le consulat. Pendant deux jours, il organisa de nombreux voyages sur des routes périlleuses et a 
mis de nombreuses personnes en sécurité. Je doute qu'il aurait utilisé son fusil si cela avait été 
nécessaire, car il n'était pas ce qu'on pourrait appeler un homme d'armes. Mais ses amis et voisins 
pour la plupart plus âgés que lui, l’étaient encore moins; il a fait ce qu’il pouvait pour eux . Quand je 
l'ai vu au consulat, il était épuisé, stressé et abattu ; sa voix tremblait et se coupait quand il essayait 
de parler ; sa jeune et mince silhouette semblait sur le point se désagréger à tout moment. Et 
pourtant, il a continué jusqu'à ce qu'il ait fait descendre tous les siens de leur position exposée et 
non protégée sur la colline. 


J'ai admiré le comportement de Hyman plus que celui de toute autre personne que j'ai croisé 


` 


à Jérusalem à cette époque. Et pourtant, quand j'essayais de lui parler, je voyais le même voile 
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mystérieux se poser sur ses yeux - l'expression qui disait : "Tu n'es pas un Juif ; je suis un Juif ; donc tu 
es mon ennemi et j'ai peur de toi." 


Il y avait un moyen par lequel j'aurais pu surmonter cette attitude particulière que j'ai appelé 
le complexe du pogrom. J'aurais pu m'enrôler comme agent spécial, me procurer un fusil et prendre 
part à la défense organisée de personnes ou de maisons juives. Mais il y avait une chose que je ne 
pouvais et ne voulais pas faire. Je n'avais jamais tiré sur un être humain de toute ma vie et je n'avais 
pas l'intention de commencer. Aussi féroces que soient les foules arabes, aussi épouvantables que 
soient les résultats de leur fureur fanatique, je ne pouvais jamais perdre de vue le fait qu'elles 
avaient été poussées à bout, et je ne participerais pas à leur élimination pour cette raison. Si on 
m'avait tué par erreur durant ces journées (comme on aurait pu facilement le faire), j'aurais 
maintenu jusqu'à mon dernier souffle que ce n'était pas de leur faute. Aussi profondément que je 
sois ému par les souffrances des Juifs, je devais conserver l'intelligence que la nature et l'expérience 
m'avaient donnée ; et cette intelligence considérait les catastrophes en cours comme le résultat clair 
et inévitable de la politique sioniste dans un pays arabe. J'étais désespérément désolé pour ceux qui 
étaient morts ; et chaque nuit qui passait, et surtout durant la maladie qui avait suivi, mes oreilles 
résonnaient du bruit de ces horreurs ; mais je n'allais pas ajouter une autre goutte au sang qui avait 
déjà coulé dans Jérusalem. 


C'est pendant les cinq premiers jours de violences - mes journées de couverture 
journalistique, mes tous derniers - que j'ai fait la connaissance des autorités britanniques et arabes. 


J'avais connu un ou deux officiers apolitiques qui vivaient dans l'hospice autrichien et ne 
s'intéressaient guère aux conflits de la population palestinienne. Ces agents (l'auditeur du 
gouvernement palestinien, par exemple) ne s'intéressaient pas à la politique ; par formation, par 
habitude et par la tradition de la fonction publique coloniale, ils laissaient ces choses au 
gouvernement central. Au gouvernement central, je ne connaissais qu'Antonius ; j'avais rencontré 
Edwin Samuel et Eric Mills, mais très brièvement, comme on rencontre un homme dans la rue ou 
autour d'une table. Je n'avais jamais rencontré le Grand Mufti de Jérusalem ou toute autre autorité 
arabe. Je n'avais jamais rencontré le haut-commissaire par intérim - officiellement appelé l'officier 
chargé de l'administration du gouvernement - et je n'étais jamais entré dans les bureaux du 
gouvernement. 


Quand j'ai repris mon travail de correspondant, j'ai dû remédier à ces lacunes. Les jours 
suivants, j'ai interviewé tous ceux qui pouvaient être interviewés sur le sujet dans les bureaux du 
gouvernement et dans les bureaux du Conseil suprême musulman. En effet, le mot "gouvernement" 
appliqué à cette poignée de jeunes hommes malmenés, semble ridiculement pompeux. Ils étaient 
cinq : M. H. C. Luke, le fonctionnaire chargé de la gestion du gouvernement ; M. Mills, le secrétaire 
en chef par intérim ; et trois secrétaires adjoints, Antonius, Moody et Edwin (" Nebi ") Samuel. Ils 
avaient à disposition un personnel palestinien, bien sûr, mais la responsabilité du gouvernement 
incombait à ces cinq personnes, et en particulier à Luke, Mills et Antonius. Antonius était 
principalement chargé des relations avec les Arabes, un rôle qui le tenait occupé jour et nuit. Les 
décisions étaient prises par M. Luke, mais après les premières vingt-quatre heures, il avait tellement 
d'ennuis que presque toutes les décisions qu'il avait prises risquaient d’être mauvaises. 


Pendant trois jours, ce gouvernement - ce terme doit être utiliser avec précaution - a dû 
tenter de maintenir l'ordre sans aide militaire. La police britannique en Palestine comptait environ 
cent soixante-dix hommes. II n'y avait pas de garnison militaire. Jusqu'à ce que des troupes puissent 


8 C'est un chiffre qu'on m'a fourni à l'époque, et je crois qu'il était exact ; j'ai vu d'autres chiffres, à la fois plus grands et 
plus petits que cent soixante-dix. 
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être amenées d'Égypte et des navires de Malte, cette minuscule force était censée maintenir le 
l’ordre dans tout le pays — ce qui était évidemment impossible. Faute de pouvoir maitriser les 
débordements, le gouvernement fut obligé de s'en remettre aux autorités musulmanes elles-mêmes 
pour contenir leur peuple, car il était devenu évident dès le premier jour que les Juifs se limitaient 
(sauf dans des cas isolés) à se défendre, et que les attaques étaient pour la plupart des attaques 
venant de la population arabe contre les Juifs. 


Le chef des autorités arabes était le président du Conseil suprême musulman, Haj Amin el- 
Husseini, le Grand Mufti de Jérusalem. Il concentrait en sa personne les plus hautes fonctions 
religieuses et judiciaires de la Palestine musulmane et exerçait (par l'intermédiaire de l'exécutif 
arabe) une influence sur la communauté arabe chrétienne également. De telles concentrations 
d'autorité sont courantes dans les pays arabes, mais peut-être pas au même degré : Haj Amin était 
dans une position de pouvoir inhabituelle. On m'a expliqué dès le début qu'il utilisait ses pouvoirs 
pour maintenir la paix et je n'ai jamais vu de preuves qui puissent réfuter cette opinion. Pourtant, le 
monde juif le tient pour responsable de l'ensemble des troubles et, pendant des années, le point de 
vue juif sur les évènements était qu'il s'agissait d'un "pogrom" exécuté sur les ordres du Grand Mufti. 


J'ai découvert que le mufti était un homme extrêmement lucide, attentif, aux manières 
agréables et attentionnées. Avant de quitter la Palestine, je devais mieux le connaître et apprécier la 
simplicité et la franchise de son tempérament dans des conversations plus longues et moins 
formelles. C'était un patriote, un nationaliste, un musulman dévoué et un adversaire inébranlable de 
la politique sioniste. En effet, à cet égard, il était aussi déterminé que n'importe quelle personne que 
j'ai connue. Seule la mort aurait pu l'empêcher de s'opposer au sionisme par tous les moyens en son 
pouvoir. Mais Haj Amin était aussi un homme sensible, et il m'aurait pas pu provoquer 
volontairement de telles tragédies. Mon jugement sur son tempérament, après avoir eu de 
nombreuses occasions de l'observer, m'aurait révélé ce que les preuves ont montré par la suite : qu'il 
s'était opposé au sionisme à chaque instant et avait combattu les revendications des Juifs sur le Mur 
depuis le début, mais que son influence dans la crise actuelle avait été employée au service de la 
paix. 


Les bureaux du Conseil suprême musulman, qui donnent sur le quartier du Temple, n’ont pas 
succombé à la confusion et à l'hystérie qui régnaient dans les autres bureaux de Jérusalem. Ils étaient 
parfois bondés, mais le refus du Mufti de se laisser emporter semblait avoir eu une influence sur ses 
partisans immédiats, et aucune voix ne s'élevait ni aucune main ne s'agitait dans cette enceinte. Il est 
vrai que le Mufti n'était pas ou peu en danger, mais les responsables du gouvernement ne l'étaient 
pas non plus ; et eux, je ne pouvais m'empêcher de le constater, avaient laissé la pression des 
événements ébranler leur sang-froid. Les cinq hommes qui composaient le gouvernement ont 
travaillé comme des esclaves pendant cette semaine, et je les voyais à toute heure de la nuit se 
débattre avec le téléphone, les messagers, les ordres, les communiqués, les télégrammes et les 
documents. Mais ils étaient démunis ; ils étaient trop peu nombreux pour faire face à tout ce travail 
correctement et ils n'avaient presque aucun pouvoir réel au sens militaire. Les tribus de trans- 
Jordanie auraient pu balayer la Palestine en vingt-quatre heures. Elles auraient pu être écrasés par la 
force militaire par la suite, mais pour le moment, le gouvernement était désespérément faible. Si le 
Grand Mufti ne les avait pas soutenus, il est difficile d'imaginer comment ils auraient pu passer les 
trois ou quatre premiers jours. 


Une des choses qui m'a épuisé, et qui a sans doute contribué à mon effondrement à la fin des 
cinq premiers jours, c'est la nécessité d'aller partout à pied. J’arpentais Jérusalem de huit heures du 
matin à quatre ou cinq heures le lendemain matin. Pour le paresseux que j'étais, l'effort devait être 


` 


colossal, bien que je ne l'aie pas ressenti à ce moment-là. Les facteurs de tension physique, 
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d'insomnie, d'excitation et d'indignation ont atteint leur point de rupture le mardi 27 août. Ce jour-là, 
j'ai inspecté les hôpitaux juifs et parlé à de nombreux patients. Tous ces hôpitaux étaient saturés. Les 
médecins et les infirmières semblaient admirablement calmes, mais les parents des morts et des 
blessés n’avaient pas la même attitude. Il n'y a rien de plus déchirant que les jérémiades juives, 
surtout si elles proviennent de telles épreuves. Pour accéder à n'importe quelle salle, il fallait 
traverser des halls et des escaliers où les parents des victimes étaient assis ou debout, proie au 
désespoir. Me prenant parfois pour un Anglais, ils me demandaient des informations : " Les troupes 
sont-elles arrivées ? Les affrontements sont-ils terminés ? " Une fois, on m'a demandé si le Grand 
Mufti avait été arrêté. 


Mais les parents des victimes, aussi pitoyables soient-ils, ont disparu de mon esprit quand j'ai 
rendu visite aux victimes elles-mêmes. Elles étaient très malheureuses, pas seulement à cause de la 
douleur, des blessures, des souffrances et des scènes horribles dont elles avaient été témoins au 
cours des derniers jours, mais aussi à cause de cette misère particulière que l'on ne retrouve que 
chez les Juifs : le sentiment d'être démunis, trahis et abandonnés, sans amis et sans protecteur autre 
que Dieu. Cette misère dépassait la misère des blessés ordinaires, car elle était aussi bien spirituelle 
que physique. C'était le genre de chose qui faisait couler les larmes du Juif croyant lorsqu'il appuyait 
sa tête contre le Mur des Lamentations - un malheur au-delà de l'existence personnelle, le malheur 
mémoriel d'un peuple. Les salles étaient envahies de soupirs et de pleurs. Je connaissais les 
gémissements des personnes blessées, mais là, c'était différent ; ça m'a fait dresser les cheveux sur la 
tête. J'ai essayé de rester aussi calme que possible et j'ai réussi à parler tranquillement aux patients, 
même si mes doigts pouvaient à peine tenir le crayon avec lequel je prenais des notes. Le pire était le 
service de pédiatrie. J'y ai parlé longtemps - aussi longtemps que l'infirmière me l'avait permis - à un 
garçon américain, l'un des survivants d'Hébron. Il ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Il 
était couvert de bandages, seuls ses yeux, son nez et sa bouche en sortaient. La liste de ses blessures 
était effrayante. Il n'était en Palestine que depuis peu de temps et était trop américain pour souffrir 
de la misère spirituelle particulière à laquelle j'ai fait référence dans d'autres cas. De sa petite voix 
faible, dépourvue d'émotion - comme s'il m'avait raconté quelque chose qui s'était passé il y a cinq 
cents ans - il m'a raconté ce qu'il avait vu à Hébron, comment ses amis étaient morts et comment il 
avait été blessé. Son récit était ponctué par les hurlements d'un autre enfant à l'agonie, de l'autre 
côté de la salle. 


` 


J'ai continué à travailler le reste de l'après-midi et la soirée, j'ai effectué les visites 
indispensables aux sources d'information, aux bureaux du gouvernement et au consulat américain, et 
j'ai envoyé mes volumineux télégrammes vers l'Amérique. Mais une fois à l'Hospice autrichien cette 
nuit-là (Je me souviens qu'il était un peu plus de deux heures du matin, je suis rentré plus tôt que 
d'habitude), j'ai su que j'étais fini ; je ne pouvais plus continuer. Mes nerfs s'étaient complètement 
détraqués, si bien que je ne pouvais plus taper sur les bonnes touches de la machine à écrire et que 
je pouvais à peine tenir un crayon. J'avais vu trop de morts et de blessés arabes transportés en 
silence dans la rue devant l'Hospice ; mes oreilles résonnaient des bruits que j'avais entendus dans 
les hôpitaux juifs. Le pire, c'est que je n'ai jamais pu m'ôter de la tête cette affreuse conversation 
avec la dame que j'ai appelée Mile X, qui m'avait dit combien les "incidents " seraient souhaitables 
pour le bien de la nouvelle Agence juive. J'étais à moitié fou de rage et d'indignation - indignation 
contre les sionistes pour avoir provoqué une telle catastrophe, contre les Arabes pour s'être 
comportés avec une telle férocité, contre le gouvernement pour son impuissance totale. Toutes ces 
choses ont provoqué un dérèglement psychique comme je n'en ai jamais connu. Je suis resté assis 
devant ma machine à écrire toute la nuit, rédigeant des câblogrammes expliquant les choses à la 
N.A.N.A. à New York et leur demandant de me libérer de tout travail supplémentaire. Le lendemain, 
les employés ont trouvé le sol jonché de ces télégrammes, dont aucun n'a été envoyé. Vers sept 


236 


heures du matin (je ne le sais que par le témoignage de mon voisin, l'auditeur du gouvernement ; car 
mes propres souvenirs de cette nuit-là se sont volatilisés), j'ai arrêté de taper sur la machine à écrire 
et je me suis couché. Je ne me suis levé que quatre jours plus tard. 


La crise, ou le collapsus, ou quel que soit le nom qu'on lui donne, m'a empêché de 
m'intéresser à mes propres affaires. Les télégrammes affluaient de mon bureau de New York : Où 
étais-je ? Que s'est-il passé ? Pourquoi avais-je cessé d'envoyer des câbles ? Je n'y répondais pas, je 
ne les lisais même pas. Les deux premiers jours, je n'ai pu ni manger ni dormir correctement, et je 
suis resté allongé dans cette pièce sombre à me tortiller comme un vieil homme atteint de paralysie. 
J'avais juste assez de bon sens pour comprendre que si je restais au lit, cela finirait par passer. Je ne 
pouvais pas demander un médecin : les médecins de Jérusalem avaient des choses plus sérieuses à 
traiter. De temps en temps, Antonius venait voir comment je m'en sortais, et j'ai constaté les 
troisième et quatrième jours, alors que je reprenais un peu mes esprits, que lui aussi était proche du 
point de rupture. Il fallait des nerfs d’acier et la constitution d'un cheval de trait pour faire le travail 
qu'il faisait ; à le regarder, j'avais honte de ma propre faiblesse. Mais en avoir honte ne l'a pas 
amélioré. Elle devait se résorber d'elle-même, ce qu'elle a fini par faire. 


Vers la fin de la semaine, alors que je retrouvais un état d'esprit plus normal, j'ai essayé à 
nouveau de m'expliquer auprès de mon bureau de New York. Je savais, par les journaux hébraïques - 
qui avaient repris leur publication après quelques jours de fermeture - que mes dépêches avaient 
gravement offensé les Juifs. Il y avait eu une manifestation sioniste à New York contre le World, le 
journal qui avait publié mes câbles ; j'appris ensuite que ce journal avait reçu trois mille lettres de 
protestation de Juifs en un seul jour. De toute façon, j'étais vraiment fatigué d'envoyer des 
télégrammes et je ne voulais pas que mes malheureux employeurs aient des problèmes avec leurs 
lecteurs et annonceurs juifs. Par conséquent, j'ai rédigé un compte-rendu de mon expérience insolite 
en Palestine (non destiné à être publié), et j'ai demandé à la N.A.N.A. de me libérer. Ce télégramme, 
présenté par la suite comme preuve, a été rédigé avant que je ne sois complètement rétabli ; il aurait 
pu être fait dans un langage plus prudent si j'avais attendu un jour ou deux de plus, mais sauf sur un 
point, il était exact. L'inexactitude concernait une confusion entre les actions juives au mur des 
lamentations les 14 et 15 août. J'ai décrit les premières visites des Haluzim comme une " offense 
délibérée et orchestrée " contre les lieux saints musulmans, alors que la manifestation du lendemain 
était clairement mieux organisée et plus insultante. Cependant, le télégramme a atteint son but, et la 
North American Newspaper Alliance - perplexe et à son corps défendant - a dû me libérer. Je ne 
pouvais pas m'attendre à ce qu'ils croient, et je ne leur ai d'ailleurs pas demandé de le faire, le fond 
de l'affaire, à savoir que je ne me sentais plus capable de maintenir l'attitude ferme et efficiente d'un 
vrai journaliste face aux horreurs créées par l'injustice politique. 


Dimanche, dix jours après le début des évènements, j'ai pu sortir à nouveau. La physionomie 
de Jérusalem avait changé. Les soldats égyptiens patrouillaient dans les rues, et bien que les 
quartiers juifs et arabes restaient aussi séparés que des camps d'armées opposées, dans chaque 
secteur, le rythme de la vie tendait déjà à reprendre son cours normal. Le lundi, je suis allé voir où en 
était le consulat américain et j'ai retrouvé Knabenshue et Gilman complètement débordés. 
Knabenshue me montra une énorme liasse de câblogrammes du Département d'État et me dit : 
"Mon Dieu, que dois-je faire ? Je dois faire un rapport sur la sécurité de chacune de ces personnes, et 
elles sont dispersées dans toute la Palestine ! Le téléphone ne fonctionne pas, Je n'ai aucun 
personnel, et je ne peux pas y aller moi-même. Je ne peux pas envoyer un Juif pour enquêter : il 
risque d’être tué. Et je ne peux pas envoyer un Arabe dans les colonies juives : il encourt le même 
sort. Si je vous trouve une voiture et que je vous donne une liste de personnes, voulez-vous aller les 
voir ? Tout ce dont j'ai besoin, c'est de savoir comment elles vont et s'ils ont besoin d'aide." 
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J'ai accepté le programme et j'étais heureux d'avoir quelque chose d'aussi précis pour 
occuper mon temps et mon esprit. Knabenshue et Gilman ont dressé une liste de noms qui 
intéressaient le Département d'État, et le mardi matin, dans une grande voiture de tourisme 
décapotable conduite par un jovial chrétien local, je suis parti pour Tel-Aviv. 


Tel-Aviv avait été relativement épargnée pendant les troubles, comme on pouvait s'y 
attendre, mais elle n'était pas exempte des appréhensions de l'époque. Ma liste du département 
d'État contenait des noms intéressants, dont celui d'un remarquable résident de Brooklyn qui voulait 
savoir pourquoi le gouvernement ne pouvait pas empêcher les Arabes d'entrer en Palestine. 


Le pays était très instable, et des incidents étaient encore à redouter. J'ai donc pensé qu'il 
valait mieux hisser un drapeau américain sur le capot de ma vieille voiture délabrée. Une fois arrivé à 
Tel-Aviv, j'ai fait appel à l'ingéniosité de la femme de chambre de mon hôtel. Nous avons eu une 
longue discussion en yiddish, et elle a promis de faire de son mieux. Après avoir terminé mon travail 
de la journée sur la liste du consulat et être retourné au Palatin pour le dîner, mon amie la femme de 
chambre me présenta son œuvre : un drapeau américain tel qu'on n'en a jamais vu, avec environ 
sept bandes et quelques étoiles, toutes de forme particulière et collées les unes aux autres, mais 
incontestablement rouge, blanc et bleu. Je ne pouvais guère regarder cet emblème sans rire, mais je 
me disais que les habitants de la Palestine ne se rendraient peut-être pas compte de ses lacunes, et 
qu'un drapeau comique valait mieux que rien du tout, d'autant que je m'étais tenu à mon vieux 
principe de partir sans arme. Le lendemain matin, avec le chef-d'œuvre de la femme de chambre 
flottant fièrement, je me mis en route pour une tournée du pays. 


J'ai visité un grand nombre de colonies et de villes pendant les quatre jours suivants et j'ai 
vérifié l'intégralité de la liste qui m'avait été remise. J'en ai relevé certaines particularités quant à la 
citoyenneté : il y avait un citoyen américain qui vivait en Palestine depuis vingt ans et qui avait 
quasiment oublié son anglais ; il y en avait un ou deux qui ne parlaient pas du tout anglais ; il y en 
avait d'autres qui ne revendiquaient même pas la citoyenneté américaine, mais qui insistaient sur 
leur droit à la protection américaine parce qu'ils avaient des parents aux États-Unis. II semblait 
évident que bon nombre de ces personnes n'avaient aucun droit légal d'être des citoyens ou des 
protégés américains. Mais cela ne me regardait pas, du moment que le département d'État les avait 
pris sous son aile. J'ai fait ce que j'ai pu pour les aider et les réconforter, je les ai rassurés en leur 
disant que tout était fini, et j'ai pris leurs déclarations sur leur état et leurs besoins. Dans la plupart 
des colonies, j'ai constaté que les craintes des gens étaient plus vives que jamais, et dans toutes les 
colonies, les dispositions prises pour monter la garde et empêcher les Arabes d'entrer étaient 
toujours en vigueur. J'ai parlé à des hommes qui avaient à peine dormi une heure au cours de la 
semaine écoulée, et leurs regards hagards en témoignaient. 


Les scènes étaient irrésistiblement pathétiques quand je débarquais à certains endroits avec 
ce drapeau ridicule planté sur la voiture,. Je n'étais pas un patriote ; j'avais vu trop de dégâts 
provoqués par le patriotisme pour considérer de telles impulsions avec sympathie. Et pourtant, il y 
avait quelque chose d'assez excitant dans la foi que ces gens mettaient dans ce ridicule morceau de 
tissu rouge, blanc et bleu. Le drapeau confectionné par la femme de chambre a suscité à plusieurs 
reprises, les acclamations des Juifs (américains ou non) lorsqu'il faisait son apparition. En cinq 
minutes, la voiture était encerclée par une foule enthousiaste, bavarde et gesticulante, tremblant de 
plaisir à l'idée que le département d'État américain s'enquiert de leur sort. C'était, je suppose, une 
autre manifestation de la psychologie du pogrom : n'importe quel Américain ordinaire aurait 
considéré ces demandes comme allant de soi, mais les Juifs étaient habitués à se sentir abandonnés 
par le monde. Les jeunes Juifs (sionistes) allaient parfois jusqu'à l'autre extrême et prononçaient des 
paroles du genre : " Alors vous voulez savoir comment nous allons ? Eh bien, il est grand temps ! " 
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Mais leurs aînés étaient débordants de reconnaissance, émus par la vue du carré de coton coloré. Ils 
semblaient avoir perdu toute confiance dans le gouvernement britannique, qu'ils croyaient hostile au 
peuple juif, et ma déclaration que le gouvernement contrôlait la situation et disposait maintenant 
d'une force armée suffisante était accueillie, surtout dans les endroits isolés, par des haussements 
d'épaules et des regards fixes. 


Safad a livré l'une des scènes les plus marquantes de cette tournée. Arrivé là-bas, j'étais 
habitué à être accueilli avec enthousiasme. À Haïfa, par exemple, ma vieille voiture cabossée était 
acclamée chaque fois qu'elle passait - une chose extraordinaire, car les Juifs de Haïfa (des sionistes en 
majorité) devaient sûrement savoir que le Département d'État américain ne pouvait rien faire de très 
efficace dans un pays gouverné par une autre puissance. Mais à Safed, les Juifs étaient orientaux. Ils 
avaient vécu une expérience épouvantable la semaine précédente — à peine moins épouvantable que 
celle des Juifs d'Hébron. Eux aussi avaient perdu confiance dans les Britanniques pour le moment. En 
conséquence, J'ai donc été entouré de personnes hystériques dès mon arrivée et jusqu'à ce que je 
réussisse à m'enfuir. Ils s'accrochaient à moi avec tant d'obstination qu'il était presque impossible de 
bouger. Un grand nombre de Juifs de Safed ne parlaient apparemment pas le yiddish, et j'étais 
bombardé d'histoires, de plaintes et de lamentations en hébreu, que je ne comprenais pas. Dans ces 
conditions, il m'aurait été impossible de terminer ma liste si je n'avais pas été aidé par l'un des 
notables hébreux qui se trouvait là au bon moment. Et quand je voulus quitter Safed, plusieurs de ces 
personnes exaltées s'accrochèrent au marchepied de ma voiture, déversant encore les litanies de 
leur angoisse. Ils n'étaient pas américains et refusaient de comprendre que ma tâche consistait à 
m'occuper uniquement d’Américains. Apparemment, ils pensaient - d'après ce que j'ai pu 
comprendre au milieu du bruit et de la confusion des langues - qu'il existait un talisman mystérieux 
appelé " protection américaine ", qu'ils pouvaient revendiquer et se protéger ainsi contre d'autres 
problèmes. 


Les Arabes, dans les régions que j'ai traversées pendant la semaine, étaient maussades et en 
colère, mais ils ne m'ont causé aucun tort. De temps en temps, quelqu'un criait " Yahoud ! "(Juif) en 
direction de ma voiture, et à ce moment-là, l’Arabe chrétien qui me servait de chauffeur accélérait 
prudemment. J'ai eu un ou deux moments de légère appréhension, notamment dans la plaine près 
d'Armageddon® et dans les rues de Naplouse, mais rien de grave ne s'est produit. À Naplouse, de 
jeunes Arabes ont jeté des pierres sur la voiture, mais quelques pierres de plus ou de moins 
n'auraient rien changé à cette relique cabossée. Je me suis habitué au cri de " Yahoud ! "et je n'y ai 
plus prêté attention après le premier jour. 


À mon retour à Jérusalem samedi soir (7 septembre), j'ai demandé au consul la permission 
d'envoyer un compte rendu de cette tournée à la North American Newspaper Alliance. Il a répondu 
qu'il n'y voyait pas d'objection et j'ai envoyé le récit, principalement pour consoler mes employeurs 
déconcertés par la rapidité avec laquelle j'avais quitté leur service. Ce fut le dernier câblogramme 
d'information que j'ai envoyé. 


La visite du pays m'avait donné une image mémorable de la Palestine sous tension : des Juifs 
anxieux, des Arabes maussades et des Tommies (hommes du Yorkshire) britanniques impassibles qui 
ne distinguaient pas un Juif d'un Arabe et ne s'en souciaient pas outre mesure. Les Tommies 
constituaient le seul élément comique de la situation, et je n'en ai jamais rencontré un qui ne m'ait 
pas fait rire, même si je n'y étais pas enclin. Je suis tombé sur deux Tommies avec un camion en 


30 Megiddo est un des plus importants sites archéologiques en Palestine. Le tel de Megiddo est situé à environ 90 km au 
nord de Jérusalem et à 31 km au sud-est de la ville de Haïfa. Il est connu en arabe sous le nom de tell el-Moutesellim. 
L'ancienne ville de Megiddo a été construite sur un tertre qui se dresse maintenant, à la suite de l'empilement de 
nombreuses couches archéologiques, à presque 21 mètres au-dessus de la plaine. 
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panne en Galilée, et leur histoire me fait encore rire quand j'y pense. Ils escortaient des provisions 
vers une colonie juive, mais ils avaient l'impression qu'il s'agissait d'une colonie arabe et, de toute 
façon, ils ne savaient pas où elle se trouvait. Ils avaient un chauffeur arabe (chrétien) qui était en 
train de retirer laborieusement les entrailles de leur camion, et ils seraient encore là-bas (alors que la 
colonie juive mourait de faim) si mon chauffeur n'avait pas mis ses mains plus expertes à l’œuvre. 
Assis, inconsolables, au milieu de la plaine, fusils à l'épaule, ces Tommies devaient trouver le monde 
bien mystérieux : quel destin extraordinaire pouvait bien les pousser à parcourir le monde pour 
régler les affaires des Juifs et des Arabes, des Hindous et des Chinois ? Je suis sûr qu'ils ne l'ont jamais 
su. 


J'avais noté dans mon journal à Nazareth, la nuit avant mon retour à Jérusalem : 


Nazareth, 6 septembre. Arrivé à six heures ce soir. Un endroit paradisiaque - pas d'hôpitaux, pas 
d'horreurs. J'aimerais pouvoir rester ici pendant un mois. Les deux dernières semaines ont été 
terribles, je n'ai pas pu écrire quoi que ce soit dans ce livre. Je pourrai peut-être me rattraper quand je 
retournerai à Jérusalem. 


Les mots " pas d'hôpitaux, pas d'horreurs " résumaient mon idée du paradis à ce moment-là. 
Jérusalem avait été insupportable pendant la période des "horreurs", mais elle s'est avérée tout aussi 
insupportable, d'une autre manière, après qu'elles aient cessées. Les correspondants spéciaux 
avaient commencé à affluer dès que le pire était passé, et la ville en était pleine d'eux. Maintenant 
que les troupes avaient le contrôle total, la presse hébraïque et arabe devenait plus active, et les 
accusations fracassantes emplissaient l'air. Les sionistes tenaient presque tout le monde pour 
responsable. Les principaux accusés sont le Grand Mufti, les autorités arabes musulmanes et 
chrétiennes, le gouvernement, Luke, Antonius, Mills, le consul général américain, le ministère de la 
Santé, les communautés chrétiennes (pour ne pas avoir pris les armes contre les musulmans, sans 
doute) et la police britannique. Une atmosphère de récriminations amères s'est installée et a perduré 
jusqu'au terme de mon expérience du pays. 


J'ai été moi-même victime d'un certain nombre d'abus, car mes premiers câblogrammes à 
destination de l'Amérique avaient daté le début des troubles à partir des manifestations sionistes au 
Mur des lamentations. Ce point de vue - qui a été confirmé longtemps après par une masse de 
preuves dans l'enquête - n'avait été avancé par personne d'autre dans la presse mondiale, et une 
bonne partie du blâme est retombé sur moi. Je m'y étais préparé et cela ne m'a pas incommodé. 


L'antagonisme des sionistes s'accompagnait de l'amitié des Arabes. Je voyais fréquemment 
les dirigeants arabes après les troubles, car je travaillais à un article de magazine sur le Haram Al 
Sharif. Parfois, cela me mettait dans une position étrange. Mon vieil ami, le capitaine Gordon 
Cannning, est arrivé à Jérusalem au début du mois de novembre. On lui avait refusé l'entrée en 
Palestine, pour la lui accorder après ; il était connu pour être un " ami des Arabes ", comme il l'avait 
été depuis l'époque du Rif. L'exécutif arabe a organisé une fête impressionnante en son honneur - un 
grand meeting dans un jardin, avec des discours et des acclamations. J'y suis allé ; Canning et moi 
étions les seuls non-arabes présents, et aucun de nous ne comprenait l'arabe ; je me suis senti, je 
peux l’avouer, complètement idiot. Les Arabes de Palestine et d'ailleurs avaient beaucoup souffert 
des activités de leurs " amis ", pensais-je - il suffisait de citer le colonel Lawrence et Mlle Bell pour 
montrer ce que les meilleurs " amis des Arabes " pouvaient faire - et je n'ai jamais compris pourquoi 
les Arabes continuaient à leur témoigner une telle considération. Avec toute la volonté du monde, 
Canning ne pouvait rien faire pour les Arabes de Palestine ; moi non plus d’ailleurs; les Arabes de 
Palestine, comme les autres membres de l'espèce humaine, ne pouvaient en dernière analyse 
compter que sur eux-mêmes ; et pourtant ils semblaient aimer ces manifestations de sympathie, et 


240 


le petit discours sans engagement de Canning était acclamé haut et fort. Malgré tout leur charme 
individuel et leur intelligence, les Arabes semblaient à certains égards - surtout en politique - aussi 
naïfs que des enfants. 


Ma connaissance des Arabes au cours de ces deux derniers mois, et mon enquête sur ce 
qu'on pourrait appeler leur " cas " - tout l'enchevêtrement de leur histoire, de leurs revendications, 
de leurs griefs et de leur position politique - m'ont amené à considérer la Palestine comme l'exemple 
le plus flagrant de la trahison britannique des intérêts arabes après la guerre. Ces Arabes n'avaient 
aucun droit politique d'aucune sorte, pas de parlement, ni de conseil ou de législature, et ils étaient 
gouvernés par décrets. La loi était ce que le haut-commissaire voulait qu'elle soit. Certes, les hauts- 
commissaires avaient été prudents et justes, mais le principe de despotisme demeurait la norme. 
Tous les Arabes ont été trahis par les Britanniques, mais les Arabes de Palestine sont dans une 
situation pire que les autres. L'Irak a au moins l'apparence de l'indépendance ; la Transjordanie aussi; 
la Syrie était oppressée par le joug des Français mais n'aura pas à les supporter pour toujours. Que 
s'est-il passé en Palestine, une partie du monde arabe où les promesses de liberté et d'indépendance 
avaient été généreusement prodiguées de 1915 à la fin de la guerre ? On pensait qu'une promesse 
venant de Londres (celle de M. Balfour) avait invalidé toutes les promesses faites aux Arabes sur le 
champ de bataille : la parole de M. Balfour avait plus de poids que celle de Kitchener, de Sir Henry 
Macmahon, de Lord Allenby, du colonel Lawrence ou de n'importe qui d'autre, et les Arabes de 
Palestine se retrouvèrent livrés à un régime mandataire qui s'engageait à créer un foyer national 
pour les Juifs. Le projet de ce foyer national, clairement exposé même par les sionistes modérés, 
consistait à gonfler la démographie juive par l'immigration jusqu'au moment où les Juifs seraient plus 
nombreux que les Arabes et assumeraient la tâche de gouverner. Quel peuple aurait accueilli 
favorablement un tel plan ? Les populations de l'Illinois, du Devonshire, de la Normandie, n'auraient 
pas apprécié qu'on leur dise qu'elles devaient faire place à une nouvelle nation ; elles l'auraient peut- 
être davantage moins apprécié que les Arabes, car les Arabes étaient en temps normal un peuple 
pacifique ; mais n'importe qui, Arabe, Chinois ou Américain, l'aurait moins apprécié. Les Arabes 
avaient, à cet égard, absolument raison - c'est-à-dire qu'indépendamment des personnalités ou des 
distinctions raciales, abstraction faite des circonstances, des événements ou des conflits d'intérêts, le 
principe impliqué dans les revendications arabes était juste. Il aurait été juste pour n'importe quel 
peuple de n'importe quelle nation à n'importe quel moment. Il s'agissait simplement du principe 
suivant: une population a le droit de se gouverner elle-même avec la liberté qu'elle peut se 
permettre dans le cadre de ses propres institutions. La politique sioniste a nié ce droit élémentaire 
aux Arabes de Palestine - et elle était obligée de le faire ; car la politique sioniste avait pour but final 
de noyer les Arabes dans une nouvelle nation juive. 


Les sionistes ne présentaient pas du tout de cas absolu ; Le leur était plutôt relatif. C'est-à- 
dire que si vous postuliez certaines choses, des choses plutôt importantes, certaines autres choses 
devenaient relativement vraies - c'est-à-dire vraies pour un temps et en rapport avec d’autres 
éléments, mais pas moins vraies dans l'abstrait pour autant. Vous deviez supposer qu'il était 
souhaitable et possible de créer une nation juive laïque (ce qui n'avait jamais existé, même durant les 
temps anciens) ; vous deviez présumer que les Juifs possédaient un droit moral sur la Palestine en 
raison de leur histoire religieuse au cours des mille ans qui ont précédé le Christ ; vous deviez 
présumer que les droits et les intérêts arabes, l'héritage de treize cents ans, étaient d'un ordre 
inférieur aux droits et aux intérêts juifs. Une fois que vous avez assumé tout cela, vous pouviez 
présenter un argumentaire en faveur du sionisme. Mais ce faisant, vous étiez obligé d'utiliser 
constamment les termes "juif" et "arabe" avec d'innombrables autres expressions plus spécifiques 
telles que "religion" ou "race" ou "Empire" ou "mandat". Il est impossible d'exposer le cas sioniste 
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sous une forme large et générale, en des termes qui se rapprocheraient d'un principe de vérité 
absolue. 


De plus, il était difficile d'amener un sioniste à discuter de la situation en termes généraux. La 
mentalité sioniste était étriquée, spécifique, voire mesquine. Elle était focalisée sur des questions 
telles que celles-ci : Les Juifs tués à Hébron étaient-ils mutilés, ou non ? Le Grand Mufti a-t-il " 


organisé " les affrontements, ou les a-t-il seulement " ordonné " ? Devait-il être exécuté ou 
seulement destitué ? La première personne tuée était-elle un Juif ou un Arabe ? Tel ou tel 
fonctionnaire britannique a-t-il tenu des propos offensants à l'égard de tel ou tel Juif ? Et ainsi de 
suite : une foule de petits détails controversés, discutés avec le plus grand sérieux, et élevés à un tel 
niveau d'importance dans l'esprit sioniste qu'ils ont complètement oblitérés les bases fondamentales 
et plus permanentes du problème. 


Je connaissais une personne dont la conversation ne manquait jamais de stimuler et de ravir. 
Il s'agissait de notre évêque, le recteur de l'Hospice Autrichien. Monseigneur était le second de Sa 
Béatitude le Patriarche latin et occupait ainsi l'une des plus hautes fonctions dans le monde des 
chrétiens de Palestine. Je suis sûr qu'il a rempli ses fonctions avec dignité et compétence. Mais 
pendant toute la période des troubles, quand la rue en face de nous était désolante, quand on ne 
pouvait pas sortir sans remarquer des Arabes blessés et mourants transportés sur des civières. 
Monseigneur se penchait sur un problème qu'il appelait " les améliorations ". Ces améliorations 
consistaient en de nouvelles salles de bain et des toilettes ; je pense qu'il y avait deux nouvelles salles 
de bain en cours de construction lorsque les troubles ont commencé. Le jour même de leur 
déclenchement, Monseigneur était très contrarié parce que les ouvriers arabes ne pouvaient pas 
venir travailler ; il était sans doute désolé pour les victimes des incidents, mais la chose qui dominait 
le plus ses propos était le retard causé à ses " améliorations " . Au début du mois d'octobre, je suis 
parti pour la Syrie et j'y suis resté pendant une semaine ou dix jours. Quand je suis revenu, sale, mal 
rasé et épuisé, après une longue journée à Tell Megiddo et sur la route. Monseigneur m'a retrouvé 
dans le jardin. Je me souviens avoir regardé mes genoux nus qui dépassaient de mon short et avoir 
été surpris de voir à quel point ils étaient sales. J'avais besoin d’un bain et d’un lit mais j'étais 
néanmoins, comme toujours, content de revoir Sa Grâce. Celui-ci m'a accueilli avec beaucoup 
d’'égard, s'est incliné, m'a serré la main et m'a dit : 


Pardonnez-moi, connaissez-vous la pratique du vater-closet ?" Après un moment de 
réflexion, j'ai répondu que j'avais utilisé un bon nombre de water-closets par le passé. 


" Alors vous pouvez me le dire ", remarqua-t-il avec satisfaction. 


"Je veux savoir si les Anglais et les Américains ont pour habitude de se laver les mains après 
avoir utilisé le vater-closett ? " 


J'ai répondu que je croyais que c'était la coutume. 


L'évêque soupira et prit un air affligé. Son beau front se froissa par la réflexion. 


" C'est dommage, " a-t-il dit. "C'est dommage. Equiper l'endroit pour se laver les mains va 
coûter très cher. Également! " 


Ma semaine d’excursion en Syrie a été assez agréable, et j'ai apprécié ma visite des sites de 
"fouilles" Rockefeller à Tell Megiddo. Mais à part ces intermèdes et des rencontres occasionnelles 
avec quelqu'un comme l'évêque, mes journées se sont déroulées dans une atmosphère intolérable : 
sionisme et nationalisme arabe, juif et arabe, déclaration Balfour, haine, accusation, récrimination. Je 
m'en suis lassé bien avant mon départ. Mais je suis resté à Jérusalem - je suis resté des semaines de 
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plus que je ne l'aurais souhaité - principalement à cause de la Commission d'enquête parlementaire 
sur les événements de Palestine. 


La Commission, nommée par le gouvernement travailliste de l'époque, était composée d'un 
député conservateur, d'un député libéral et d'un député travailliste, et présidée par un fonctionnaire 
colonial expérimenté. Son objectif était de mettre au clair les causes de la flambée de violences du 23 
août et de faire des recommandations pour l'avenir. 


Mon journal pour la dernière moitié du mois d'octobre et du mois de novembre est plein de 
détails politiques qui reflètent les préoccupations de l'époque. J'ai eu un long entretien avec le Haut- 
Commissaire (non destiné à être publié) et plusieurs avec le Grand Mufti, Moussa Kazim Pasha et 
Jemaal el-Husseini. Je me suis procuré une copie sommairement traduite et partielle, mais 
globalement exacte, de la correspondance entre Sir Henry Macmahon et le roi Hussein en 1915, 
promettant l'indépendance sous la direction d’un calife musulman au peuple arabe s'il se joignait à 
l'Angleterre dans sa guerre contre la Turquie. Les promesses de Lord Kitchener, de Lord Allenby et du 
colonel Lawrence étaient moins bien couvertes par des documents, mais elles semblaient tout de 
même irréfutables. J'avais besoin de ces documents pour rédiger des articles de magazine, mais plus 
j'en découvrais, plus j'étais convaincu que les Arabes de Palestine avaient été traités de façon 
scandaleuse, et plus je sympathisais avec leurs revendications. 


Cela étant, lorsqu'il a été question de témoigner en faveur des Arabes, je n'ai pas hésité à 
dire que je le ferais. Je l'ai fait avec une certaine appréhension. À la fin du mois d'octobre, j'avais reçu 
un flot de lettres d'Amérique et je savais exactement à quoi m'en tenir avec les sionistes. Ils étaient 
prêts à dire et à croire n'importe quoi à mon sujet; je les avais tellement irrités comme si j'avais été 
leur ennemi juré. Le Grand Mufti lui-même n'avait pas été traité tendrement non plus dans la presse 
juive et dans les lettres de protestation envoyées par les Juifs américains aux journaux. Je savais que 
si je témoignais pour les Arabes, je devrais affronter toutes sortes de complications à mon retour 
chez moi. Mais, comme le montre mon journal, je pensais qu'il serait inexcusable de laisser ces 
choses me dissuader de témoigner quand je pensais que cela avait une certaine importance 
historique. 


Le dossier sioniste devant la commission d'enquête a été préparé avec le plus grand soin. 
Toutes les machines à écrire disponibles à Jérusalem ont été utilisées pendant des semaines pour la 
préparation des documents, comme je l'ai découvert à mon grand désarroi (j'ai dû abandonner la 
machine que j'avais louée pour la période). L'avocat principal des sionistes était Sir Boyd Merriman 
(par la suite président du tribunal de la famille), l'un des avocats britanniques les plus accomplis. Il 
était assisté par Lord Erleigh (le fils de Reading), et par un personnel sioniste compétent, 
parfaitement au courant des problèmes à l'étude. L'argument que Merriman devait présenter était 
simple : une conspiration des Arabes, dirigée par le Mufti, pour assassiner des Juifs innocents et sans 
défense, aidée par une négligence coupable et un sentiment anti-juif de la part du gouvernement. 


Les Arabes partaient très handicapés devant la Commission. Leurs avocats - choisis sur les 
conseils de certains de ces autoproclamés " amis des Arabes " de Londres - étaient loin d’être à la 
hauteur de Sir Boyd Merriman en termes de compétences, et étaient, en plus, pénalisés par une 
préparation insuffisante, bâclée et hasardeuse. Je connaissais un peu leur façon de travailler, car ils 
logeaient à l'Hospice autrichien et je les voyais souvent. Ils n'avaient pas tenu de dossier, et 
longtemps après, alors qu'ils auraient dû avoir toute l'affaire en tête, ils posaient encore des 
questions sur les faits les plus simples. Les procès-verbaux sténographiques montrent qu'ils sont 
restés jusqu'au bout incertains des détails sur lesquels ils s'étaient démenés pendant quarante-sept 
séances. 
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L'infériorité des Arabes était en effet telle que beaucoup d'entre eux souhaitaient boycotter 
purement et simplement la Commission. Mais le Grand Mufti gardait la tête froide ; plus je le 
connaissais, plus je me rendais compte que c'était un homme d'un tempérament remarquable, d'un 
calme intérieur et d'une détermination extraordinaires. Il ne se laissait jamais emporter, il était 
toujours ouvert à la raison, et il ne rejetait jamais un argument où une suggestion sans l'examiner 
attentivement. Sa connaissance des méthodes occidentales était limitée, mais il a déclaré dès le 
début que si la Commission d'enquête était vraiment motivée par la découverte de la vérité, elle y 
parviendrait quoi que fassent les différents avocats : et il avait raison. 


Le Grand Mufti était déprimé tout au long de ces semaines - non pas, je crois, pour des 
raisons personnelles, car il ne se souciait guère de sa sécurité ou de sa position personnelle. Il était 
déprimé par la terrible infériorité des Arabes sur le plan financier, par rapport aux instruments de la 
lutte politique occidentale et en ce qui concerne ce qu'on pourrait appeler l'efficacité politique. Je le 
connaissais bien et j'étais certain de son dévouement désintéressé à la cause Arabe, pour laquelle il 
aurait fait n'importe quel sacrifice. Je n'étais pas étranger à l'existence de problèmes sociaux et 
économiques dans le monde arabe ; je connaissais suffisamment le système de féodalité arabe pour 
me rendre compte que les classes inférieures ne seraient pas mieux loties sous un gouvernement 
dirigé par leur propre aristocratie que sous un gouvernement de Britanniques et de Juifs ; mais je 
croyais, comme je l'avais toujours cru, que le premier devoir d'un dirigeant populaire était d'obtenir 
la liberté pour son peuple. C'était le seul sens du patriotisme qui me séduisait (en tant qu’étape, bien 
sûr, et non en tant que fin en soi). Et Haj Amin était un patriote particulièrement dévoué, résolu et 
irréductible. Malgré les différences physiques, il me rappelait parfois Abdelkrim. Pour moi, c’est le 
plus grand compliment qu’on puisse lui faire. 


Quand j'ai dit au revoir à Haj Amin, il a fait une remarque qui est restée gravée dans ma 
mémoire depuis. Venant de cette personne en particulier, mufti de Jérusalem presque par héritage, 
comme son frère, son père et son grand-père l'avaient été avant lui ; élu président du Conseil 
suprême musulman à vie ; et reconnu comme leader de son peuple par l'effet de ces passions 
naturelles qui défient toute classification officielle - les mots avaient un certain poids. 


" Vous viendrez nous voir encore," dit-il en souriant. " Je serai toujours là." 


Les 12 et 13 novembre, j'ai témoigné devant la commission d'enquête. Une procédure futile : 
mon témoignage a été immédiatement démenti, il a été mal interprété et mal exposé, et j'ai eu le 
sentiment qu'il n'a pas été pris au sérieux. Mais au moins, j'avais fait ce que je pouvais pour faire 
valoir mon point de vue, et je suis parti - avec un énorme pouf ! de soulagement - pour Le Caire le 14. 
Je n'ai jamais été aussi heureux de quitter un endroit de toute ma vie. 


J'avais eu des frissons lors du rassemblement organisé par l'exécutif arabe en hommage à 
Gordon Canning. Peut-être était-ce l'effet de tant de longs discours. J'ai cru que c'était la malaria, et 
le médecin m’annonça que c'était une grippe, mais quoi qu'il en soit, la fièvre m'a cloué au lit 
pendant une semaine. Je me suis levé pour aller devant la Commission, mais j'aurais pu tout aussi 
bien m'épargner cet exercice, car mon témoignage ne comptait pour rien. 


J'avais accepté de témoigner à propos d'une seule chose : l'affaire de Mlle X et le 
rassemblement de Tishabov. Mais je n'avais jamais essayé de témoigner devant un tribunal 
auparavant, et je ne me rendais pas compte qu'il était impossible de déclarer quelque chose et de 
s’en sortir sans plus. Les avocats m'ont posé toute une série de questions ; l'avocat des Arabes 
souhaitait que je parle du problème de la Palestine en général, y compris des griefs dont je n'étais 
pas au courant; l'avocat des sionistes voulait que je m'explique sur ma position personnelle, mes 
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"sympathies ", mon statut professionnel et tout le reste ; l'avocat du gouvernement m'a posé des 
questions au sujet d’un collègue journaliste. 


Dès que je suis entré dans la salle où siégeait la Commission, j'ai compris que j'étais dans le 
pétrin. Ces gens avaient écouté des preuves officielles prudentes depuis leur arrivée en Palestine - 
rapports de police et autres - et j'étais le premier témoin non officiel à se présenter devant eux. La 
défense sioniste, face à moi, avait l'air d'avoir vu un fantôme ; je suis sûr qu'ils ne m'attendaient pas, 
en tout cas. Les avocats arabes étaient si distants que je n'ai pas eu l'impression que leur présence 
m'était d’un quelconque soutien. J'étais plus proche de la Commission elle-même, et surtout de M. 
Harry Snell. M. Harry Snell était un petit bonhomme remuant, doté d'un fort et étrange accent, qu'il 
déployait en chuchotant à intervalles réguliers pendant que je parlais. J'étais partagé entre l'irritation 
devant son manque de courtoisie et l'amusement devant ses commentaires. Il ne cessait pas de 
répéter : " Ahan ! je ne vois rien là-dedans ! Ahan ! je ne vois rien là-dedans ! Juste un journaliste à la 
recherche d'une bonne histoire ! C'était le point de vue, Ahan !". L'opinion de M. Snell n'aurait pas pu 
être plus claire s'il l'avait criée dans un mégaphone, mais cela ne m'a pas facilité la vie. 


Après cinq minutes dans cette pièce, ma seule réaction était : " Oh, Seigneur, comment ai-je 
pu me retrouver dans une situation pareille ? " Je désespérais de faire comprendre à ces sérieux 
avocats que je savais reconnaître un danger quand j'en voyais un. Sans entrer dans les détails de ma 
vie, je n'aurais jamais pu persuader ces messieurs que mon point de vue sur le comportement des 
foules sionistes au Mur des lamentations était aussi fiable que celui de leur police, sinon davantage. 
Je parlais d'humeur, de tempérament, d'états d'esprit, et ils attendaient le genre de choses qui 
figurent sur les rapports de police - des " incidents ", une clause A et une clause B, des dates et des 
détails : bref, des preuves légales. Plus les difficultés se multipliaient (et plus M. Snell jacassait), plus 
je devenais nerveux, si bien qu'avant la fin de la première séance, je n'avais qu'une idée en tête : en 
finir au plus vite. 


D'une manière ou d'une autre, j'ai été un témoin déplorable, mais dans l'ensemble, je 
suppose que la plupart des membres de la Commission ont dû supposer que le fait central (le point 
que j'étais venu faire valoir) faisait référence à quelque chose. Quoi qu'il en soit, ils ont appelé Mile X 
immédiatement après et elle a tout nié ! On m'a expliqué que c'était stupidement naïf de ma part de 
ne pas m'y attendre, mais le fait est que je ne m'y attendais pas. Mile X n'a confirmé que les parties 
de mon témoignage qui pouvaient être confirmées par d'autres témoins (les heures, les 
déplacements, les brancards à l'hôpital Hadassah), et a nié toutes les parties essentielles, celles qui 
concernaient ce qu'elle m'avait dit. Elle a ajouté qu'elle n'était pas sioniste, qu'elle voyait peu de 
gens à Tel-Aviv, qu'elle ne savait rien des rassemblements de Tishabov et qu'elle n'était pas du tout 
venue à Jérusalem pour cette raison. Sa dernière déclaration, la plus surprenante, était que 
lorsqu'elle se rendait au Mur des Lamentations, elle se sentait "généralement assez sereine" et ne 
parlait pas beaucoup. 


Je n'ai connu les détails de ce témoignage que des années plus tard. Ce soir-là, à Jérusalem, 
je savais seulement que Mlle X avait démenti mon témoignage sous serment, et je devais supposer 
que l'affaire était réglée. J'avais essayé de faire valoir un point assez important, et si la Commission 
d'enquête ne me croyait pas, elle n'y pouvait rien. Et de toute façon, cela ne faisait aucune 
différence, ni pour moi ni pour personne d'autre, car la Commission d'enquête, quoi qu'elle fasse de 
la masse de preuves contradictoires qui lui étaient soumises, ne pouvait pas changer le régime en 
Palestine. Le régime, en vertu duquel une majorité arabe devait être gouvernée sans représentation 
jusqu'à ce qu'une majorité juive puisse être injectée dans le pays depuis l'étranger, était régi par la 
Déclaration Balfour et le Mandat sur la Palestine. Et avec ce régime, les événements d'août 1929 


` ` 


étaient appelés à se répéter de temps à autre, chaque fois que la politique sioniste devenait si 
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clairement agressive pour susciter l'indignation populaire. J'étais fatigué de tout cela, qui ne m'avait 
apporté que tracas et complications, et c'est avec un profond sentiment de soulagement que j'ai 
laissé derrière moi ce misérable petit pays, la " Terre Sainte ". 


J'ai passé la nuit au Caire et le lendemain, j'ai pris le bateau pour Athènes à Alexandrie. Je 
n'avais (pour une fois !) aucun souci d'argent ou de temps ; les éditeurs d'Asia, la N.A.N.A., mes 
éditeurs et mon directeur de conférence avaient, à eux tous, redressé mes finances, et j'ai pu 
retarder mon voyage de retour d’une semaine à Athènes, une autre à Vienne et une troisième à 
Londres. À Athènes, Mme Charitaki m'a emmené à l'Acropole et dans les musées, où sa propre tête 
splendide ressemblant à celle d'une déesse antique qui semblait reprendre vie ; à Vienne, je n'ai 
parlé à personne d'autre qu'au gérant rondouillard du vieux Hapsburger Hof et j'ai passé mon temps 
dans les musées ou à aller écouter Die Meistersinger, Cosi fan Tutti et Die Entführung aus dem Serail ; 
en Angleterre, j'ai retrouvé un langage mondain et j'ai refait connaissance avec les grands ifs de 
Knole. Arrivé à New York, l'influence d'un monde plus sûr s'était combinée au passage du temps et à 
la réflexion dans la quiétude pour chasser - je l'espérais pour toujours - les petites amertumes 
acerbes que dégageaient les hommes et les choses en Terre Sainte. Mon jugement sur la lutte qui s'y 
déroule n'a pas changé, mais je ne la considère plus comme une partie urgente du problème de 
l'existence, sauf pour le nombre restreint de personnes qui y sont engagées. En d'autres termes, je 
pouvais apprécier avec la distance et le calme nécessaire ce que je n'avais jamais pu voir en Palestine 
même, à savoir que la politique sioniste n'avait aucun fondement historique. Elle pouvait tromper 
deux ou trois générations de Juifs qui auraient pu mieux utilisés leur compétences ailleurs; elle 
pouvait humilier et déconcerter les Arabes de Palestine et des régions arabes environnantes ; elle 
pouvait donner lieu à des conflits chroniques du type de ceux dont je venais d'être témoin. Mais en 
fin de compte, elle serait engloutie dans les changements plus vastes par lesquels le monde doit 
passer s'il veut sortir du chaos et se plier à la loi de la raison. C'est-à-dire que les Arabes de Palestine 
seraient obligés pour des raisons historiques de résoudre leur problème national en liaison avec les 
Arabes des autres régions et avec l'ensemble du monde musulman; les Juifs de Palestine et des 
autres pays devraient résoudre leur problème dans le cadre de l'équation sociale et économique 
générale, dans des conditions aussi larges que le monde, aussi larges que le peuple juif lui-même. 
Pendant que j'étais à Vienne, il y a eu des émeutes à l'université : les étudiants non juifs, manifestant 
avec violence contre leurs camarades juifs, leur criant sur le campus de l'université : " Vous avez la 
Palestine, pourquoi n'y allez-vous pas ? " Cet incident a rappelé avec force l'existence, à une très 
grande échelle, du problème juif, plus aigu dans certains pays que dans d'autres, mais généralement, 
aussi aigu que la haine et les préjugés peuvent le permettre, et face à ce problème, qu'avaient mis en 
place les sionistes ? Un projet d'implantation d'une fraction des Juifs du monde sur une terre acquise 
à l'intérieur d'un État arabe entouré d'autres États arabes. Même si l'idée phare du sionisme 
provenait de quelque chose de profondément ancré dans le cœur juif, la vieille nostalgie de 
Jérusalem, son expression politique était triviale. Une émotion noble avait été accommodée à de 
petites et minables ambitions et ne servait que les intérêts de l'impérialisme. 


Je regrettais d'avoir été obligé, en arrivant à ces conclusions, d'offenser de nombreux Juifs. 
Rien de ce qui s'était passé en Palestine n'avait modifié mon opinion sur le caractère juif en général ; 
je le considérais toujours comme un élément d’une valeur particulière pour le bien du monde. Les 
énergies mêmes qui avaient fait monter la température des tensions en Palestine pourraient, si elles 
étaient diffusées et appliquées à l'échelle de l'humanité, dans des conditions d'association égale avec 
des peuples de structure différente, provoquer une puissante accélération des processus par lesquels 
nous pourrions espérer faire triompher un jour le règne de la raison. Penser aux juifs que j'avais 
connus en Chine et en Russie, c'était se rendre compte que cela était possible ; ils s'étaient élevés si 
loin au-dessus des murs de la prison de la race, de la religion, de la nation, de la tradition, que leur 


246 


judéité se perdait dans leur humanité ; et leur passion particulière, la pureté et l'intensité avec 
lesquelles s'exprimait le meilleur de l'héritage juif, se consumait dans une cause dont aucune 
créature humaine n'était exclue. Ce n'est que dans une telle diversité, me semblait-il, que le génie 
juif pouvait donner tout ce qu'il avait de meilleur à la cause de l'humanité. 


J'étais désolé d'avoir offensé certains Juifs, mais j'aurais préféré offenser tous les Juifs plutôt 
que de déformer ou de supprimer ce que je croyais honnêtement être la vérité. L'une des agréables 
surprises de l'hiver suivant fut le nombre d'auditoires juifs et partiellement juifs qui écoutèrent ce 
que j'avais à dire sans ressentiment - montrant à nouveau ce que l'hystérie de la Palestine avait trop 
souvent occulté, la volonté d'analyse et de réflexion de l'intelligence juive. Mais même si cela n'avait 
pas été le cas, j'aurais continué à soutenir ce que l'expérience en Palestine avait abondamment 
prouvé : que la politique sioniste n'appartenait pas aux forces de la lumière mais à celles des 
ténèbres. Elle soumettait une population arabe pour atteindre un but injustifiable dans la logique de 
l'histoire, et dans son illusion et son obscurcissement du génie juif, elle privait le monde en général 
de ce qui aurait pu être - et doit encore être - une ressource importante. Combattre l'antisémitisme 
sur son propre terrain est le devoir de tout être humain digne de ce nom, mais ce devoir ne pourra 
jamais être accompli en tentant d'exproprier une partie du monde arabe. Deux torts, au vingtième 


siècle comme dans d’autres siècles, demeurent toujours deux torts. 


Tant de choses ont été corrigées. Quand vous avez réfléchi pendant des mois à un problème 
particulier, que vous l'avez examiné sous tous ses aspects, que vous avez classé, comparé et 
démonté ses éléments, que vous l'avez dépouillé des circonstances et réduit à l'expression la plus 
générale, la plus fondamentale dont votre intelligence était capable, vous aviez au moins un point de 
référence. Mais quel rapport cet élément entretenait-il avec l'expérience globale ? De quelle manière 
le choc et le chaos auxquels le sionisme avait soumis ma vision du monde affectaient-ils les processus 
généraux, antérieurs et postérieurs, à travers lesquels j'essayais de retrouver un peu de lumière dans 
les ténèbres ? Ces questions ont commencé à surgir dans mon esprit presque aussitôt que j'ai quitté 
la Palestine, et dans le premier souffle de soulagement que j'ai ressenti en quittant ce malheureux 
pays, j'y ai répondu avec empressement. Je n'étais ni Juif ni Arabe : telle était la réponse rapide. 
J'aurais voulu effacer la majeure partie de cette expérience comme si elle n'avait jamais existé. Si la 
mémoire pouvait être isolée et contrôlée, si on pouvait lui interdire de jouer son rôle insidieux dans 
toute la conscience, elle pourrait être mise à contribution pour trier les débris de ma vie en Palestine, 
rejeter les horreurs et les haines, et ne laisser, comme résidu utile, qu'un ensemble d'images 
agréables comme les peintures sur un paravent chinois : la campagne charmante, aride et 
mélancolique, l'exquis Dôme du Rocher, les collines rouges de Moab et le lac de Galilée, quelques 
visages sereins et - comme bouquet final - quelques conversations. Rien d'autre ne méritait d’être 
préserver d'une expérience trop tumultueuse et trop laide pour être contemplée. 


Mais si le point de vue adopté dans ce livre est juste, une telle sélection et un tel choix ne 
sont pas du ressort de l'intelligence. Nous pouvons choisir ce que nous voulons raconter, ce que nous 
préférons souligner, ou ce que nous croyons être important ; nous ne pouvons pas choisir ce dont 
nous aimerions nous souvenir. L'expérience de la Palestine faisait donc autant partie de ma 
conscience que ma main faisait partie de mon corps. Je ne pouvais ni la rejeter ni la fuir. Et le regain 
de conscience générale, la reprise de contact avec le vaste monde dont la Palestine n'était qu'une 
partie, devait s'accompagner d'un processus d'intégration : ces choses devaient retrouver leur place 
dans ma vie, considérées non pas comme un lapse de temps relatif à un individu mais comme un 
fragment de l'expérience du monde, conformément à la logique intérieure qui avait régi mon 
absorption de ce matériel vivant depuis le début. Cette logique intérieure, pas toujours consciente 
sous la pression des évènements, mais inflexible et inéluctable après coup, exigeait de toute 
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expérience qu'elle relie l'individu à l’"existence globale" dont il n’était qu’un segment. Cette 
nécessité ne souffrait aucune exception et n'autorisait pas de dérobade telle que l'affirmation : "Je 
ne suis ni juif ni arabe." Nous sommes tous Juifs et tous Arabes si nous sommes des êtres humains à 
part entière. Au cours de la période où ma conscience sociale et historique s'était épanouie, celle qui 
se consuma dans un crématorium à Moscou, je n'ai pas eu recours à ce genre d'artifice, et à mesure 
que la Palestine reculait dans l'espace, sa mesquinerie et son esprit de clocher reculaient avec elle. 
Au moment où je quittai Athènes pour Vienne, je savais déjà que Rayna Prohme avait vaincu. La 
querelle avait enfin pris fin, et elle l'avait emporté. 


Je l'ai su, je crois, sur l'Acropole - non pas qu'il y ait eu une association, directe ou indirecte, 
entre ce que j'ai vu là-bas et l'idée de Rayna Prohme, mais j'ai eu un moment de clairvoyance sur 
l'Acropole, et à partir de là, les événements des mois précédents ont eu tendance à reprendre leur 
forme et leur proportion. C'était le moment où j'ai aperçu, pour la première fois, l'entasis”! des 
colonnes à l'angle du péristyle du Parthénon. Des milliers de personnes avant moi ont dû avoir la 
même vision. J'étais allé au Parthénon avec l'intérêt habituel d'un visiteur d'Athènes ; je ne 
connaissais pas grand-chose à l'architecture, et mes amis cultivés, qui préféraient le baroque 
ukrainien et le rococo bohémien, m'avaient toujours assuré que le Parthénon était d’un " ennui … "; 
je pensais, au contraire, qu'il était très beau, mais pendant la première demi-heure, ce ne fut rien de 
plus. Puis, soudain, alors que je me tenais là à contempler les collines brunes et le ciel bleu de 
l'Attique - pas le Parthénon lui-même, mais la scène qui s'étendait au-delà - le marbre tendre des 
colonnes exquises, surtout les deux situées à l'angle, a commencé à se bomber et à briller de la plus 
belle ligne que j'aie jamais vue. Je n'en croyais pas mes yeux, je n'avais jamais entendu parler de 
l'entasis. Surpris, presque alarmé, j'ai demandé à Mme Charitaki si elle avait vu ce que je voyais. Elle 
a souri gentiment et m'a expliqué : la ligne bombée était une prouesse des architectes athéniens, et 
non un mirage ou une hallucination de ma part. Plus je regardais, plus elle semblait animée, 
encadrant les collines brunes et le ciel bleu, composant avec eux une inégalable forme harmonieuse 
héritée des siècles passés. Le miracle était là pour être admiré par tout le monde ; je ne l'ai pas 
imaginé ; mais l'avoir vu comme je l'ai fait sans connaître à l'avance sa perfection, c'était comme si je 
prenais conscience de l’éphémère existence de l'homme, de la survie de ce qu'il a de meilleur et de la 
détérioration de ce qu'il a de pire, dans le combat sans fin par lequel il tente d’avoir une emprise sur 
le temps. En ce lieu, où des furies aussi déchainées que celles de la Terre Sainte avaient disparu sans 
laisser de traces, l'entasis embrassait encore, avec vigueur, les collines flamboyantes de la Grèce. Ici, 
il fallait adopter une " vision globale " ; aucune autre vision ne convenait, aucune autre n'était 
possible. Bien que la longévité ne soit pas en soi une preuve de mérite, les aspects du passé qui 
exprimaient encore plus vivement l'effort constant de l'homme, à travers un langage à la portée du 
peuple pendant des siècles, étaient, comme cette étrange découverte, les meilleurs et non les pires 
aspects. Et il fallait l'intégrer ; aucune vision du monde qui l'aurait laissé de côté ne pourrait être 
claire ou complète ; il fallait prendre le Parthénon avec le Haram Al-Sharif, l'âge de Périclès avec l'âge 
de Wall Street, le sionisme et les pogroms et l'impérialisme capitaliste avec Athéna et son temple ; il 
fallait, d'une manière ou d'une autre, envisager la totalité si on le pouvait, par n'importe quelle 
moyen à disposition, avant qu'il ne soit trop tard. 


91 L'entasis (du grec, « tension ») est une technique d'architecture qui consiste à bomber légèrement le fût des colonnes. 
Selon une explication qui remonte à Héron d'Alexandrie, il s'agit de compenser une illusion d'optique qui donnerait au 
spectateur l'impression que les côtés des colonnes sont concaves s'ils étaient parfaitement rectilignes. Employé dans 
l'Antiquité grecque et romaine pour les différents ordres architecturaux, mais plus particulièrement dans les temples 
doriques, ce procédé est illustré par le Parthénon. Il fut réutilisé par Palladio et redécouvert par l'Europe du XVIIIe siècle 
sous l'influence du néoclassicisme. 
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Je n'avais connu qu'une seule « vision globale » dans ma vie. Pour un temps, j'avais perçu 
l'existence humaine comme une combat cohérent en vue d’un contrôle raisonné de ses matériaux et 
j'avais pensé que je pourrais avoir une place, réduite mais juste, dans cette lutte. Puis quelque chose 
s'était produit : j'avais d'abord décidé que je m'étais pas qualifié pour participer à cet effort, et j'avais 
perdu par la suite la raison la plus puissante que je possédais pour m'efforcer de le faire. Il m'était 
tout aussi précieux maintenant qu'il l'avait été durant la longue dispute à Moscou prouvant que je 
n'étais pas un révolutionnaire, que je ne pourrais jamais le devenir. Mais en quoi cela affectait-il la 
vision ? Qu'était-il arrivé à celle-ci, de toute manière, pendant tout ce temps, et à quoi diable avais-je 
pensé ? 


Je suis retourné en deux temps à ma dispute avec Rayna Prohme, l'ai reprise là où elle s'était 
arrêtée, et j'ai été vaincu. 


" Bien sûr, imbécile ! Mais bien sûr ! A quoi d'autre t'attendais-tu ? Si tu m'avais demandé, 
j'aurais pu te dire que le sionisme n'était qu'une partie de l'ensemble. C'est un petit truc, une partie 
du grand sac à malices : le capitalisme et l'impérialisme. Avec un peu de philanthropie et de 
maquillage racial, et le tour est joué. C’est pratique aussi pour les Britanniques. Le problème juif, le 
problème arabe - qu'est-ce qui t'a mis dans la tête qu'ils pouvaient être résolus séparément ? 
Réveilles-toi, réveilles-toi, pour l'amour de Dieu, et regardes ! Tout cela fait partie de la même chose, 
et tu ne peux pas bricoler les pièces d'une vieille machine pourrie. Il faut en acheter une nouvelle. 
Arrêtes de dire des bêtises sur les Juifs et les Arabes ; ils ne peuvent pas s'en sortir, quoi qu'ils fassent 
dans ce système ; le travail immédiat est de se débarrasser de l'arrangement actuel et d'en inventer 
un plus satisfaisant, sans ces étiquettes nation-race-religion qui ne servent que le capital et l'empire. 
Il faudra peut-être beaucoup de temps pour les dépasser, mais au moins, dans le cadre d'un système 
de société décent, nous pourrons éviter de les mettre en avant, et ils ne feront plus autant de 
dégâts." 


" Mais je ne suis pas un révolutionnaire. Je n’ai aucun espoir d'obtenir la nouvelle machine. 
Je... 


" Tu n'as pas à le faire ! Tout ce que tu as à faire, c'est de parler et de penser de manière 
sensée, si tu le peux. Qui t'a dit que tu devais être un révolutionnaire ? Tout le monde n'est pas né 
avec l'obligation d'agir. Il y a des gens qui ne peuvent pas agir, qui s'effondrent dans l'action, qui ne 
peuvent penser correctement que lorsqu'ils disposent de beaucoup de temps et de calme. Mais si tu 
y vois clair, c'est ça l'important : regarder ce qui se passe, ce qui s'est passé, ce qui se passera, et si tu 
réussis à faire quelque chose dans ta vie, assure-toi qu’il va dans ce sens. C'est tout ce que tu as à 
faire. Tu ne serais d'aucune utilité autrement. T'ai-je jamais dit que tu devais abandonner les choses 
que tu peux faire (ou que tu pourrais faire si tu faisais des efforts) et te précipiter pour faire des 
choses que tu ne peux évidemment pas faire ? L'ai-je fait ?" 


" Non. Mais si tu as raison - et après ce bricolage que j'ai vu en Palestine, je crois que tu as 
raison - c'est inutile de rester sans rien faire à ce sujet. " 


" Fais-le à ta façon - trouve ton propre chemin. " 


" Cela semble lent et douloureux. Ou alors, il s'agit de ne rien faire. Ce qui convient aussi à 
ceux qui ne font que rester là à attendre. C'est ça ? Au moins, je peux faire ça." 


" Tu pourrais faire pire. Tu ne serais bon ni en journalisme, ni en politique ni dans aucune 
autre forme d'action sociale si tu ne peux pas garder la tête hors de l'eau, pour voir où tu vas, où tu 
as été et où sont les autres. Tu ne peux pas faire cela, alors n'essaie pas. On finit toujours par se 
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laisser emporter. Il vaut mieux rester en retrait et attendre, si l'on est au bon endroit. Trouve-en un 
et reste-y : un endroit sûr, avec vue." 


"Facile à dire !" 


" Eh bien, rien n'est facile dans la vie, si on en arrive là. Ce ne sera pas facile, mais si tu 
n'essaie pas, tu es fichu. Tu vois ce qui arrive quand on n’essaie pas: on se retrouve dans un sale petit 
pétrin comme la Palestine, à patauger dans le sang et la boue. Pendant deux ans, tu as essayé 
d'oublier que tu n’as jamais envisagé la lutte en termes généraux. Tu as perdu du temps avec des 
futilités, et en fin de compte tu es arrivé dans une poudrière où les gens s'entretuent parce qu'ils ne 
voient pas plus loin que le bout de leur nez. Myopes comme des taupes. Tu as des yeux, ou tu en 
avais, mais ils deviendraient myopes si tu les gardes fixés sur de telles choses. Si tu veux relier ta 
propre vie à son temps et à l’espace qui l’entoure, le particulier au général, la partie au tout, la seule 
façon de le faire est d’envisager la lutte à l'échelle mondiale, dégagée des petits fanatismes et des 
haines mineures. Le problème juif est important, mais le sionisme ne l'est pas. Et aussi important que 
soit le problème juif, ce n'est qu'une des complications de tout le système d'injustice organisée par 
lequel un petit nombre gouverne un plus grand nombre, des centaines de millions travaillent dans 
l'obscurité pour maintenir quelques milliers dans l'aisance, un groupe s'impose à un autre, une 
nation en opprime une autre, et le gros de l’espèce humaine doit vivre dans la saleté et la famine 
pour alimenter un système artificiel de profit. Si tu ne peux pas combattre cela — ce qui est un choix 
personnel ; te connaissant bien, je ne pense pas que tu en ai capable — tu dois au moins l’envisager. 
Je l'aurais fait moi, et je l'ai fait. Ton travail, si tu en as un jour un qui en vaille la peine, devra être 
l'écriture, je suppose ; je n'y connais pas grand-chose, mais ce serait une bonne idée d'essayer 
d'apprendre à écrire. Et si jamais tu y arrives, ton obligation sera la suivante : Observer les choses 
aussi honnêtement que possible et les rendre avec des mots qui ne les trahiront pas. C'est un 
programme pour toute une vie, et si tu y parviens un jour, tu auras trouvé le lien que tu recherchais 
entre la vie que tu as et les nombreuses autres dont elle fait partie." 


" Tu n'as pas dit ça à Moscou." 


" C'était il y a deux ans, et c'était personnel : A présent, ce n'est plus personnel. C'est-à-dire 
qu'il n'est pas question du toi et du moi. C'est entre le toi ultérieur (dont il est fort possible qu'une 
part de moi en soit devenue partie) et le mystère du rapport du toi ultérieur à l'existence. Cela peut 
te prendre le reste de ta vie pour l'établir, et tu risques de ne jamais le faire, mais si tu n'essaies pas, 
tu es perdu. Et tu as un autre anniversaire qui approche ; souviens-toi de ça. Il va bientôt faire nuit, et 
tu as gâché toute la matinée ; veilles à ne pas gâcher tout l'après-midi. 


"Des mots durs". 
" Des mots justes. D’accord ?" 
"Entendu." 


Alors que le train traversait lentement la Grèce et la Yougoslavie, s'arrêtant sept heures 
entières à Belgrade, balayée par les vents, et sept autres heures à la frontière hongroise, ces 
discussions ont accompagné les jours et les nuits de froid et de tempête. Elles se sont poursuivies à 
Vienne pendant une semaine solitaire dans les musées et les cafés, et ne se sont pas terminées avant 
un certain temps. En parlant de discussions, je ne veux pas dire que Rayna Prohme m'est apparue, 
comme un saint médiéval à un flagellant, et m'a parlé. Il s'agissait d'abord de discussions avec moi- 
même, avec une partie de moi-même atrophiée depuis des mois, conservée dans la glace, celle à 
laquelle Rayna Prohme s'était adressée au cours des stades successifs de notre conversation. Une 
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conversation de ce genre ne pouvait se terminer par la mort de l'un des protagonistes. Elle a été 
interrompue pendant longtemps, et a été reprise d'abord à Athènes sous une forme difficile à 
expliquer : comme entre moi-même (1929) et moi-même (1927) ; la deuxième étape, 
immédiatement après, est celle que j'avais enregistrée ici, entre moi-même (1927-29) et Rayna 
Prohme. En d'autres termes, il existait encore une force, un état d'esprit, une impulsion de la raison, 
quelque part dans le monde qui m'entourait ou dans la conscience avec laquelle je l'affrontais, à 
laquelle je pouvais donner le nom de Rayna Prohme. Que cette force ou cet état d'esprit ne possède 
plus de forme physique n'empêchait pas la communication. Elle s’exprimait avec une clarté 
déconcertante, bien que pas à travers une voix physique. Il n'y avait rien de pseudo-surnaturel ou de 
spirituel dans ce phénomène : il s'agissait d'une simple association d'idées dans la conscience du 
monde. Personne ne pouvait nier qu'il existait dans le monde une idée correspondant à ce que, dans 
les livres, on appelle philosophie et vision collectiviste de l'histoire : cette idée me parlait dans le 
langage, et à travers le personnage, de Rayna Prohme. Et en reprenant, après le choc et le chaos de 
la Palestine, la conversation qui avait été interrompue par la mort à Moscou deux ans auparavant, j'ai 
découvert que la dimension personnelle avait, en effet, disparu : parler à Rayna Prohme (à l'état 
d'esprit que j'ai appelé de ce nom), c'était abandonner complètement ces termes et entrer dans une 
transaction où, quel que soit l'idiome utilisé ou la référence faite aux événements personnels passés, 
les idées seules se confrontaient avec la froideur et la pureté des étoiles. 


C'est ainsi que la querelle s'est achevée et que Rayna Prohme l’a gagnée. La conversation 
n'était pas finie, et ne le sera probablement pas tant que les deux participants n'auront pas perdu 
leur intégrité physique ; mais la dispute était close. Je devais admettre qu'elle avait raison, que la 
sienne était la seule vision possible, la chose la plus proche d'une "vision globale " que j'étais à même 
de connaître, et que, même si je ne prenais pas part à la lutte directe au moyen de laquelle d'autres 
tentaient de précipiter les processus qui étaient ici considérés comme inévitables dans l'histoire de 
l'humanité, je devais en admettre l'urgence et me positionner par rapport à elle, dans l'espoir que 
quoi que je fasse (si tant est que je puisse faire quelque chose) permettrait de relier enfin la seule 
existence que je possédais aux nombreuses autres auxquelles elle appartenait. 


La décennie au cours de laquelle j'avais poursuivi une telle quête à travers les tempêtes 
lointaines était révolue, et j'étais sur le chemin du retour vers une civilisation qui ne pourrait plus 
jamais être aussi sûre d'elle-même, plus jamais aussi aveugle. 
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